Numera, när man reser genom många landsbygdsområden, är det sällsynt att se samma höga högar av gyllene halm staplade högt på gårdar som förr. Halmpressar har gradvis ersatt händerna som brukade bära halmen, och fälten är nu mindre fyllda med barfota barn som springer omkring under sommaren. Men i vår generations minnen (de som föddes på 1970-talet) var dessa halmhögar mer än bara rester efter skörden. De var ett helt "barndomsrike", en plats som rymde otaliga enkla glädjeämnen från soldränkta sommardagar.
På den tiden, efter varje skörd, lades varje gårdsplan hög med halm. Halmen samlades i stora högar, nästan upp till taket. De vuxna sparade halmen till matlagning, strö till boskapen, skydd mot regn och vind, eller för att spara inför den hårda vintern. För oss barn var det dock den mest fascinerande platsen på hela sommaren.
När kvällen föll, när solen började mildras och fälten fortfarande bar doften av nyskördat ris, brukade byns barn ivrigt ropa till varandra och samlas på gården. De var alla barfota, deras kläder fläckade av damm och smuts, deras solblekta hår en gyllene nyans. Det fanns inga telefoner, inga tv-spel, inget behov av moderna lekplatser; bara en stor hög med halm räckte för att fylla hela eftermiddagen med skratt.
Den mest välbekanta leken är fortfarande kurragömma. Efter en hetsig omgång sten, sax och påse begraver förloraren ansiktet i en hög med halm, täcker ögonen med händerna och räknar högt: "Ett... två... tre... fyra...".
Under tiden spreds de alla och sprang iväg. Några klättrade snabbt upp på höstacken och lade sig ner, trängde sig tätt för att undvika att bli upptäckta. Andra smet listigt in i mitten av höstacken, där de vuxna hade tagit bort halm med tiden och skapat små, grottliknande utrymmen. Inuti var det mörkt, svalt och luktade starkt av soltorkad halm. Det fanns också några mer våghalsiga "experter" som sprang till diket, gömde sig bakom bananträd eller låg stilla bakom en halmhög i slutet av trädgården.
Det jag minns mest är känslan av att gömma oss djupt inne i en höstack och ligga alldeles stilla. Det var mörkt överallt, med bara några få små solstrålar som silade genom halmen som virvlande gyllene damm. Utanför hördes ljudet av springande fotsteg, rop och undertryckta skratt som skakade mina axlar. Mitt hjärta bultade varje gång jag hörde ljudet av någon som kom närmare. Ibland gömde vi oss så väl att personen som letade inte kunde hitta oss, och i frustration stod han mitt på gården med händerna i höfterna och ropade: "Jag vet att ni gömmer er i höstacken!"
De försökte alla att hålla tillbaka sitt skratt, men till slut kunde de inte hålla tillbaka det längre och brast ut i fniss. De blev fångade, och hela gruppen spreds i alla riktningar över den soldränkta gården.
De där sommareftermiddagarna på landet verkade oändliga. Barnens skratt blandades med fåglarnas läten i bambulunden, kornas klingande som återvände till sina fållor och vindens prassel som blåste genom den nyskörda halmen. I fjärran sjönk den eldröda solen långsamt ner bakom fälten och badade hela byn i ett milt, honungsgyllene ljus som var både fängslande och hjärtevärmande.
Vår barndom tillbringades bland sådana enkla saker. Höstacken var inte bara en plats att leka på; den var också en del av våra minnen från de där fattiga men varma åren fyllda av familjekärlek.
På den tiden var det väldigt kallt i min hemstad. Varje vinter svepte nordanvinden över de öde fälten, sipprade igenom jordvallarna och satte oss kallt ända in i benen. Vår familj var fattig, och varma filtar var mycket sällsynta. Många nätter var mina syskon och jag tvungna att kupa ihop under en enda tunn, sliten filt.
Varje gång det blev kallare gick min far tyst ut på bakgården och plockade ut de torraste, gulaste halmknippena för att ta in. Han vävde halmen till en stor bädd och bredde ut den tjockt på träplattformen eller på jordgolvet. Sedan täckte han den med en gammal matta som mina syskon och jag kunde sova på.
Överraskande nog höll den där rustika halmen mig varm väldigt bra. Att kröp ner i halmbädden kändes mjukt och varmt mot ryggen. Doften av torr halm blandades med doften av vedrök, den jordiga lukten av landsbygden och sprakandet av brinnande ved, vilket gjorde vinterkylan mycket mindre intensiv.
När jag ser tillbaka nu inser jag att vår generations barndom, trots att den saknade materiella ting, var otroligt rik på minnen. Vi hade inga dyra leksaker, luftkonditionering eller smartphones, men vi hade åkrar att springa runt på, eftermiddagar som vi spenderade med att ströva omkring tills vi glömde tiden, och en barndom verkligt förbunden med naturen, landet och mänsklig vänlighet.
Allt eftersom åren går är det som ibland förblir djupast inrotat inte de storslagna gesterna, utan doften av färsk halm efter skörden, skrattet som ekar från den svala, mörka höstacken och de förhärdade händerna på en far som tyst väver ett halmbo för att skydda sitt barn från kylan en dålig vinternatt.
Nu, varje gång jag råkar gå förbi och ser folk bränna halm efter skörden, och känner lukten av rök som stiger upp sent på eftermiddagen, sjunker mitt hjärta. Minnen från förr i tiden vaknar till liv – de där soldränkta sommareftermiddagarna, de där till synes vanliga barnlekarna som visade sig vara en av de vackraste delarna av livet.
Den där lilla högen med halm då blev så småningom tillräcklig för att fylla en hel rike av kära minnen.
Källa: https://tienphong.vn/nho-tuoi-tho-ben-rom-ra-post1847435.tpo
Kommentar (0)