Månskensnätter och landsbygden

När jag var väldigt ung, under varma sommardagar när mina föräldrar gick till jobbet på fälten, var jag ensam hemma utan att göra något, så jag brukade ofta sköta undan hibiskushäcken och sprang till mina morföräldrars hus för att leka.

Illustration: DANG HONG QUAN

Mina morföräldrars hus ligger alldeles intill mitt, avgränsat av en stor trädgård, delad i två delar av en hibiskushäck vars blommor blir röda som lyktor året runt.

Min farfar gick bort för länge sedan. Min mormor var väldigt ung då, strax över trettio. Hon gifte aldrig om sig, utan förblev singel för att arbeta och uppfostra min far och min yngsta moster.

Min yngsta dotter gifte sig och lämnade min mormor ensam i det tomma huset. Min pappa uppmanade henne upprepade gånger att komma och bo hos honom, men hon vägrade. Hon sa att eftersom hennes syn och hörsel inte sviktade kunde hon fortfarande ta hand om sig själv.

Min far visste att hon föredrog att bo ensam och ogillade besväret med att ha svärdöttrar boende hos sig, så han lät henne gå.

Min mormor älskade mig väldigt mycket. När vi gick på en minnesfest tog hon en liten riskaka och stoppade den i jackfickan. När vi nådde grinden ropade hon leende ut mig och tryckte den mörka, lövlindade kakan i min hand. Jag utbrast av glädje, packade upp den och åt den med njutning. När jag var klar torkade jag mig om munnen och frågade henne varför hon hade med sig så lite. Hon petade lekfullt på mig i pannan och skällde kärleksfullt på mig.

Mitt i min mormors hus stod en stor, polerad säng i svart ebenholtsträ. Min mormor låg ofta där och tuggade betelnötter, fläkte sig med en palmbladsfläkt och nynnade tyst folkvisor. Varma, soliga eftermiddagar, efter att ha sprungit och lekt i solen tills jag var genomdränkt av svett, älskade jag att springa in i min mormors hus för att dricka ett glas kallt vatten och sedan klättra upp i sängen för att ligga med henne.

Hon fläktade mig för att hålla mig sval, kliade mig på ryggen, sjöng vaggvisor och berättade historier. Efter ett tag kände jag mig sömnig och slöt ögonen och somnade till eftermiddagen. När jag vaknade och inte kunde hitta henne sprang jag för att leta efter henne och hittade henne flitigt upptagen med att plocka några löv vid staketet för att göra sursoppa till middag.

Under månskensnätter var min mormors hus som ett paradis. Det magiska månskenet flödade över den fyrkantiga gården, vällde in i huset och lyste upp ett hörn av träsängen. Min mormor låg där och tuggade betelnötter, och jag satt bredvid henne och lutade huvudet ut genom fönstret för att titta på den perfekt runda månen.

Sagorna hon berättade i månskenet var så levande och fängslande. Jag låg där och lyssnade intensivt, det magiska månskenet och hennes mjuka röst vävde samman gyllene drömmar.

När månen steg högt och marken var täckt av kall dagg hörde jag ljudet av fotsteg vid grinden. Jag tittade upp och insåg att min far hade kommit för att kalla på mig. Fylld av ånger klev jag ner ur sängen, famlade efter mina tofflor och släpade mig efter honom hem. Ibland låg jag ner, skrikande och vägrade att gå upp, och min far var tvungen att locka mig genom att lyfta upp mig eller bära mig på sina axlar.

De där vackra dagarna är sedan länge förbi, tjugo år har gått. Min mormor är gammal nu, och min pappa tog med henne för att bo hos oss så att han kunde ta hand om henne. Jag jobbar i stan, och varje gång jag kommer hem på besök ser jag henne fortfarande sitta på korgstolen på verandan. Jag går fram och kramar henne och frågar hur hon mår. Det tar ett tag innan hon känner igen mig, hennes molniga ögon väller upp av tårar.

Efter att ha gått igenom många upp- och nedgångar i livet har mina barndomsminnen förmodligen bleknat något, men historierna min mormor berättade för mig i månskenet står fortfarande levande och tydliga.

Att ha en mormor under min barndom var en välsignelse. Mina drömmar under mina tidiga år, tack vare henne och hennes vaggvisor, var alltid fyllda av kärlek och fridfull lycka.

Källa: https://tuoitre.vn/nhung-dem-trang-va-noi-20250209110756205.htm