Bomullsblommornas årstider - Tay Ninh Online Newspaper

Morbror Tung och jag tog värvning i armén samtidigt. Den dagen vi åkte hade solen ännu inte gått upp över bambuträden. Överallt var det fortfarande täckt av ett tjockt lager av tidig morgondimma, lika ogenomskinlig som rök. Ett militärfordon , kraftigt kamouflerat, stod parkerat under ett bomullsträd vid byns ingång för att välkomna oss.

De flesta grannarna kom ut för att se till att de nya soldaterna blev av med dem. Min fru höll vår fem månader gamla dotter vid sin sida. Hennes femårige bror höll mig i nacken. Hela familjen trängdes ihop, ovilliga att gå. Morbror Tungs mamma, med lätt böjd rygg, försökte lyfta sitt silverprickiga huvud och öppnade sina svaga, longanliknande ögon för att titta noga på sonens ansikte. Med ena handen bar hon ryggsäcken, med den andra klappade hon honom på ryggen och uppmanade bestämt: ”Gå, du måste vara stark, dina bröder väntar i bilen.” Hon stammade samma mening flera gånger, hennes mun manade men morbror Tungs arm hölls hårt av henne.

Det var tidigt i mars, och kapokträdet vid byns entré var redan klarrött. Från trädets topp till de tunna, hängande grenarna hängde kluster av fladdrande lågor överallt. Vinden från Nguonfloden blåste genom trädtopparna, och många blommor föll ner på bilens undersida, landade på ryggsäckarnas ovansida och på axlarna på de nya rekryterna som fortfarande famlade i sina helt nya kakifärgade uniformer.

Många gånger varje blomningssäsong följde kapokträdet i min by med byborna när de tårögda såg av sina barn till armén. Det kändes som om trädet också var fyllt av kärlek, och vred sig för att ur sin stam dra ut dropparna av rent, färskt blod som skulle ge oss styrkan att med självförtroende gå i krig.

Morbror Tung satt bredvid mig och höll upp sina två händer för att ta emot en bomullsblomma som fortfarande var våt av morgondagg och höll den mot bröstet. Han andades in ett varmt andetag i mitt öra och utstötte en dröjande mening: ”Bomullsblomman kallas också bomullsblomman.” Jag visste att han ängsligt saknade sin klasskamrat i årskurs 12 som hette Mien.

Jag frågade: ”Varför kom inte Mien och hälsade på mig?” Hans röst var hes: ”Idag var det Miens tur att vara i tjänst, han var tvungen att vara vid batteriet från klockan fyra på morgonen. Igår kväll grät och pratade vi bakom det här bomullsträdet. Efter midnatt, när vi sa adjö, stoppade Mien Anh Hung-pennan och en bunt cellofanpapper i min skjortficka, sedan vred hon plötsligt om min nacke och bet mig i axeln smärtsamt.”

Jag låtsades gråta: Blod är över hela din tröja. Hon kippade efter andan: Strunt samma! Jag hoppas att det blir ett ärr, så att du alltid kommer att minnas Mien. Oförmögen att hitta några uppmuntrande ord kunde jag bara tyst hålla min farbrors elevs hand, som var mjuk som en nudel. Jag sa tyst till mig själv att alltid komma ihåg min mormors ord från igår kväll: "Du är fortfarande väldigt svag, du måste alltid stödja och skydda honom i alla svåra situationer, jag litar på dig."

Innan jag lämnade byn sjönk mitt hjärta, fyllt av hemlängtan. När bilen började röra sig hörde jag många undertryckta snyftningar under det gamla bomullsträdets tak, som stod i full blom med sina vackra blommor. Vi var tvungna att behärska våra känslor, stod upp tillsammans, höjde båda händerna och ropade högt: ”Vi ses igen på segerns dag.”

Min farfar hade tio syskon. Morbror Tungs far var yngst. Jag är fem år äldre än morbror Tung. I min utökade familj har det alltid varit vanligt att de med flera barn kallar ett barn i sin sista klass för morbror eller moster. Så har det alltid varit.

Morbror Tungs far dog 1948 under natten då armén attackerade Tam Chaus garnison. Han var bara fyra år gammal då. Hans mor har uppfostrat honom ensam sedan dess. Efter att ha tagit studenten från gymnasiet förra året, som den enda martyrblodet, prioriterades han till en studieplats utomlands i Sovjetunionen, vilket många människor åtrådde. Han vägrade, bet sig i fingertoppen och använde sitt blod för att skriva ett beslutsbrev om att frivilligt gå ut på slagfältet för att strida mot amerikanerna. Hans mor var tvungen att skriva under ansökan för att bekräfta sitt samtycke, sedan godkände policykommittén hans inskrivning i första omgången i år.

Min farbror och jag tilldelades samma trupp. Vi utkämpade många slag tillsammans på slagfälten i flera provinser i sydöstra Kina. Tack vare våra förfäders välsignelse har min farbror och jag under de senaste fyra åren aldrig träffats av en enda granatsplitter. Vi hade bara några få malariaattacker och några skador från bombexplosioner, och sedan återgick vår hälsa till det normala.

I mars i år, efter en militär omorganisation, skickades farbror Tung och jag av enheten för att delta i en särskild träningskurs med dussintals soldater från andra enheter. Vår grupp korsade i hemlighet Saigonfloden och marscherade till bas R. Vi reste på natten och vilade under dagen under den stora skogens tak.

Det var 1970, kriget var i sin hårdaste fas. Den natten hade vi precis korsat en torrlagd bäck när sambandsofficeren gav ordern: ”Denna sträcka är en nyckelpunkt där fiendens flygplan regelbundet spanar och bombar, kamrater måste vara noga uppmärksamma, inte vara subjektiva.”

”Det har varit en hel del dödsoffer här.” Jag hade just skjutit tillbaka min flammande hatt och var i högsta beredskap när jag hörde flera facklor explodera ovanför. Min farbror och jag gömde oss snabbt bakom ett gammalt träd vid sidan av stigen. Farbror Tung viskade: ”Ett kapokträd, ett bomullsträd, min vän!”

Jag rörde vid den grova barken, mina handflator rörde vid de vassa törnen. Plötsligt kom jag ihåg kapokträden i min by, som måste blomma den här säsongen. När jag tittade upp, fladdrade otaliga kapokblommor i facklorna, slocknade kort, avslöjade kort vackra facklor.

Det fanns en gren halvvägs upp på trädet, ungefär lika stor som en plog, som hade blåsts av av en bomb och såg ut som en förlamad arm som pekade mot månskära som steg upp vid horisonten, även den dinglande med klasar av bländande blommor. Det verkade som att farbror Tung i det ögonblicket hade glömt bort fienderna i himlen, stod rak av upphetsning, hans två armar omfamnade halva kapokträdet, och utbrast upphetsat några ord: ”Mien! Mien! Mitt i skogen finns det också kapokträd som i vår hemstad, min kära.”

Plötsligt dök en blixt upp, jag hann bara se några ljusa fläckar reflekteras i farbror Tungs vidsträckta, svarta ögon. Sedan blev det becksvart. Sedan blev allt tyst. Mina öron var döva. Bomben exploderade alldeles nära, trycket från den tryckte ner mig samtidigt som hela farbror Tungs kropp föll tungt på min rygg. Blod sprutade från hans bröst och blötlade min skjorta, varm.

Morbror Tung dog av en bombbit som genomborrade hans hjärta, kom ut ur ryggen och satte sig djupt in i stammen på ett kapokträd. En barkbit, flera händer lång, skalades bort och avslöjade en blekvit stam. I mina händer kunde morbror Tung inte få fram ett ord till.

Mien! Mien! Var min farbrors sista besök i den här världen. Efter bombningen återgick skogen till en skrämmande tystnad. Ovanifrån öste kapokträden ner sorgset som regn och täckte min farbror och mig. Blommorna var som droppar av klarrött blod, som fladdrade och droppade oändligt.

Vi lade farbror Tung i ett djupt hål som grävts tillbaka i stigen, ungefär tio meter från bomullsträdets rot. Jag sökte igenom min ryggsäck och bytte om till den fortfarande vikta Suzhou-khakiuniformen som han hade sparat till dagen då han skulle återvända hem från norr på permission. Jag stoppade också försiktigt en flaska penicillin i min högra bröstficka med hans bild och nödvändig information om en soldat skriven på baksidan.

Jag stoppade försiktigt det blodindränkta cellofanpappret och Hero-pennan som Mien hade gett honom i hans vänstra skjortficka, där hans hjärta drypte av rent ungdomsblod. Innan vi svepte in honom i filten använde vi våra ficklampor för att titta på honom en sista gång.

Hans ansikte var blekt av blodförlust, men mungiporna hade ännu inte slutits och avslöjade en rad framtänder, jämna som majskorn, som glänste i ljuset. Ett leende hade ännu inte bleknat, ett ungdomligt leende för alltid etsat in i mitt minne. Det verkade som om han ännu inte hade upplevt smärta, ännu inte hade vetat att han skulle behöva lämna denna värld i mitten av tjugoårsåldern.

Han föll ner som om han höll på att falla i sin mors armar och föll fridfullt in i en lång sömn. Utan en gravsten fann vi en laterit begravd under jorden vid gravens huvudända. När vi var klara böjde hela truppen sina huvuden i tystnad och fortsatte marschera. Medveten om att jag var farbror Tungs brorson sa sambandsofficeren vänligt till mig: ”Det här bomullsträdet ligger ungefär två kilometer från Tha La-bäcken som vi just passerade.”

Vägen vi nu ska passera är ungefär lika lång, ta den som koordinaterna.” Jag dröjde mig kvar vid hans grav, gråtande och bad: ”Farbror Tung! Vila i frid här. Här är ett kapokträd som varje mars kommer att blomma en säsong av vackra blommor. Hemlandets själ och kärleken och längtan hos din mor, hos Mien och vår utökade familj är alltid gömda i skuggan av detta träd, i de sprudlande marsblommorna, som alltid kommer att värma din själ under de månader och år du fortfarande vandrar på denna plats. Efter segerns dag kommer jag definitivt hit för att föra dig tillbaka till vila hos dina förfäder, i hjärtat av ditt hemland.”

Det enda som återstod av min farbror var den blodfläckade ryggsäcken som jag alltid bar med mig under krigsåren. Första gången jag kom hem på permission var jag tvungen att hålla tillbaka mig själv och lägga undan den i en träkista som var bunden till bjälken. Det var mycket smärtsamt för mig att se en mamma hålla sitt barns blodfläckade minne.

Efter att freden återställts informerade min fru mig om att kommunen hade hållit en minnesgudstjänst för farbror Tung för flera år sedan. Faster Mien dog också ett år efter farbror Tung på slagfältet i Quang Tri . Hans mor, efter att ha bett många gånger från organisationen och min fru, kom att bo permanent i mitt hus. Mitt hus låg bredvid hennes, så det var bekvämt för henne att komma hem varje dag för att bränna rökelse framför två bilder av älskade martyrer.

Men hon visade tecken på demens. Min fru skrev i ett brev: ”Varje morgon gick hon till byns entré med en skära i handen och en korg i handen, sittande tankspridd under kapokträdet. När hon blev tillfrågad brukade hon säga: Jag letar efter lite svinört för att hjälpa henne och hennes barn. Jag väntar också på Tung som är på väg hem. Efter att ha varit hemifrån i så många år måste han ha glömt vägen, så ynkligt!”

Det var inte förrän i mars 1976 som jag fick en månads ledighet av min enhet. Sittande på militärtåget som körde från norr till söder var det lika långsamt som en sköldpadda. När jag tittade på bomullsträden i blom på båda sidor om vägen fylldes mitt hjärta av oändlig längtan efter farbror Tung.

Situationen vid den tiden var fortfarande komplicerad och jag kunde inte gå och leta efter min farbrors grav. Hur skulle jag berätta det för min mormor? Jag klev av vid stationen i New Jersey vid midnatt, lyfte ryggsäcken på axlarna och gick, och i gryningen kom jag fram till bomullsträdet vid byns entré. Morbror Tungs mamma var den första släktingen jag träffade, och hon var på samma plats för elva år sedan. Hon höll fast i morbror Tungs skjorta och uppmanade: "Gå, mitt barn, dina ben kommer att bli starka och dina stenar kommer att bli mjuka. Dina vänner väntar på bussen."

Medveten om hennes tillstånd kunde jag fortfarande inte hålla tillbaka tårarna. Jag höll hennes hand och berättade mitt namn. Hon släppte skäran och korgen, kramade mig hårt och grät: ”Den där oförsonliga sonen Tung, varför kom han inte tillbaka till mig? Han lämnade sin mor ensam och gammal så här. Åh, min son.”

Medveten om att hon var omtöcknad låtsades jag be henne att ta mig hem och sa att jag hade glömt grinden. Som om hon plötsligt vaknade skällde hon: ”Din far, vart du än går måste du ha din hemstad i åtanke, det är så man ska vara. Det är väldigt illa.” Sedan tog hon tag i min arm igen och viskade: ”Gå, du måste vara stark och modig.”

Precis som att hålla farbror Tungs hand den morgonen. Den morgonen var det säsong för bomullsträden att blomma. Vinden från Nguonfloden blåste fortfarande genom trädtopparna, och många bomullsblommor föll som blodfärgade tårar på min mormors och mitt huvud. Som om vi delar med oss, som om vi känner med varandra.

Min militära karriär fortsatte vid frontlinjen för att skydda den sydvästra gränsen, och stred sedan mot expansionisterna i norr. År 1980, när allt var fredligt, blev jag avskedad. När jag kom hem vid middagstid var min fru fortfarande ute i fält, och mina barn hade ännu inte slutat skolan. Trerumshuset var tyst och öde, bara hon satt hopkurad bredvid jutehängmattan med sitt rufsiga vita hår.

Ryggsäcken, indränkt i farbror Tungs blod som jag tog med mig hem från några år sedan, var prydligt ihoprullad och placerad i hängmattan. Med ena handen höll hon i kanten av hängmattan och svajade den försiktigt, medan den andra handen fläkte palmbladsfläkten. Jag talade mjukt, hon tittade upp och tystade mjukt: ”Tala inte högt, låt honom sova. Han kom precis tillbaka. Min sons styrka har minskat, men han har varit tvungen att kämpa sig igenom djungeln av bomber och kulor i så många år. Jag tycker så synd om honom!” Jag vände i hemlighet bort ansiktet för att dölja tårarna.

Jag frågade om farbror Tungs ryggsäck, min fru förklarade: "Det är väldigt konstigt, älskling. I flera dagar fortsatte hon att peka på kistan du bundit fast vid bjälken och gråta: Tung är i den där kistan. Snälla, lägg ner honom hos mig. Jag tycker så synd om honom. Det fanns inget sätt att dölja den för henne längre, så jag tog ner den, och så fort hon öppnade den kramade hon om ryggsäcken och grät av all slags kärlek. Från och med då slutade hon vandra omkring. Varje dag satt hon hopkurad, gungade i hängmattan och viskade vaggvisor till sorgliga sånger."

Jag stannade hemma i några dagar. Vid den tiden var farbror Tungs mamma väldigt svag. På dagen vaggade hon sitt barn i en hängmatta, och på natten mumlade hon för sig själv: "Tung! Varför kommer du inte tillbaka till mamma? Farfar! Varför tar du mig inte med mig för att hitta en väg tillbaka till byn. Jag är fortfarande väldigt ung. En students kropp är som ett svagt bambuskott. Hur ska jag kunna stå ut med att skickas till slagfältet för alltid, mitt barn?"

I den här takten skulle den gamla damen inte leva mycket längre. Det enda sättet att hitta och föra tillbaka farbror Tungs kvarlevor till byn vore att hjälpa henne att återhämta sig något. Så länge jag inte fullgör denna heliga plikt kommer mitt samvete att vara så dåligt att jag kommer att glömma att äta och förlora sömn.

Med tanke på det, med denna lilla vila, var jag fast besluten att ge mig ut för att hitta och samla farbror Tungs kvarlevor för att vila hos hans far på martyrernas kyrkogård i min hemstad. En av mina kamrater arbetade för närvarande vid Tay Ninh provinsiella militärkommando. Jag gav mig självsäkert iväg, övertygad om att jag skulle slutföra uppdraget.

Min vapenbröder undrade och diskuterade med mig: ”Du har bara ett vagt namn på Tha La-strömmen. Det finns flera platser som heter Tha La i den här provinsen. Vet du vilket Tha La? Att korsa en grund bäck och sedan bli bombad mitt i bäcken och vägen blockerar marschriktningen, jag antar att det kan vara Tha La-strömmen i Tan Bien.”

Där har en ny ekonomisk kommun etablerats. Om kapokträdet och farbror Tungs grav röjs och förstörs, kommer det att bli mycket svårt att hitta. Jag är upptagen med att studera resolutionen i ytterligare en vecka. Ju senare desto bättre. Du kan ta min Six-Seven och åka dit först. Jag ska ringa killarna i distriktet och den nya ekonomiska kommunen för att få hjälp.

Jag körde direkt från Tay Ninh till Tan Bien-distriktet. När jag nådde korsningen Dong Pan hade jag inte förväntat mig att en marknad med många köpande och sålande människor hade bildats här. Därifrån gick en väg som svängde till den nya ekonomiska kommunen och sedan till Tha La-flodens strand. Jag var glad att jag kanske hade hittat rätt plats där min farbror dog det året.

Jag var panikslagen av oro eftersom efter bara fyra år av fred hade kommunikationsvägen som brukade gå under skogsträden nu ingen skugga av några gamla träd. Framför mina ögon låg oändliga gröna sockerrörs- och kassavafält, ett efter ett. Var spåren från det förflutna fortfarande intakta?

Tack och lov fanns kapokträdet mitt i skogen, som länge hade skyddat min farbrors hastigt byggda grav, fortfarande kvar. Det kvittrade och vinkade till mig med lager av lysande lågor som reflekterades i mars månads molnfria blå himmel. Stumpen på dess gren som pekade mot månskära den natten visade fortfarande samma sorg som en sorgetid.

Platsen där bombfragmenten hade slitit bort en stor del av trädets bark avslöjade fortfarande ett djupt, svart hål, färgat av rök. Jag gissade att den nya ekonomiska zonen började från trädets fot. Många halmtakshus med lerväggar var alla av samma storlek och stil, med fasaderna vette mot den raka röda grusvägen.

På varje ruta av jordgården vandrade barn omkring med höns och ankor. Jag parkerade min cykel under ett kapokträd som skuggade halva vägen och stod nervöst framför den öppna bambugrinden. Jag ansträngde mig för att titta på kapokträdet som låg inbäddat innanför staketet till en trädgård ungefär tre sao nordlig bredd.

Ett litet hus, vars fasad var gjord av nysågade plankor som fortfarande behöll träets rödaktiga färg. Entrédörren stod vidöppen med sina två träpaneler. På marken satt en man utan skjorta. Eller snarare, bara en halv man. Jag lade märke till två korta, svarta lår som stack ut från de två benen på hans shorts.

En trätavla med de klottrade orden: Tu Doan reparerar lås, reparerar bilar och pumpar upp och komprimerar däck hängde högst upp på kolonnen där han satt. Jag sa: ”Sir, får jag hälsa på?” Han svarade mjukt, varken likgiltig eller entusiastisk: ”Vad är det som är fel, behöver du reparera din bil?”. ”Nej, men ja.”

Jag ledde cykeln ut på gården, lyfte mittstödet och bad honom dra åt kedjan. Den var för lös och klickade hela tiden. Husägaren rörde sig genom att lägga båda händerna på trästolen och kasta hela kroppen framåt, och kröp fram till cykelns sida. Medan han var upptagen med att dra åt skruvarna började jag en konversation: "Hur länge sedan var det du råkade ut för en olycka?" "Vilken typ av olycka? Jag är en funktionshindrad veteran."

I mars 1975 låg jag fortfarande på Republikens militärsjukhus. Efter befrielsen fortsatte det revolutionära militärsjukhuset att behandla mig tills mina sår läkte. År 1976 anmälde jag och min fru, två barn oss frivilligt att komma hit för att bygga en ny ekonomisk by. Vi har levt lugnt fram tills nu.”

Han frågade igen: ”Var är du och dina barn?”. ”Deras mamma går till jobbet och skalar kassavaskal till stärkelsebearbetningsanläggningen. De två barnen går till skolan på morgonen och arbetar med sin mamma på eftermiddagen.” Han frågade igen: ”Är det stor brist?”. ”Om du vet tillräckligt, då är det nog. Grönsaker från trädgården. Ris från marknaden. Tre fullständiga måltider om dagen, en god natts sömn.”

Jag pekade på hörnet av trädgården framför huset där gräset var så tätt att inga träd kunde planteras på grund av kapokträdets skugga. Jag frågade: ”Jag hörde att på den tiden, när vi röjde skogen för att skapa en ny ekonomisk zon, högg vi ner alla stora och små träd, men varför lämnades detta kapokträd ute?” ”När jag kom för att ta emot huset såg jag det där trädet. Jag undrade precis som du. Jag frågade människorna som kom före, och de sa alla: Det verkar som att det finns någon slags andlighet. Varje sågman som kom för att hugga ner detta träd gav upp med ett blekt ansikte.

Sedan klickade teamledaren med tungan: Låt den blomma där varje säsong för att försköna landskapet. Alla kämpade för huset och bostadstomten längst fram i kommunen. Efter några dagar bad de alla om att få flytta till ett annat hus. När de frågades varför skakade de alla tyst på huvudet. Min familj anlände sist och har bott där fredligt sedan dess.

Det finns en sak, säg till soldaterna att inte klandra mig för att jag sprider vidskepelse. Det är sant att jag har bett en målare att hugga ner det där bomullsträdet flera gånger, men jag stod inte ut med att göra det. För varje år drömmer jag dussintals gånger om en mycket ung soldat som kommer från bomullsträdet i hörnet av trädgården till mitt hus och bjuder in mig att gå och dricka.

Varje dryckesfest var mycket fullsatt, oavsett om det var Befrielsearmén eller Republiken Vietnams armé, alla kramade varandra, dansade och sjöng både gul och röd musik. Nästa morgon luktade min andedräkt fortfarande alkohol. Men konstigt nog, när jag var med honom var jag en soldat med två ben, så glad och bekymmerslös. När jag inte hade sett honom på länge kände jag mig så ledsen och tankspridd.

Först då berättade jag sanningen: ”Kanske är den där soldaten min farbror. Just där i det trassliga gräset begravde vi min farbror för mer än tio år sedan. Det finns fortfarande en lateritsten på marken där vi markerade den. Tack för att ni bevarar den intakt så att jag har möjlighet att ta med min farbror tillbaka till hans hemstad.” När Tu Doan hörde det höll han på att ramla, hans ögon vidgades, hans mun öppnades och han upprepade: ”Det är verkligen Linh, det är verkligen Linh. Vi har varit tillsammans så länge men vi visste inte att vi skulle tända rökelse för honom på fullmånedagen. Så synd!”

Jag och herr Doan rensade gräset i hörnet av trädgården. Toppen av lateritklippan stack upp ungefär tio centimeter ovanför marken. Detta bevisade att från den natten fram till nu har farbror Tungs grav fortfarande varit intakt. Jag brände all rökelse och placerade offergåvorna jag hade med mig från min hemstad ovanpå jordhögen. Knäböjande på marken böjde jag huvudet och knäppte händerna för att visa min respekt för farbror Tung tre gånger, och lät två strömmar av tårar falla ner på farbror Tungs grav som just hade rensats från törnen.

Den funktionshindrade veteranen Tu Doan satt bredvid mig, böjde också huvudet, tårar strömmade nerför hans kinder, och sa några ord: ”Jag ber respektfullt din ande att förlåta mig för att jag har varit med dig så länge utan ens en rökelsepinne att offra.” Jag tröstade honom: ”Det är inte mitt fel om jag inte vet. De avlidnas andar är mer toleranta och visa än vi dödliga, min vän!”

Rökelsen på farbror Tungs grav brann intensivt. Marsmiddagen var tyst och fridfull, de klarröda bomullsblommorna föll tyst över hela marken. Årets bomullsblommor verkade ovanligt fräscha, inte lika sorgsna som blomstersäsongen när landet fortfarande var höljt i rök och eld.

VTK

Källa