Där stormen stannar bakom dörren.

Illustration: DANG HONG QUAN

Jag ställde ner min resväska på gården, där cementbeläggningen hade smulats sönder till gropar, och tittade på huset, sargat och ärrat av stormen. Gamla och nya sprickor flätade samman på väggarna och liknade mönstren på mina föräldrars händer – grå och förhårdnade. En blandning av välbekanta och märkliga känslor fyllde mitt sinne och suddade ut min syn.

Jag tittade mig omkring; min fars julstjärna stod fortfarande fridfullt vid trappan.

Sedan min far gick bort har mitt hus fyllts med tomma utrymmen. Verandan där han brukade sitta i smyg och röka är nu tom. TV:n han brukade titta på nyheterna på, placerad vid fönstret, är tyst. Stenbänkarna på gården, där min far och jag brukade sitta och njuta av en kopp vietnamesiskt filterkaffe när vi hade ledig tid, är nu täckta av fint damm. Överallt jag tittar känner jag en märklig, överväldigande sorg.

Dagen före stormen

Före stormarna var mitt hus en symbol i grannskapet på grund av sin särpräglade arkitektur från 1990-talet, då det blev en populär trend att kakla väggar med många små stenar. Min far hängde upp flera orkidéplantor på de två stenkaklade väggarna; varje gång de blommade var det som om de växte på torra småsten.

Pappa placerade också ett bord och stolar i sten på verandan. På kvällarna tyckte han om att tända lysrören på gården, smutta på en varm kopp kaffe och prata om alla möjliga saker. Hans hjärtliga leende tycktes lysa upp ett helt hörn av huset.

Jag minns tydligt de där stekande heta dagarna när mina två eller tre syskon, iklädda koniska hattar och med plasthinkar i handen, brukade gå till dammen på fälten för att ösa upp lera för att plantera lotusblommor, och bli täckta av jord. Eller när vi gick en promenad och såg vackra blommor, brukade vi stanna bilen, köpa några och "tigga" om några grenar att plantera.

De samlades lite i taget, innan man visste ordet av hade den lilla vrån av gården förvandlats till ett hav av färgglada blommor. Pappa köpte till och med fler ljusslingor att hänga på staketet framtill, där det fanns en klunga vita och rosa bougainvillea.

Pappa sa att varje gång jag sitter här och dricker kaffe känns det som att jag är på ett svalt trädgårdskafé. När jag hörde det log jag brett.

Man skulle kunna säga att varje gren och grässtrå på framsidan växte fram ur det noggranna sparandet och samlandet av de två eller tre barnen under mer än ett decennium. Och ändå kom stormen...

Stormen är på väg.

Stormen svepte in. Vinden ryckte upp mangoträden nära brunnen med rötterna. Genom den lilla springan i dörren sa mamma att farbror Thanhs korrugerade plåttak också hade blåst in i fälten av virvelvinden och täckt de vattendränkta risfälten. Trädgården bakom huset kunde inte heller stå emot stormen. Delar av bananträden vissnade och bröts itu. Det tredelade bougainvilleaspaljén slets i strimlor. Ingen visste vad framtiden hade i beredskap, när de bara några ögonblick sedan hade varit så friska och frodiga.

En bitterljuv känsla vällde upp inom mig. Så jag kavlade snabbt upp ärmarna. Jag städade upp spillrorna. Jag byggde ett staket, planterade om träden. Jag använde rep för att knyta och säkra bananträdstammarna. Jag drog upp det tillfälliga spaljén på sapodillabusken bakom huset. Sittande där och torkade svetten från pannan kom jag plötsligt ihåg min barndoms stormar, när min fars händer skyddade oss från elementen.

I det ögonblicket kom jag plötsligt ihåg hur man använder engelska ord. Specifikt orden "home" och "house". För mig är det här huset inte bara en plats att bo på, utan ett hem, en plats där otaliga minnen från min fars liv är förankrade.

Jag ska ta över från min far och sköta dessa små rabatter, så att de ur den steniga jorden ska spira vackra, livfulla färger. Och också för att ge en stödpelare, för att fridfullt vägleda min mor genom livets stormar.

Alla vill ha ett hem, en plats där stormen stannar bakom dörren...

Källa: https://tuoitre.vn/noi-bao-dung-sau-canh-cua-20240915094127196.htm