Efter kriget

På ett öde bergspass badade solen över kullarna, och en soldat släpade sig fram. Han hörde en sång eka i vinden: ”Även om mina fötter är trötta av resan, fortsätter jag fortfarande och frågar mig själv varför…” Han sa till sig själv, ”Kanske har jag gått för mycket, mina sandaler är slitna, min skjorta trasig, och det är därför jag nynnar så där, men ingen sjunger.” Men när han nådde banyanträdet högst upp på sluttningen blev sången tydligare. Han gick runt bakom de igenvuxna rötterna och såg en man sjunga medan han justerade remmarna på sina gummisandaler. När mannen tittade upp och såg honom verkade han ha träffat guldkorn.

Illustration: Phan Nhan

– Han är en soldat, han är verkligen en soldat. Han kan inte åka.

Ett hjärtevärmande talesätt han hörde i fredstid : "Jag behöver inte längre bära ett gevär på axeln, att möta mina landsmän innebär att bli mött med leenden", men varför behövde den här mannen honom så mycket?

Är du Vinh?

Han skakade på huvudet och log. Ett leende från läppar som var lila av anfall av djungelmalaria. Som för att lugna den besvikna blicken i den andra personens ögon sa han mjukt:

- Varje befrielsesoldat är en folkets son. Jag är inte en soldat från Vinh, men finns det något jag kan göra för att hjälpa dig?

- Ändå gick jag varje dag till banyanträdet och väntade. Den gamla kvinnan sa att om jag väntade för länge skulle jag sjunga den sången. Om Vinh hörde den på vägen hem skulle han komma och hitta mig.

Varför går du inte till distriktets militärkontor eller ber myndigheterna om hjälp?

Han satte sig ner på en stor trädrot och började berätta sin historia:

I byn bodde en gammal kvinna vid namn Tư, vars syn höll på att svikta. Hennes man hade dött i motståndsrörelsen mot fransmännen. Hon förblev änka och uppfostrade sin son, Vĩnh. Vid 17 års ålder, när nyheten om slagfältet kom, kändes det som om eld brann i hans ådror. Han åkte i hemlighet till distriktsstaden för att ta värvning och återvände aldrig. Dödsnotisen nådde henne några månader efter att Vĩnh hade tagit värvning. Gamla fru Tư trodde det inte; hon sa att det bara var ett misstag. Kanske hade chocken och hennes sjukdom försvagat henne, och hennes syn hade försämrats. Hon hörde med sina öron och "såg" med sina egna sinnen.

– Det är historien. Jag heter Mat, och jag är inte alls släkt med dig. Jag blev föräldralös i ung ålder och vandrade runt på distriktets marknad. Som tur var tog den gamla damen hand om mig medan hon var på marknaden, så jag betraktar henne som min mor.

- Gamle herr Tư har varit väldigt svag på sistone. Kanske du kan besöka honom för att försäkra honom om att herr Vĩnh har återvänt.

Soldaten tog av sig sin ryggsäck och satte sig tyst bredvid Mật.

- Du var också milisman, eller hur? Du deltog också i luftvärnsbesättningen...

Ja, i krig visste till och med kvinnor hur man håller ett vapen och slåss.

- Du och jag, liksom alla andra soldater, är söner till farbror Tư. Landet är starkt eftersom det har så fantastiska mödrar.

Brådskande begäran:

– Ända sedan befrielsen har låten "Landet är fyllt med glädje" som sänts på radion hållit honom vaken hela natten.

Soldaten drog handen genom håret, som var täckt av damm från den långa resan.

– Mitt namn är Soldaten. Hur ska jag uttrycka det? Uppgiften du ställer är inte svår, men jag har också mina egna personliga problem.

Efter att ha sagt det tog soldaten fram en liten docka ur sin ryggsäck. ”Jag köpte den i Saigon. När jag gick ombord på tåget norrut upptäckte jag att den var borttappad i det rasade skyddsrummet. Jag vet inte vart jag ska nu.” ”Hur gammal är din dotter i år? Jag menar, om hon fortfarande levde…”

– Jag fyller fem år, jag ska snart börja skolan. Är det långt från vår by till skolan?

– Det är väldigt långt bortom de där två bergskedjorna. Väldigt få människor här är läs- och skrivkunniga. Om det inte hade varit krig skulle Vinh förmodligen vara lärare vid det här laget.

*

De skildes åt under banyanträdet. Den tidiga sommarsolen stekte och cikador kvittrade högljutt under träden. De gick i motsatta riktningar längs den slingrande sluttningen. Mật hade aldrig vågat sig utanför staden i sitt liv. Soldatens fötter hade korsat otaliga fälttågsrutter. Deras ryggar var vända, men deras hjärtan drogs till en gemensam, privat sorg. Deras hjärtan slog i takt med rytmen av en ny dag.

Plötsligt stötte Mật på en bäck som rann nerför sluttningen, med klart och svalt vatten. Som vanligt plockade han ett löv för att dricka ur. Han kom ihåg soldatens ord och räckte fram koppen som soldaten just hade gett honom: "Om möjligt, snälla plocka inte ens ett enda löv; till och med växterna och träden har lidit för mycket efter kriget."

Efter att ha druckit ett glas källvatten klarnade Mậts sinne. Han undersökte koppen. Så intressant! Den var gjord av en M72 LAW antitankraketkastare. Fredsälskande människor vet alltid hur man förvandlar bomber och ammunition som används av soldater till verktyg för återupplivning. Metallhöljet på vapnet, som innehöll källvatten, hade bevarat ett löv idag. Så det fanns ett sätt att lindra denna smärta. Mật tog snabbt koppen och sprang mot soldaten.

Längre fram på vägen ändrade soldaten sig. Han frågade en biodlare om vägen och fick veta om en genväg till bergsbyn. Den eftermiddagen verkade solen motvillig att gå ner bakom bergssluttningen. Löven skimrade i en underlig färg.

En liten prick började dyka upp i eftermiddagsljuset. Pricken avslöjade gradvis en lång, smal men stadig figur. En soldat, slängd över sin ryggsäck, gick framåt, till synes letande efter någon att fråga om vägen från. Soldaten anlände. Han gick in i det första huset i byn, tog av sig ryggsäcken och hälsade artigt husägaren: "Ursäkta mig, frun, kan ni berätta för mig om det finns ett barn som heter Thảo i den här byn?" Kvinnan, som höll på att vaskta ris, stannade, tittade förvånat på honom och skakade på huvudet. Han skulle just gå när hon erbjöd honom en skål grönt te. Efter att ha tagit en klunk bugade han och fortsatte sin väg.

Det andra huset han besökte, med ännu mer trötthet i ansiktet, frågade: ”Hallå, herrn, vet ni om det finns en flicka som heter Lan i vårt område?” Den gamle mannen, som lagade ett trasigt bordsben, med sitt vita skägg tyst som en fjäder, tittade in i hans ögon och sade:

- Tyvärr nej. Vems hus letar du efter?

Han svarade med ett leende. Han gick till det tredje huset; dörren var låst, men vid närmare granskning såg han ett barn instängt bakom en träfönsterkarm. Han ropade:

Lilla flicka, är dina föräldrar borta?

– Ja, hur visste du det?

– När vi evakuerades var jag precis som du. Vi var inlåsta, men jag njöt faktiskt av det. När våra ben var instängda kunde våra tankar vandra fritt, fulla av idéer.

”Och vad gör du medan mamma och pappa fortfarande är hemma?” frågade den lilla flickan snabbt.

- Han har en penna som följeslagare. Han ritar allt han tror är verkligt.

- Vad tror du, farbror?

- Jag tror att kriget kommer att ta slut. Barn överallt leker och har roligt. Men vad heter du?

– Ja, jag heter Hoa. Min far sa att den blomman tillhör jorden och himlen. Gillar du det namnet, herrn?

- Just det, här är din gåva. Jag reste långt för att hitta dig.

Hoa tog emot gåvan med förvåning. Instinktivt tittade hon på soldaten med hoppfulla, vidöppna ögon.

- Farbror, kan du rita en bild åt mig?

– Ja, men med ett villkor.

Vilka är villkoren, farbror?

- Villkoret är enkelt: Farbror skriver en annan dikt under bilden. Du måste gå i skolan för att kunna läsa den.

Lilla Hoa fnissade och visade upp sina saknade tänder. Hennes leende återupplivade hans hjärta. Hur många små flickor som henne finns det på landet, som behöver dockor, fina svarta tavlor, krita, pennor och skolor med halmtak fyllda med ljuden av barn som studerar?

Mật stod stelfrusen bakom honom, och han bara stod där och glömde att öppna dörren för sin dotter. Han höll hårt i soldatens hand, som om han var rädd för att förlora något värdefullt.

– Vad gjorde du innan du tog värvning?

Soldaten tittade rakt in i Mậts ögon.

- När kriget är över fortsätter jag med mitt oavslutade arbete. Jag glömde att berätta att jag är lärare. När Mật hörde detta kom han plötsligt ihåg:

- Jag glömde att fråga, vad heter du?

Soldaten, synbart rörd och med tårfyllda ögon, svarade:

Du kan bara kalla mig Vinh.

Efter att ha sagt det följde soldaten Hoa mot fru Tus hus. Mat sprang efter dem, stapplande framåt, som om han hade hört fel – nej, han hade aldrig hört fel. Varje soldat bar samma hjärta, redo att hjälpa folket att läka smärtan och förlusten efter kriget. Gröna skott skulle spira från de brutna grenarna och sprida glädje genom livet…

Källa: https://baolamdong.vn/van-hoa-nghe-thuat/202504/sau-chien-tranh-6e3058c/