Har du tänt spisen imorgon bitti, mamma? (*)

QTO - Det finns morgnar då jag vaknar till ryckning av ljudet av regn som knackar mot plåttaket, den kalla vinden som blåser genom dörrspringorna, och plötsligt uppstår en vag och gripande fråga i mitt hjärta: "I morgon bitti, har mamma tänt spisen än?". Den frågan är som en tunn röktråd som driver in i min dröm och värmer upp minnena från det förflutna. Där, där är doften av fuktig halm, ljudet av ved som brinner, och mammas silhuett böjd över den röda elden.

1. Min lärare förlorade sin mamma en kall dag i slutet av året. Flickan som var fylld av lycka blev plötsligt föräldralös. Jag vet att smärtan av att förlora sin mamma genom åren inte har lagt sig i henne för en enda dag. Berättelserna om hennes mamma berättas alltid av henne med en röst lika mild som morgonröken, lätt och darrande som om hon vill undertrycka den oändliga smärtan som är på väg att flöda över i hennes ögonvrån. Hon pratar ofta om sin mamma, hennes röst är både darrande och varm. Jag har aldrig sett henne gråta, men varje gång hon nämner sin mamma fylls hennes ögon med tårar, hennes blick är långt borta som om hon ser tillbaka på ett minne med köksrök och sin mammas kära gestalt. Hennes röst är långsam och intermittent, som om hon är rädd att om hon säger ett ord till, kommer tårarna att rinna.

Hon sa att på gamla morgnar kommer minnen av sin mamma alltid tillbaka lika tydligt som om det vore igår: ”Det är då ljudet av vind som blåser regn utanför fönstret, den varma lukten av köksrök som väver från bakköket. Ljudet av mammas hastiga steg, sedan ljudet av hinkar och krukor som knuffas. Vattendroppar från det gamla tegeltaket som faller ner på hinkarna och krukorna, ting ting, ting ting, ting ting. Grisarnas grymtande som krävde mat, det knarrande ljudet av ladugårdsdörren som öppnas när kycklingarna redan prasslade på trädgrenarna... Den fylliga aromen av kassavagröt som stiger upp tillsammans med den starka, stickande lukten av betelblad, chao oi la cuon...”.

Illustration: HH

Sedan kvävdes hennes röst, den morgonen tänkte hon sova lite längre, men insåg plötsligt att det inte längre fanns någon röklukt från köket, inga fler fotsteg. Det fanns bara ljudet av regn som ekade från hennes minnen och en hjärtskärande tomhet. Hennes mamma hade varit borta länge, men hennes längtan dröjde sig kvar. Varje gång det regnade tittade hon tankspritt ut genom fönstret: "Jag undrar, där borta... imorgon bitti, har mamma tänt spisen än?". "Där borta", som hon sa det, lät så lätt men ändå så hjärtskärande sorgligt. Det var ett avstånd som aldrig kunde nås, bara längtan var så tät.

2. I min barndom började gryningen inte med en tupps galande, utan med sprakandet av ved i en flammande kamin. Det var tidiga morgnar, när mörkret fortfarande omslöt det lilla köket, min mor vaknade och tände flitigt i kaminen. Ljusljuden tycktes väcka den tidiga morgonens tysta rum. Det fladdrande ljuset i kökets grå hörn kastade ett svagt gult sken på den gamla väggen som en andedräkt. Mor böjde sig över kaminen, hennes nariga händer tände veden, det sprakande ljudet genljöd i den kalla morgondimman. Hela det kalla lilla köket värmdes plötsligt upp av den grå röken.

Min mamma hade ett litet nudelstånd som sålde nudlar på byns marknad varje morgon. Det nudelståndet uppfostrade mina systrar och mig och hjälpte hela familjen genom de magra årstiderna. Från köket, fyllt av lukten av grå rök, färdades min mammas nudelstånd över gatorna, genom varje hörn av marknaden, men gjorde också hennes händer förhårdnade och hennes rygg böjd under åren. Därför dröjde sig inte bara doften av vedrök den dagen kvar i hennes kläder och hår, utan klamrade sig också fast vid mina barndomsminnen. Det var år av kamp och umbäranden, av kalla morgnar som skar genom huden, min mamma reste sig fortfarande upp och bar nudelburken till marknaden. Byvägen var fortfarande genomdränkt av nattluften, grenarna och löven var skrumpna av den bitande kylan. Axelstängerna var tunga. Värmen strålade ut, blandad med lukten av vedrök för att skapa en välbekant, hjärtskärande doft. Min mamma gick förbi, köksröken hängde fortfarande kvar på hennes bleknade skjorta.

Lantmarknaden var inte trång då, bara några få personer var där. Mamma satte upp sitt stånd på den lilla verandan, hennes händer öser snabbt upp nudlar, hennes ögon är våta av röken, den kalla vinden eller av bekymmer hon aldrig talat om. För mig var skålen med nudlar som min mamma lagade det godaste i världen, eftersom den var full av kärlekens sötma, svettens, sömnlösa nätters oro och naturligtvis blandad med lukten av köksrök.

3. Vi växte upp och lämnade det lilla köket. Bekymmerna med att försörja sig var inte längre lika skrämmande som de var förr i tiden, men min mamma behöll fortfarande vanan att vakna varje morgon för att tända spisen. Ibland var det bara ett sätt för henne att glömma ålderdomens ensamhet. Köket var litet men upplyst av ett fridfullt ljus.

Ibland, i mina drömmar, ser jag mig själv sitta framför det gamla nudelståndet, rök väller upp, och min mamma ler milt, hennes ögon lyser i den grå röken. Jag vaknar, mitt hjärta slår plötsligt ihop. Jag undrar om min mamma vid den här tiden, hemma, redan har gått upp för att tända spisen, fortfarande böjd över den rykande buljonggrytan tidigt på morgonen? Långt borta arbetar jag, varje gång jag återvänder till min hemstad är det första jag gör att gå in i köket, tyst sitta och titta på askan, min hand stryker över stenen som burit grytan från det förflutna. Så många minnen rusar tillbaka, dröjer sig kvar som tunn rök.

Min lärare berättade för mig att med tiden försvinner den gamla köksröken gradvis bakom betongväggarna. Vi är upptagna med arbete, vaknar till telefonens ljud, lagar mat med en glänsande elektrisk spis, ingen mer rök som svider i våra ögon, ingen mer lukt av fuktigt halm på våra kläder. Men mitt i överflödet känner vi att något saknas, både varmt och gammalt. Det finns dagar då vi går genom de bullriga gatorna och plötsligt stannar framför röken som stiger från en restaurang vid vägen, med tårar som väller upp i våra ögon. För i den röken tycks vi känna igen vår mors lilla gestalt, med böjda axlar och händer som rör sig snabbt vid den grå rökiga spisen.

Det visar sig att det i otaliga liv kommer att finnas otaliga vändningar, otaliga skillnader, men vi kan fortfarande dela samma minnen av fattigdom i det förflutna. Dessa minnen är som tunna rökstrimlor, fortfarande starka nog att hålla fast vid de vackra sakerna mitt i vardagens stress och jäkt. Och sedan, även om tiden har gått, kan människor fortfarande inte glömma den första elden i sina liv - deras mors eld. Och alla minnen av deras mor kan börja från en tidig morgon, en kamin, en rökstrimla i dimman. Genom hela våra liv, oavsett vart vi går, hemsöks vi fortfarande av en längtan: "I morse, har mamma tänt kaminen än...".

Dieu Huong

(*) Bearbetad från dikten "Kökseld" (Bang Viet).

Källa: https://baoquangtri.vn/van-hoa/tap-but/202511/som-mai-nay-me-nhom-bep-len-chua-c8c6b16/