Åh, oktober!

När hon var väldigt ung var oktober den tid då bönderna skördade sina grödor – årets viktigaste skörd. Risstjälkarna överlevde den stormiga säsongen, blommade sedan och mognade till en gyllengul färg, vilket återgäldde böndernas vänlighet. De djupa fälten kunde bara rymma två huvudgrödor, vår och höst, men i låglandet planterade människor kortsäsongsris för att ge plats åt en vinterskörd, kallad tidig säsong. Kålrabbi, kål, sötpotatis, potatis… allt anlände i massor, buret på skottkärror och åtföljt av de tunga fotstegen från människor som bar korgar på ryggen. "I oktober blir det mörkt innan man ens ler", så folk tände lampor klockan 3 på morgonen för att äta frukost innan de gick till fälten för att skörda potatis och ris.

I oktober var frosten så tjock att man nästan kunde skopa upp den med en hatt. Den lilla flickan drog hatten över huvudet och satte sig på buffelns rygg och följde sin mamma till åkrarna. Svetten öste ner från tidig morgon till sen kväll, men i trädgårdarna, åkrarna och ängarna var det alltid en livlig atmosfär fylld av skratt. Glädjen över en riklig skörd syntes i varje ansikte, i de glada hälsningarna och ropen som ekade över åkrarna. På de djupare åkrarna, även under skördetiden, nådde vattnet knappt risstjälkarna. Människor slog sig ofta samman med två eller tre hushåll för att snabbt skörda. Små båtar bogserades bakom skördemaskinerna för att lossa buntarna av moget ris. Ankorna, som sökte föda på åkrarna, var mycket djärva och väntade ofta på det ögonblick då mamman lyfte stubben och släppte de skördade risstjälkarna för att dyka in och rycka upp maten och förstöra risstjälkarna. Mamman brukade dra upp stubben och kasta den bland ankorna, men de skingrades bara ett ögonblick innan de samlades igen, letade efter krabbor och sniglar och ryckte åt sig riskristangelna hon just hade släppt.

På risfälten, som skördats för några dagar sedan, fick halmen en vibrerande grön färg. Hjordar av bufflar och kor slickade lugnt på den mjuka halmen, omedvetna om hägrarna som satt nonchalant och pickade på de blodröda måsarna som klamrade sig fast vid deras bakdelar och bakdelar. Vattnet var för djupt för att vada in på fälten, så den lilla flickan vandrade längs stränderna, jagade gräshoppor och syrsor och samlade in krabborna och sniglarna som hennes mamma hade fångat och kastat på stranden. Buffelvallningsbarnen, som såg "betet", sprang för att samla torr halm som lagts i högar på fårorna för att steka krabborna och sniglarna. De fylliga, svarta sniglarna fräste och tillagade långsamt i halmeldan. Lukten av halmrök, rostade krabbor och sniglar, buffel- och komyngsel och lera – kort sagt, lukten av fälten – genomsyrade varje fiber i hennes varelse, varje hårstrå, och gav henne näring medan hon växte. Skördemåltiderna är en flyktig tillställning på risfälten och består av wokade räkor, kålrabbi eller kål i väldoftande ister, följt av en dessert av kokt majs eller några bitar sött sockerrör. Det är därför skörden är så viktig, och det är därför den ger så mycket glädje och lycka.

Åren har gått. Flickan är nu pensionerad tjänsteman. Hennes mamma arbetar inte längre på risfälten på grund av ålderdom och svaghet, och även för att fälten har fått ge vika för nya projekt. Unga och medelålders människor flockas till staden för att hitta arbete. Antalet unga buffelherdar är inte längre lika stort som tidigare. Endast ett fåtal bufflar och kor finns kvar på fälten och mumsar på halm på betongvallarna. Fälten är prickade med fabriker varvade med potatis- och risfält. Varje morgon och kväll stiger slingrande rökplymer från fälten, men de är inte längre den väldoftande röken från brinnande halm som används för att grilla krabbor och sniglar. Borta är de hastiga luncherna på fältkanterna och kvinnornas lugnande sånger som en gång skingrade tröttheten. Flickan – den pensionerade tjänstemannen – river av en sida från kalendern och suckar.

Åh, oktober!

Linh Tam

Källa: https://baodongnai.com.vn/van-hoa/dieu-gian-di/202510/thang-muoi-oi-057092d/