Min far

Det finns fäder som lever hela sina liv som risplantor på fälten. De pratar inte mycket. De vet inte hur man berättar bra historier. De håller bara huvudet nere, lever och älskar sina barn med sina förhärdade händer och salta svett. Min far var en sådan man.

Bild skapad av AI.

Jag växte upp omgiven av doften av färsk lera, doften av ny halm och det rytmiska ljudet av vattenpumpen varje natt. Min far var ute på åkrarna året runt. Varje årstid hade sin egen uppgift. Från att så ris till att gödsla och spruta bekämpningsmedel. I den stekande middagssolen, medan andra sökte skugga för att vila, satt min far fortfarande hopkurad på åkrarna, med ryggen böjd som en risplanta tung av säd.

När jag var liten förstod jag inte varför min pappa arbetade så hårt. Senare, när jag började arbeta, fanns det dagar då arbetspressen var överväldigande. Jag ringde hem en gång och sa att jag borde säga upp mig från jobbet och komma tillbaka till landsbygden för att hjälpa honom med jordbruket och lindra min stress. Det blev en tyst minut i andra änden av linjen.

Sedan fnissade min pappa torrt: ”Om jag ville att du skulle lida som jag, varför skulle jag ha låtit dig gå i skolan? Om du bara kunde lära dig grundläggande aritmetik i tredje eller fjärde klass, kunde du ha stannat hemma och arbetat ute på åkrarna.” Jag kände en klump i halsen.

Min far var inte särskilt bildad. Han visste inte mycket om att läsa och skriva. Men det finns vissa saker han sa som inte ens någon som studerar hela sitt liv kan komma på.

En gång gick min pappa till distriktskontoret för att göra lite pappersarbete. Han var inte bekant med rutinerna och blev ombedd att gå fram och tillbaka flera gånger. När han kom hem var han väldigt arg. Han satt utanför och rökte med dystert ansikte.

Den dagen sa min far till oss: ”Om ni är analfabeter och inte förstår livet, får ni helt enkelt acceptera vad folk säger. Jag gör mitt bästa för att ge er alla en utbildning så att när ni ger er ut i världen kommer ingen att se ner på er, och ni kommer inte att hamna i en nackdel.” Det var förmodligen från den eftermiddagen som min far bestämde sig för att ge oss alla sex en ordentlig utbildning, trots att vår familj var så fattig att min mor ibland var tvungen att arbeta som anställd risskördare, och min far tillbringade hela dagen med att plöja och odla åkrarna.

Av de sex syskonen var det bara jag som tog mig till universitetet och sedan fick jag ett jobb inom staten. När jag blev antagen grät min pappa inte. Han gick bara tyst för att köpa några kilo kakor att ge till våra förfäder. Den kvällen såg jag honom sitta ensam på gården och dricka te, med blicken fäst vid de mörka fälten. Kanske för första gången i sitt liv kände han att hans fattigdom var på väg att besegras.

Jag kommer aldrig att glömma en stryk jag fick i åttonde klass. Då var jag beroende av tv-spel och skolkade överlektioner i flera dagar. Min pappa genomsökte hela grannskapet innan han slutligen släpade hem mig. Han tog en pinne och slog mig. Jag grät. Men efter några piskrapp började han gråta först. Han kastade ner pinnen på golvet och sa något som jag fortfarande minns än idag: "Vår familj är fattig. Om du inte pluggar kommer ditt liv att bli precis som mitt, grabben."

Det talesättet stannade kvar hos mig under de följande åren. Det följde mig genom sömnlösa nätter när jag pluggade inför tentor, och genom dagarna efter examen då jag blev betraktad med misstänksamhet när jag sökte jobb. Som barn från en fattig bondefamilj på landsbygden, analfabet och okunnig, vem skulle tro att jag kunde bli journalist? Även när jag blev antagen till redaktionen var det många som inte trodde på det. Bara min pappa log. Det där milda, vänliga leendet, som om han vetat det hela tiden.

Vid sjuttio års ålder blev min far sjuk. Vi tog honom till provinssjukhuset för en allmän kontroll. Läkaren tittade på resultaten och sa: "Din lever och dina tarmar är bra. Dina inre organ är fortfarande friska. Det är bara det att du har arbetat för hårt i många år, så din kropp åldras snabbt." Jag tyckte så synd om honom.

Min far tillbringade hela sitt liv med att slita på åkrarna, arbeta i solen och regnet. Han och min mor började från ingenting och arbetade som arbetare och sparade varenda krona. Allt de sparade köpte de mark. Tio tunnland, sedan tjugo tunnland. Och så växte det till hundra tunnland. Hundra tunnland mark. De hundra tunnlanden köptes med min mors ungdom, min fars böjda rygg och de kalla, regniga årstiderna som tillbringades med att arbeta på åkrarna.

Sedan gick min mor bort.

Sedan min mamma gick bort har min pappa blivit synbart sjuk. Det finns ingen som tjatar på honom om mat längre, inga fler ljud av knivar och skärbrädor i köket varje eftermiddag. Många dagar ser jag honom sitta slö och titta ut över kokospalmen bakom huset. Platsen där min mamma brukade sitta och skala kokoslöv och stapla ved. Hans ögon är fyllda av djup sorg då.

Vi uppmanade pappa gång på gång att gifta om sig, att hitta någon som kunde hålla honom sällskap på ålderns höst. Han skakade bara på huvudet: ”Mitt liv har bara din mamma. Dessutom… är jag rädd att hon inte kommer att älska dig.” Den mannen älskade sina barn på ett så tafatt sätt hela sitt liv.

Sedan en regnig morgon gick min far bort.

Huset var trångt den dagen. Grannar kom och gick, släktingar fyllde gården. Jag knäböjde bredvid kistan och föreställde mig att min far bara sov, utmattad efter skörden. Utanför piskade regnet mot plåttaket. Ljudet var precis som de där nätterna när jag var barn och såg min far trotsa regnet för att besöka åkrarna. Sedan min far gick bort har jag förstått att det i den här världen finns kärlekar som, när de en gång förlorats, aldrig kan ersättas.

Nu, när jag känner mig trött mitt i livets stress och jäkt, minns jag min fars ord från för flera år sedan: "Vår familj är fattig. Om du inte studerar kommer ditt liv att bli precis som mitt, med huvudet böjt i skam." Jag gör fortfarande mitt bästa för att arbeta. Att leva ett anständigt liv. Att skriva bra. Inte för att vara bättre än någon annan. Bara så att min far någonstans kan se ner... och vara nöjd.

AN LAM

Källa: https://baoangiang.com.vn/tia-toi-a484947.html