Musiken överskrider liv och död, och 'intresset' vid 85 års ålder.

Mitt på scenen stod den 85-åriga kvinnans händer, fläckiga av åldersfläckar, darrade när hon höll en metallbit, ungefär stor som ett finger, och sköt den över den hawaiianska gitarren. Under hennes traditionella vietnamesiska klädsel, gömd bakom anklarna medan hon försiktigt knackade på strängarna, fanns två tunga blyvikter, vardera vägande nästan 1,5 kg, hårt fästa. De som inte visste det skulle lätt kunna missa det, men de som kände till historien kunde knappast dölja sin sorg. Hon var tvungen att bära blyvikterna för att hålla balansen, så att hennes en gång brutna ben kunde stå stadigt och bära upp ljudet från hennes gitarr.

För att kunna behålla det milda leende och den fridfulla uppträdande hon visar upp när hon spelar sitt instrument idag, har den äldre artisten mött döden otaliga gånger. Det var ljudet av hennes musik som höll henne vid liv under de stunder då hon kände att hon var tvungen att ge sig åt ödet.

Tiếng cầm ca xuyên qua sinh tử và cái ‘lãi’ ở tuổi 85 - Ảnh 1. — Läraren Bach Lien uppträder med blindbandet Mo Pho.

Anteckningsboken skriven baklänges och vägran på sjukhussängen.

Jag minns vårt första möte 2012 på min tebutik Nghiem Hoa Tra. Hon talade med känslor om Mai Lan, pseudonymen hon använde för att studera musik för mer än ett halvt sekel sedan. Då tyngde fördomen att "sång och skådespeleri var lågklassiga yrken" fortfarande tungt. Hon var tvungen att dölja det för sin familj och sparade varenda krona för att i hemlighet gå på musiklektioner eftersom hon var så fascinerad av musikern Doan Chuans hawaiianska gitarrspel.

Hon visade mig en gång stolt sin anteckningsbok med noter skrivna baklänges och behandlade den som en skatt. Hon berättade hur hennes lärare, herr Doan Chuan, en gång viskade till henne: "Jag har ett underbart musikstycke, jag ger det bara till dig." Det var den unika bolerosången "Thuở trâm cài " (Hårnålarnas tid). Av rädsla för att upptäcka det och vilja behålla det som en "skatt", kopierade den unga studenten noggrant varje not baklänges, som en hemlig kod.

Nu har den där anteckningsboken och den hawaiianska gitarren blivit vittnen till hennes ungdom – ett Hanoi som var elegant men också fullt av stränga fördomar mot kvinnor som satsade på en karriär inom musiken.

Tiếng cầm ca xuyên qua sinh tử và cái ‘lãi’ ở tuổi 85 - Ảnh 2. — Konstnären Bach Lien besöker sin lärare - musikern Doan Chuan.

År 1992 orsakade en trafikolycka henne en traumatisk hjärnskada, vilket lämnade henne förlamad och i vegetativt tillstånd. Hennes familj hade till och med förberett hennes begravning. I ett delirium fumlade hennes iskalla hand runt och rörde av misstag vid strängarna på hennes instrument. Det var metallens iskalla kyla som ryckte till och väckte artisten till liv igen.

Tragedin drabbade henne igen 2004 när hennes skulderblad och revben frakturerades, och hennes knän krossades. Hennes make, författaren Cao Son, anmärkte sorgset: "Min fru älskar pianoljudet, att övervinna sin sjukdom, precis som Phung Quan älskade poesi. Hon klamrade sig fast vid poesin för att kunna stå upp igen." Hennes dotter, som bor i Danmark, sparade ihop 4 000 dollar i hopp om att hennes mamma skulle opereras. När hon tittade på sina brutna ben och sedan på sitt piano som låg försummat, förklarade hon resolut: "Ingen operation!"

"Jag har inget emot den här benställningen. Jag ska använda pengarna till att köpa ljudutrustning och öppna en 'Hawaiian Night Club' i Hanoi som alla kan njuta av. Utan musik skulle jag förmodligen inte kunna leva!" sa hon nonchalant. För henne var musiken mer värdefull än hon själv.

Tiếng cầm ca xuyên qua sinh tử và cái ‘lãi’ ở tuổi 85 - Ảnh 3. — Konstnären Bach Lien demonstrerar hur man spelar hawaiiansk gitarr på Hawaii Night Club Hanoi.

Återuppväcka de döende glöden

Musikskolor saknar nu hawaiianska gitarrer. Få ungdomar vet heller hur man spelar dem. När fru Lien såg detta tog hon sin gitarr och gick från dörr till dörr till musikställen och tesalonger i Hanoi och bad om att få spela gratis. Hon kallade sina handlingar för att "återuppväcka en döende glöd".

Eftersom hon såg barnen alltid vara så upptagna ville hon använda ljudet av sin gitarr för att sakta ner deras liv lite. Varje gång någon stannade kvar för att lyssna kände hon sig glad. Hon gjorde allt för att hitta och köpa dussintals strängset och flera lådor plektrum som reserv, och tänkte: "Tänk om de slutar producera dem om några år? Då kommer det inte att finnas några ersättningsstycken kvar!"

När hon såg en kontorsarbetare eller en student nyfiket fråga om den hawaiianska gitarren, bjöd hon omedelbart in dem till sitt hem, erbjöd gratis lektioner och lånade dem kvinnor om det behövdes. Innerst inne väntade den gamla konstnären fortfarande på den dagen då konservatorierna skulle återinföra detta instrument i föreläsningssalarna.

För att kunna inleda samtal med sina barnbarn och yngre generationer lärde hon sig själv att skriva på datorn, skapade ett Facebook-konto och noggrant lära sig några trasiga engelska fraser. Närhelst den hawaiianska gitarren nämndes online skrev hon flitigt in en kommentar och höll tålmodigt instrumentets rytm vid liv mitt i den föränderliga tiden.

Tiếng cầm ca xuyên qua sinh tử và cái ‘lãi’ ở tuổi 85 - Ảnh 4. — Artisten Bach Lien vid lanseringen av sitt album Vol 7 för att samla in pengar till välgörenhet.

Få ut musikens ljud från de fyra väggarna.

Fru Lien hade aldrig spelat gitarr i ett lugnt hörn av sitt hus. I många år var invånarna i Yen Langs gränd 82 bekanta med synen av den äldre artisten som tog en taxi och mödosamt bar sin tunga gitarr till Mo Pho Cafe – mötesplatsen för Volontärläkarnas förening.

Där organiserar engagerade läkare och sjuksköterskor inte bara välgörenhetsmusikkvällar utan reser också till avlägsna områden för att tillhandahålla gratis läkarundersökningar, dela ut gratis medicin eller utföra hjärtoperationer för fattiga barn. Mitt bland dessa vänliga människor blev Ms. Lien gradvis en "medlem av familjen" i föreningens liv utan att ens inse det.

När man intensivt ser henne spela varje ton med det blinda orkestern – Mr. Tran Thuong på pianot, Mr. Quoc Hoan som stryker gitarren, Mr. Vu Linh som snyftar på bambuflöjten… inser man hur underbart musik förenar själar. Den eleganta och förfinade kvaliteten hos den hawaiianska gitarren, när den blandas med dessa enkla ljud, resonerar med ett pulserande liv.

Vid lanseringen av albumet Vol. 7 "Ancient Sounds on the Piano Keys" den 7 februari 2026 kunde Dr. Ngo Tuan Anh – som representerar styrelsen för Volunteer Doctors Association – inte dölja sina känslor: "Vi gör vårt yrke, räddar liv med skalpeller och medicin. Men Dr. Bui Bach Lien räddar våra själar och sina patienters själar med sitt pianospel. När vi ser henne öva flitigt med sina funktionshindrade vänner, med skjortan genomdränkt av svett men ändå alltid leende, inser vi att vi fortfarande har så mycket mer att sträva efter!"

Vol. 7 överskrider gränserna för en typisk musikalisk produkt och sammanfattar 10 års hängivet arbete av Volunteer Doctors Association (2016-2026). Detta är en gåva som Ms. Lien noggrant förberedde för att samla in pengar till hjärtoperationer och skolbyggnation. Vid lanseringsevenemanget observerade författaren Nguyen Truong Quy skarpsinnigt att Ms. Liens pianospel på albumet representerar "återfödelsen" av den gamla Hanois kultur i en ny form – formen av medkänsla.

Tiếng cầm ca xuyên qua sinh tử và cái ‘lãi’ ở tuổi 85 - Ảnh 5. — Vid 85 års ålder fortsätter konstnären Bach Lien att delta i många välgörenhetsprogram med Volunteer Doctors Association. Fotot visar henne donera varma kläder till barn i Ha Giang inför Tet 2025.

FOTO: TILLHANDAHÅLLS AV PERSONALET

"Så länge det fortfarande rör sig finns det fortfarande vinst."

Trots att hon är 85 år gammal följer Mrs. Liens ben, tyngda av bly, tyst läkarna när de reser vida omkring. Få skulle ha gissat att hennes lilla kropp skulle klara av sådana guppiga resor, och resa oändligt till Ha Giang, Lang Son och de mest avlägsna byarna.

Nyligen har ett fotografi taget under Tet (månsnyåret) i Ha Giangs högland lämnat mig fullständigt fängslad. Mitt i den kalla dimman på den klippiga platån lyser en vibrerande röd ao dai (traditionell vietnamesisk klädsel) starkt. Kvinnan böjer sig ner för att rätta till ett hmongbarns varma kappa, hennes rynkiga händer pressade tätt mot barnets spruckna kinder, hennes leende milt och märkligt fridfullt.

Hon sa: ”Jag är gammal nu, jag har ingenting annat än min musik och den här sista gnutta styrka. Så länge jag fortfarande kan gå är det fortfarande värt det. Om musikspel hjälper läkare att tjäna mer pengar för att köpa medicin till de fattiga, då spelar jag tills jag blir andfådd!”

Sent på kvällen var Mơ Phố-kaféet öde. Fru Liên sysselsatte sig med att packa ihop sina verktyg. Blyvikterna runt hennes vrister måste ha blivit tunga efter alla dessa timmar. Ändå förblev den gamle konstnärens figur och gång förvånansvärt graciös.

Ljudet från den hawaiianska gitarren ikväll bar inga spår av sorg. Det var enkelt och orubbligt – liksom hennes eget liv – och andades tyst värme in i ett hörn av en kall Hanoi-natt.

Vi inbjuder dig att delta i den sjätte tävlingen "Living Beautiful" med en total prispott på 400 miljoner VND.

Tävlingen "Living Beautiful", som organiseras av Thanh Nien Newspaper, går in i sin sjätte säsong med temat " Resa utan gränser " och fortsätter att utöka sitt omfång genom att söka och hedra positiva värderingar i vardagen. Tävlingen inkluderar en kategori för skrivande (essäer, rapporter, anteckningar) och en kategori för foto, med ett totalt prisvärde på 400 miljoner VND.

Bidrag ska skickas till e-postadressen songdep@thanhnien.vn , eller per post till Thanh Nien Newspaper Editorial Office: 268-270 Nguyen Dinh Chieu Street, Xuan Hoa Ward, Ho Chi Minh City (vänligen ange tydligt på kuvertet: Bidrag till den 6:e "Living Beautiful"-tävlingen - 2026. Obs: Detta gäller endast artikelkategorin).

SISTA INSKICKNINGSDATUM : senast den 31 oktober 2026.

Se de detaljerade tävlingsreglerna på thanhnien.vn