Från Truong Son-bergen till norra Europa

Boeing 777-flygningen transporterade över 400 passagerare. Den vietnamesiska flygvärdinnan Mai, en kvicktänkt tjej från Ho Chi Minh-staden, hjälpte mig med mitt bagage. "Er plats är 14D, sir."

Författaren och hans svärföräldrar

Bredvid mig satt herr Dat, en vietnamesisk utlandsboende ursprungligen från Phan Thiet, som har bott i Danmark i över 30 år. Han var öppen, gladlynt och pratade mycket om sin familjs stabila liv i det kalla landet.

Möte med en landsman i den höga himlen.

Vid ungefär klockan 04:00 Dubai-tid (07:00 vietnamesisk tid) landade planet på Dubai International Airport. Lokalen var rymlig och ren; personalen, klädd i traditionell arabisk klädsel, gav uppmärksam service.

Medan jag väntade på mitt anslutningsflyg i tre timmar passade jag på att utforska denna världsrankade flygplats. Att ta sig mellan terminalerna krävde en mängd olika transportmedel: spårvagnar, tåg, rullstolar…

Flygresan från Ho Chi Minh-staden till Dubai tar nästan 6 timmar. Enligt kartan korsar planet flera kontinenter: Asien, Afrika, Indiska oceanen och sedan Mellanöstern – några av de platser jag har besökt tidigare, förutom Indien.

Minnen från 2011 kommer tillbaka: en veckolång studieresa till Sydafrika – från Johannesburg till Godahoppsudden. Där träffade jag Ms. Do Lien (Madam Lien), som då var ordförande för AAA Insurance Group och Republiken Sydafrikas honorärkonsul i Ho Chi Minh-staden.

Senare, när jag gick med i Ho Chi Minh City Association for Supporting Families of Martyrs (2020-2025), deltog Madam Liens familj aktivt och bidrog med tiotals miljarder VND till föreningens aktiviteter; enbart under covid-19-pandemin gav de miljarder VND i stöd till familjer till förmånstagare.

På flyget träffade jag en annan vietnamesisk flygvärdinna. Det var Thao, från Thai Binh- provinsen. När Thao hörde min röst kände han igen mig som en landsman och visade mig vänligt hur man använder kontrollpanelen. ”När du behöver oss, tryck på den här knappen. Vi kommer direkt.” När jag behövde oss tryckte jag på knappen. Snart stod en varm kopp kaffe på mitt bord. På tusentals meters höjd värmde detta möte med en annan vietnames mitt hjärta.

En norsk kulturfamilj

Villan, med sin distinkta nordiska stil, ligger på en kulle. Vädret i Oslo, Norges huvudstad, var i morse inte alltför kallt, runt 2°C. För några dagar sedan var det -6-7°C, och snön hade inte smält helt än.

Våra värdar – våra svärföräldrar – är ett förfinat par. De är över 80 år gamla och har ett livligt och erfaret förflutet. De har bott och arbetat i Kina i över 10 år och i många utvecklade länder som Frankrike, USA och Japan, vilket gör att de har ett brett och insiktsfullt perspektiv.

Min svärmor berättade: "När vi gick i pension valde vi vår hemstad som slutdestination. Deras villa är som ett minimuseum som bevarar deras souvenirer. Majoriteten av deras samling kommer från Kina."

Dräkterna från olika kinesiska kejsare och antika artefakter arrangerades mycket professionellt av paret. Medveten om att jag också tyckte om att lära mig om historia och antikviteter, stannade min svärmor flera gånger för att introducera mig till "varje artefakts historia" och den mödosamma resan att föra dem från olika länder runt om i världen.

När man är i Norge måste man äta lax. Mina svärföräldrar bjöd in oss att prova denna specialrätt, som min svärfar lagade själv. Min svärmor sa att min man sällan bryr sig om matlagning, men när vi har viktiga gäster går han personligen in i köket.

Min svärfar är en man av få ord, men när det gäller lax nämnde han att hans farfar var forskare och naturvårdare av vild lax. Han var författare till en berömd bok om laxforskning och en stark förespråkare för bevarande av vild lax.

Han visade en video på sin yngste son (vår svärson) vid 10 års ålder, som hade blivit vald till nationell programledare på TV. Han tillade att andra familjemedlemmar också arbetar som journalister och skulptörer…

En varm och mysig familjesammankomst genomsyrad av norsk tradition. Från villan på kullen, med skogar som sträcker sig framför mig likt jultomten med snöhatt, reflekterade jag tyst över att trots skillnader i språk, seder, smak och matlagning, delar människor fortfarande en gemensam nämnare: mänsklig koppling, essensen av deras nationella kultur och integration.

Grattis på födelsedagen i snöns land.

Först och främst måste det sägas att födelsedagsfiranden är likartade överallt i världen. I utvecklade länder bildades och spreds kulturen att fira födelsedagar tidigare. Medan väst fokuserar på att fira födelsedagar lägger öst större vikt vid högtidlighållande av förfäder.

Oavsett om det är en årsdag eller en födelsedag, delar de alla ett gemensamt syfte: att erkänna och hedra "huvudpersonen", att skapa möjligheter för familjemedlemmar att samlas och att visa upp de vackra aspekterna av familje- och samhällskultur.

Jag hade nyligen möjlighet att delta i ett födelsedagsfirande i Oslo, Norges huvudstad, ett nordiskt land med snö året runt. Det var min barnbarns, My Tams (hennes norska namn är Kornelia), andra födelsedag.

Det var en vacker lördag, med gyllene solsken och en temperatur på runt 2°C. Omkring 20 gäster var närvarande, mestadels släktingar från My Tams fars sida. Min dotter och hennes man hade ordnat en enkel men mysig födelsedagsfest för henne.

”Vi bjuder dig på vietnamesisk mat, pappa”, sa dottern.

Min dotter beställde tre rätter från en vietnamesisk restaurang: räkbiffar, rostad kyckling serverad med snabbnudlar och sallad med sällsynt nötkött. Kycklingvingarna gjorde hon själv. Familjens vardagsrum, över 40 kvadratmeter, var ljust dekorerat med ballonger och girlanger i livfulla färger.

Eftersom det var en buffé var mat- och dryckesborden mycket prydligt och logiskt arrangerade: ett område för mat och ett annat område för drycker inklusive sprit, vin, öl, läsk och vatten på flaska.

I tid började familjemedlemmar och släktingar anlända. Eftersom det var snösäsong bar alla tjocka, varma rockar och såg ganska otympliga ut. Var och en hade med sig presenter till My Tam eller hennes föräldrar. Själv hade jag med mig en 1,5-litersflaska Ngoc Linh ginsengvin från Vietnam som present.

Festen började med några korta, innerliga inledningsord från värden. Min dotter hjälpte till att översätta mitt tal där jag uttryckte mina känslor inför sammankomsten. Efteråt hällde jag personligen upp och erbjöd alla Ngoc Linh ginsengvin. Alla som drack det berömde vinet som fylligt, varmt och fullt av energi, särskilt lämpligt för det kalla vädret under den nordeuropeiska vintern.

Lilla My Tam, som just fyllt två, verkade känna att hon var "huvudpersonen". Hon gick fram till varje person, kramade och kysste dem och fick alla att skratta av förtjusning.

En nära barndomsvän till Martin – min svärson – var också närvarande tillsammans med sin fru. Det unga paret, vackra som filmstjärnor, hade delat Ngoc Linh ginsengvin med mig många gånger. De uttryckte sin speciella tillgivenhet för Vietnam och dess folk – ett vackert land, rikt på potential, vars folk alltid är motståndskraftiga, vet hur man övervinner sina egna begränsningar och är otroligt vänliga.

Kom till Afrikas glädje

När snön började falla tätt utanför hade de flesta gästerna redan gått. Min dotter öppnade ett videoklipp hon just fått från Zambia (Afrika), där hon berättade att just nu ägde ett födelsedagsfirande för mitt barnbarn, My Tam (Kornelia), rum på en skola där.

Av nyfikenhet frågade jag runt och förstod äntligen historien. Skolan, som heter TOSF, ligger i Zambia och grundades och får huvudsakligen ekonomiskt stöd av en vän till min dotter i Singapore. Min dotter är också medlem i stödteamet. Skolan tar för närvarande hand om och utbildar cirka 500 fattiga, missgynnade och föräldralösa barn. Varje år har dessa barn bara möjlighet att äta kött och fisk 2–3 gånger.

På var och en av Kornelias födelsedagar, istället för att få presenter till sig själv, startar hennes föräldrar en insamlingskampanj och donerar alla pengar för att organisera en julfest med kyckling för barn i Zambia.

Till den festen var även mormödrarna som uppfostrade föräldralösa barn inbjudna. Barnen sjöng "Grattis på födelsedagen" tillsammans och skickade sina bästa önskningar till Kornelia från en plats en halv värld bort.

Förra årets födelsedagsfirande samlade in 2 000 dollar. Av det användes 400 dollar till att organisera en julfest, och resten användes till att reparera skolan och installera ett solenergisystem.

Ett verkligt meningsfullt jobb

Hela min familj delar denna gemensamma vision: mina kollegor och jag är hängivna att hedra fallna soldater; min fru ägnar sina ansträngningar åt funktionshindrade och föräldralösa barn; och mina två döttrar knyter outtröttligt kontakt med och stödjer de mindre lyckligt lottade, oavsett gränser – var och en på sitt sätt och bidrar med sin lilla del till samhället.

Det är kanske den djupaste skönheten i födelsedagsfirandekulturen – inte bara personlig glädje, utan också spridningen av kärlek. När jag tänker på det, mitt i Europas snötäckta landskap, känns mitt hjärta plötsligt ovanligt varmt…

December, en månad av oförglömliga minnen.

December återvänder, likt en osynlig tråd som försiktigt drar spänt genom de djupaste vrår av mitt minne. Det finns människor, det finns dagar som tycktes ha försvunnit, men en enda kall vind av tidig vinter är tillräckligt för att få dem alla tillbaka, intakta och gripande.

Mitt exakta födelsedatum är inte klart. Allt jag vet är att mitt födelsebevis, utfärdat 1960, angav den 12 december. Vare sig det är av en slump eller avsiktligt, förblir detta nummer en vag men ödesdiger milstolpe. Varje gång årets sista månad kommer känner jag mig som om jag återföds – i mina minnen, i mina tankar, i de saker jag aldrig hann säga.

Mitt i barnens skratt hörde jag plötsligt de avlägsna ekona från det förflutna, där liv och död, krig och fred, separation och återförening en gång var lika nära som andetag.

För exakt 55 år sedan, i december, korsade vi – enhet 2255 – Truong Son-bergen från Nho Quan till södra Vietnam. Den vägen byggdes inte bara av stenar, stenar och bomber, utan också av ungdom, av tro och av tysta löften som lämnats kvar.

På den tiden var Truong Son-bergen inte bara berg och skogar, utan också ett test av viljestyrka, ett mått på mänsklig karaktär. Det fanns sträckor av vägar jag reste som kändes som att det skulle ta en livstid att nå.

Och sedan, också i december 1977, började jag officiellt arbeta på tidningen Militärregion 7. De första sidorna jag skrev i min militäruniform var inte bara ett yrke, utan min andedräkt, mitt sätt att bevara tiden genom ord.

Jag bär med mig ljuden från Trường Sơn-strömmarna, de marscherande fotstegen, mina kamraters ansikten ... och ingjuter dem i varje textrad, varje dikt, varje kort nyhetsrapport mitt i arbetets och minnenas stress och stress. För en författare som kom ut ur kriget, liksom jag, är det inte bara en ära, utan också en tacksamhetsskuld.

I december befinner jag mig inte i Truong Son, inte i sydvästra regionen – platsen där min ungdom en gång präglades – utan bor i ett avlägset land i Nordeuropa, där snö täcker himlen året runt. Kylan här är inte som kylan i bergen och skogarna förr i tiden, men ibland, under den långa, tysta natten, kan jag fortfarande tydligt höra skogens prasslande, bäckens ljud, vinden och till och med mina kamraters fotsteg eka någonstans i mina minnen.

Och jag vet att jag en dag kommer att möta de där soldaterna från förr – männen från Regemente 2255 – i mitt eget hemland. Där sången "The Trường Sơn Walking Stick" fortfarande genljuder tyst, bestående som tiden, som mänsklig tillgivenhet, som en melodi som aldrig kommer att blekna.

I den här åldern räknar jag inte längre tid i år och månader, utan i möten, handslag och blickar som fortfarande känner igen varandra mitt i livets damm. Jag förstår att jag inte bara lever för mig själv, utan också för dem som omkom längs Truong Son-bergskedjan, för dem i tjugoårsåldern som aldrig fick uppleva slutet på sina liv.

Om det finns något jag kommer att lämna efter mig till eftervärlden, så hoppas jag att det inte är segrar eller medaljer, utan minnet av mod, lojalitet och en orubblig tro även under de mörkaste dagarna. Och när december närmar sig sitt slut, var jag än må befinna mig i denna vidsträckta värld, vet jag att mitt hjärta kommer att vända sig åt ett håll – mot mitt hemland, mina kamrater och Trường Sơn-vägen från dessa år – där en del av mitt liv finns.

Oslo, senvintern 2025

Essäer av TRAN THE TUYEN

Essäer av TRAN THE TUYEN

Källa: https://www.sggp.org.vn/tu-truong-son-den-bac-au-post838017.html