Mot kärlekens land

Mot kärlekens land

Noveller av Dinh Ngoc

Det var tidig vintermorgon. Det regnade. Vinden vrålade genom springorna i dörrarna och skar in i själva tyget på våra kläder. I det förfallna, gamla klassrummet stod barnen, till synes nedkylda av kylan, kurade vid dörren och tittade på de helt nya klassrummen som dök upp, deras ögon glittrade.

"Snart börjar vi i en ny skola, och det kommer inte att vara mer regn eller vind, eller hur, Thuong?" Van knuffade till Y Thuong.

Y Thuong, som stod alldeles bredvid dem, hörde ingenting. Inte heller Van. De frågade bara för frågans skull, och det var inte bara de två; hela klassen, liksom andra klasser i skolan, var uppslukad av att beundra och granska den vackra skolan under rasterna. Några hade till och med lyckats klättra över korrugerad plåt till andra sidan, och när de kom tillbaka berättade de entusiastiskt hur vacker och underbar den var, med aluminiumdörrar, vitt glas och rymliga klassrum…

***

Jag var reporter från distriktets radiostation som hade i uppdrag att bevaka den provinsiella delegationens besök på Giot Giot Primary School för invigningen av den nya skolbyggnaden. På vägen från distriktet till byn var samtalet som popcorn. Tran Long, en affärsman från Hanoi , berättade entusiastiskt om lokalbefolkningens liv och barnens glädje över att gå i skolan.

”Skolan ligger långt där borta, högt uppe på berget, bakom de vita molnen!” sa Long när bilen anlände till centrum av Vinh An-kommunen. ”Lärarnas skolresa är mycket svårare än vår. Låt oss åka tidigt.”

Herr Long var lika välkomnande som en son som hälsar en gäst på besök i hans hem. Vi hade hört talas om affärsmannen Tran Longs djupa koppling till och förståelse för byn Giot Giot, men att veta det i denna utsträckning förvånade inte bara distriktsledarna utan även mig.

Vägen in till byn blev bredare, men det oavbrutna regnet de senaste dagarna hade mjukat upp grusytan till en klibbig, lerig röra. Som tur var, tack vare tidigare varningar, bar alla sandaler eller plastflip-flops som var lämpliga för att navigera den hala, leriga stigen.

I morse sjudade skolgården av aktivitet när Bana-barnen kom till skolan i sina nya kläder; skolområdet och klassrummen luktade nymålade och var skinande ljusa. Äldste Dinh Huong, en respekterad person i byn Giot Giot, var också i skolan tidigt, klädd i sin traditionella etniska klädsel. Igår meddelade skolan att de äldste skulle komma i morse för att inviga skolan och ge Tet-presenter till barnen, så alla var glada. När de tittade på barnen, som verkade lite blyga men vars glädje syntes i deras strålande leenden, verkade alla glömma den långa promenad de just hade gjort.

Åh, Long, du har kommit tillbaka till byn igen, eller hur?

Gamla damen Dinh Huong kramade Long hårt.

– Ja, farbror, jag har kommit tillbaka för att besöka mina släktingar igen!

Long tilltalade den åldrade herr Dinh Huong med "farbror", kärleksfullt, likt en son som kallar sin far. Han tog herr Dinh Huongs tunna händer och hjälpte honom till sin plats så att installationsceremonin kunde börja. Regnet hade upphört, men vindbyar blåste våldsamt.

Målningar av konstnären Truong Dinh Dung

Alla elever på Giot Giot Primary School är Bana-folket. Skolan grundades mycket tidigt, under de första åren efter befrielsen av Sydvietnam. Trots att den fick investeringar från provinsen, distriktet och andra myndighetsnivåer, var det avlägsna läget, den bergiga terrängen och de förfallna anläggningarna oundvikliga utmaningar. Trots detta gjorde Vinh Ans kommunstyre ansträngningar för att uppmuntra människorna och ta hand om lärarna, så trots skolans förfallna skick var undervisningen och lärandet här mycket lovande. Till den grad att alla myndighetsnivåer i hela Tay Son-distriktet var överens om att ingen brydde sig mer om lärarna och den medicinska personalen än människorna i Vinh An, särskilt i Giot Giot. Men vilken lyckosam omständighet fick en affärsman från avlägsna Hanoi som Tran Long att bidra med miljarder dong för att bygga skolan och ett personalboende för lärare, och till och med besöka platsen med några månaders mellanrum för att kontrollera byggandet? Det var så förvirrande; jag arbetade, följde händelserna och funderade över allt på en gång. Ibland glömde jag till och med helt bort skolans invigningsceremoni, som var som en stor, livlig fest fylld med skratt och prat från elever, lärare och föräldrar.

Min oro fortsatte in i samtalet och den efterföljande intervjun, så stark att trots att vi hade bokat tid och han glatt hade gått med på det, kände jag mig fortfarande illa till mods och orolig… Till slut, oförmögen att hålla tillbaka, frågade jag honom direkt:

– Herr talman, ingen skulle vara så oartig att inleda en intervju som jag gjorde, men det finns en fråga som har stört mig. Ni äger ett byggföretag i Hanoi, och jag förstår att ert företag har varit verksamt i Binh Dinh i många år och för närvarande arbetar med ett stort projekt i Quy Nhon. Om ni ville uttrycka ert ansvar gentemot samhället eller ge tillbaka till lokalområdet, kunde ni ha gjort det i Quy Nhon eller i närheten. Varför åka till ett så avlägset område, till en avskild by som denna? Finns det något speciellt med detta? Om det inte är alltför personligt, hoppas jag att ni...

Jag lämnade den tafatt oavslutad här!

Kanske såg jag så konstig ut att Long plötsligt log, kramade ett litet Bana-barn mot bröstet, vände sig om för att le starkt mot gamle Dinh Huong, vars ögon lyste av lycka, och sedan glatt svarade:

– Det här är en mycket privat angelägenhet! Men jag kan ändå säga det till dig. Du har ställt en mycket rimlig fråga. Men jag ska bara säga en sak så förstår du. Det här är min fars sista önskan.

Redan imponerad av Longs förmåga att navigera den leriga stigen och hans förtrogenhet med byn, och efter att ha hört talas om hans "fars sista önskan", rörde jag mig ivrigt närmare och glömde nästan bort min position som intervjuare.

***

"Jag är en son av Tay Sons hemland, och jag har alltid haft den tron ​​i mitt hjärta", började Long sin berättelse.

Min far var soldat i den 3:e Golden Star-divisionen, som grundades i september 1965 i Hoai An. Min far berättade att Golden Star-divisionen föddes vid en tidpunkt då folket och soldaterna i Binh Dinh konfronterade tiotusentals amerikanska, sydvietnamesiska och allierade trupper. Från och med då blev den en källa till tro, stöd och enorm uppmuntran, oupplösligt kopplad till Binh Dinh-slagfältet. Efter etableringen beordrades Golden Star-divisionen och dess anslutna enheter att gradvis förflytta sig in i det operativa området. Från Vinh Thanh, genom att korsa Bo Bo-passet genom Binh Khe, fick min fars enhet det hemliga uppdraget att stationera sig i denna Giot Giot-by.

Från slutet av september till slutet av december 1965 bombade fiendens flygplan kontinuerligt dalen nära byn och fyllde himlen med rök och eld. En morgon, när fienden kände rörelse från vår sida, skickade de dussintals flygplan för att släppa bomber över dalen. Innan bombningarna upphörde dök svärmar av beväpnade helikoptrar in och avfyrade obevekligt raketer och kulsprutor mot de återstående buskarna och jordhögarna i de områden där fienden förberedde sig för att landsätta trupper. I den striden blev min far allvarligt skadad; han överlevde tack vare beskydd och hjälp från invånarna i byn Giọt Giọt.

Vid det här laget tittade han kärleksfullt på gamle Dinh Huong, medan barnen fortfarande lekte på skolgården, den bitande kalla vinden fortfarande blåste i byar.

"På den tiden var jag en ung lokal gerillakämpe. Den dagen hittade jag kamrat Cuong liggande vid foten av berget, med svag andedräkt. Efter att ha hjälpt honom tillbaka till bunkern såg jag mycket blod komma från hans mage, så jag skyndade mig hem för att hämta en flaska vin från altaret och en bröllopsslöja. Jag sprang tillbaka till bunkern för att tvätta såret och slet slöjan för att förbinda Cuongs sår. Vid den tidpunkten, på grund av den stora blodförlusten, svimmade Cuong. Jag lade honom snabbt på en bår och, med hjälp av byborna, tog jag honom till sjukhuset för akutvård", berättade gamle Dinh Huong, hans ögon fylldes plötsligt av djup sorg. "Medan jag tog kamrat Cuong till sjukhuset träffades mitt hus av en bomb. När jag kom hem låg min fru och son på marken..."

Efter en lång tystnad fortsatte Long:

- Min fars hälsa återhämtade sig gradvis, men hans sår var svåra, och han var tvungen att stanna hemma hos den gamla kvinnan Dinh Huong under lång tid för att återhämta sig. Min mormor var fattig, men hon sparade alltid all läcker mat hon kunde hitta från skogen och bäckarna för att ge min far näring. Om det inte vore för den gamla kvinnan Dinh Huong och byborna i Giot Giot, skulle min far inte ha haft chansen att överleva, att arbeta, och jag skulle inte vara den jag är idag. Min far påminde mig alltid om att minnas, att vara tacksam och att älska det land som skyddade honom under hans mest farliga tider. Det finns inget bättre än att stödja och bidra till utvecklingen och framstegen i vårt hemland. Det var min fars sista önskan!

– Pappa Long, titta på skjortorna du köpte till oss förra gången, visst är de fina?

Lilla Y Thuong var föräldralös, efter att ha förlorat båda sina föräldrar, och bodde hos sin mormor från ung ålder. Long älskade henne som sin egen dotter. Från morgonen till nu, medan hon lekte på skolgården, höll hon ett vakande öga på sin tillgivne far, men eftersom hon visste att han var upptagen kom hon bara för att visa upp honom nu.

***

Tiden flyger förbi på ett ögonblick. Det känns som igår, men ännu ett år är nästan över. På tröskeln till nyår skulle jag vilja dela med mig av ett viktigt beslut: denna Tet-helg tar jag hela familjen tillbaka till Tay Son för att fira.

Så snart hon hörde Longs ord lyste gamle Dinh Huongs ögon upp, och hon knäppte glatt hans hand, mållös.

"Min far har gått bort. Min fru, ursprungligen från Saigon, ville åka söderut för att fira våren i det varma solskenet, medan barnen ville resa utomlands. Men till slut lyssnade hela familjen på min mor och bestämde sig för att återvända till Tay Son, till Binh Dinh, för att göra en pilgrimsfärd till kungens land, till platsen där min far föddes igen..." Long sänkte rösten, allvarligt, som om han bad om något heligt.

Long tog försiktigt den gamla kvinnan Dinh Huongs hand och reste sig upp. Hans blick svepte över den stora skolgården.

- Jag ska ta med mina barn till Quang Trung-museet, offra rökelse i templet tillägnat de tre Tây Sơn-hjältarna och deras civila och militära tjänstemän... för att bättre förstå de tidiga dagarna av det rungande Tây Sơn-upproret och de ärorika segrarna för den heroiske allmogen som segrade i otaliga slag. Framför allt kommer mina barn att få återbesöka platsen där deras farfar stred, en plats där människor med begränsad utbildning bodde, men med orubblig lojalitet och en vilja att offra, allt för fred och välstånd för sitt hemland.

Long var överlycklig. När han tittade ut från skolgården förändrades jorden och himlen subtilt, tydligast hörbar var det mjuka praslandet av unga skott som sköt upp sig genom jorden. Byn Giọt Giọt, en gång så livlig, var nu mer välmående än tidigare tack vare uppmärksamheten från partiet, staten och människor som Long som älskar sitt hemland och vårdar det förflutna.

Källa: https://baobinhdinh.vn/viewer.aspx?macm=18&macmp=20&mabb=300520