ผู้คนตะโกนเรียกหากันเอง ผู้คนจำนวนมากที่กำลังงีบหลับอยู่ในกระท่อมเพื่อหลีกเลี่ยงแสงแดดจ้ายามเที่ยงวันบนผืนทรายริมชายหาด ตื่นขึ้น หยิบเสาหลักขึ้นมาและผลักกุ้งลงไปในน้ำ พวกเขาเดินตามเส้นทางมืดๆ ของกุ้งที่ปรากฏขึ้นและหายไปในน้ำ เสาหลักเอนไปข้างหน้า กุ้งลอยไปข้างหลัง ทำให้ส่วนล่างนูนขึ้น กุ้งถูกล้อมรอบโดยฝูงชน ลอยไปไกลจากฝั่งมากขึ้นเรื่อยๆ ผู้คนที่แบกกุ้งโดยไม่หยุด พิงเสาหลักลงไปในน้ำเพื่อใช้เป็นตัวรองรับ ถอดไม้ค้ำที่นำมาด้วยออก แล้วเอาไม้ค้ำยันไว้บนเท้าเพื่อไล่กุ้งที่หนีไป ในระยะไกล เรือยนต์หลายลำที่กางตาข่ายออกด้านหน้าหัวเรือ วนไปรอบๆ เพื่อจับกุ้ง โดยตั้งใจที่จะกำจัดกุ้งตัวเล็กเหล่านี้ ร่างกายของผู้คนบนไม้ค้ำยันเอนไปข้างหน้า ทำให้เกิดจุดเล็กๆ เคลื่อนไหวบนพื้นผิวสีน้ำเงินกว้างใหญ่ของท้องทะเลที่อาบแสงแดด
ริมฝั่ง ผู้หญิงที่ถือไม้ค้ำไหล่จะรวมตัวกันเป็นกลุ่มละ 3-5 คน คอยดูจุดต่างๆ ที่เคลื่อนไหวอยู่ บางครั้งจุดๆ หนึ่งจะเข้ามาใกล้ฝั่ง คนไม่กี่คนจะรีบรุดไปข้างหน้า ย้ายกุ้งจากตาข่ายใส่ตะกร้า แล้วขนข้ามผืนทรายที่อาบแสงแดดจนแห้งกลับบ้าน ถาดและเสื่อจะถูกวางไว้ในที่ที่มีแสงแดดเพื่อทำให้กุ้งแห้ง หรือไม่ก็กวาดลานอิฐให้สะอาดแล้วเทกุ้งลงไปเป็นชั้นบางๆ เพื่อให้แสงแดดทำให้กุ้งตัวเล็กเหี่ยวเฉา กะปิสีแดงสดที่มีรสชาติเฉพาะตัวจะต้องทำให้กุ้งเหี่ยวเฉาโดยไม่ทำให้แห้งเท่านั้น
แดดเดียวก็ตากแดดเดียวก็ได้ถ้าแดดดี (แต่ทำไมทุกอย่างที่เป็นแดดเดียวในแถบชายฝั่งถึง “อร่อย” เช่น ปลาหมึกตากแดดเดียว ปลาทูตากแดดเดียว แล้วสาว “ไฟ” คนเดียวล่ะ คนแก่คิดผิดเหรอ สาว “ไฟ” คนเดียวหรือสาว “ไฟ” คนเดียวดูน่ากินมาก! แต่เรื่องสาว “ไฟ” คนเดียวนี่ไม่ใช่แค่แถบชายฝั่งเท่านั้น) ก่อนจะผสมกุ้งแห้งกับเกลือในปริมาณที่เหมาะสม คนทำน้ำปลาจะเก็บเศษกุ้งที่ปะปนมากับเกลืออย่างระมัดระวัง แล้วใส่ในครกใหญ่แล้วบด นั่นคือทำน้ำปลาปริมาณน้อย แต่ทำน้ำปลาปริมาณมากต้องใช้เครื่องบด คนโบราณก็ใช้กำลังคนเหมือนกัน โดยใส่กุ้งลงในถังไม้แล้วเหยียบด้วยเท้าที่แข็งแรงสวมไม้ค้ำขนาดใหญ่ หลังจากนั้นก็เก็บน้ำปลาไว้ในขวดโหลหรือถังไม้สักพักจนน้ำปลาสุกก่อนรับประทาน น้ำจิ้มกุ้งเป็นของขวัญจากมหาสมุทรที่ช่วยเพิ่มรสชาติให้กับมื้ออาหาร ของว่าง และเสริมสร้างศิลปะ การทำอาหาร ของบ้านเกิด
ฮางกำลังหลับครึ่งหลับครึ่งตื่น ลมพัดแรงไปทั่วรถโดยสารขนาดเล็ก ไล่ความร้อนที่ลอยขึ้นมาจากถนนลาดยาง แผ่กระจายลงมาจากเพดานเตี้ย ไล่กลิ่นที่ไม่พึงประสงค์ของน้ำมันเครื่องไหม้ และไอระเหยฉุนที่ออกมาจากเครื่องยนต์เก่า ทุกครั้งที่เดินทางกลับจากฟานเทียตกลับบ้านที่ลองเฮือง ฮางนอกจากจะรู้สึกกระวนกระวายที่จะได้เจอพ่อแม่และน้องสาวอีกครั้งแล้ว ยังรู้สึกมีความสุขอย่างบอกไม่ถูก และ... เป็นเรื่องยากที่จะบอกเรื่องนี้กับใครก็ตามที่ไม่ได้สนิทกับเธอ!
รถบัสจอดที่สี่แยกสะพานใต้ ทำให้ฮังสะดุ้งตื่นราวกับว่าเธอไม่เคยหลับเลย เด็กเสิร์ฟกระแทกมือลงข้างรถบัสอย่างแรงแล้วตะโกนว่า
- ฟานรีเชา! ฟานรีเชา! ใครจะไปฟานรีเชา?
ดูเหมือนว่านายตรวจรถเมล์จะตะโกนเสียงดังแต่ลำพัง ไม่สามารถกลบเสียงฝูงชนที่ล้อมรอบรถเมล์ได้
- ใครอยากได้กระดาษห่อกะปิบ้าง ใครอยากได้กระดาษห่อกะปิบ้าง
“ใครอยากได้กระดาษห่อกะปิบ้าง” หรือ “กระดาษห่อกะปิ” หรือเรียกง่ายๆ ว่า “กระดาษห่อกะปิ”… ล้วนเป็นโฆษณาของขบเคี้ยวประจำถิ่นของแถบชายฝั่งบ้านเกิดของพวกเขา ผู้คนจำนวนมากถือตะกร้าไม้ไผ่หรือพลาสติกไว้ที่สะโพก โดยมีเพียงกระดาษห่อกะปิห่อข้าวที่ห่อด้วยถุงพลาสติกอย่างระมัดระวังและหม้อเล็กที่มีฝาปิด
ไม่เพียงแต่ฮังเท่านั้น ลูกค้าหลายคนยังซื้อขนมนี้ด้วย ผู้ขายเปิดถุงพลาสติกอย่างระมัดระวัง หยิบกระดาษห่อข้าวเกรียบออกมาอย่างระมัดระวัง กลัวกระดาษจะแตก จากนั้นจึงเปิดฝาภาชนะใส่กะปิ ใช้ช้อนตักกะปิแล้ววางลงตรงกลางกระดาษห่อข้าว ฮังแค่มองก็น้ำลายสอแล้ว ระบบย่อยอาหารของเธอทำงานอย่างเร่งรีบ ทั้งต่อมรับรสและประสาทรับกลิ่นของเธอเคลื่อนไหวเพราะกลิ่นหอมของกะปิผสมกระเทียมและพริกป่น จากนั้นก็รสเปรี้ยวของมะขาม รสหวานของน้ำตาล... กระดาษห่อข้าวเกรียบ กลิ่นหอมของข้าว กลิ่นหอมมันของงา และส่วนผสมของกะปิดูเหมือนจะละลายบนปลายลิ้นของเธอ ซึมผ่านระหว่างฟันและค่อยๆ ซึมเข้าไปในหลอดอาหารของนักเรียนหญิงที่อยู่ห่างบ้านมาเป็นเดือน โอ้! แต่ในเมืองฟานเทียต มีช่วงหนึ่งที่เธออยากกินมากจนต้องขอซื้อกระดาษห่อกะปิจากคุณยายที่ขายอยู่ปากซอยหอพัก แต่ก็ต้องผิดหวังเพราะซอสไม่หอมและไม่มีสีแดงสดของกุ้ง แต่มีสีแดงเข้มของสีผสมอาหารแทน
เมื่อรถบัสเก่าเริ่มส่งเสียงฮืดฮาดขณะไต่ขึ้นเนิน Cung ช้าๆ ฮังเพิ่งจะกินอาหารจานโปรดของเธอเสร็จ เธอปัดเศษกระดาษห่อข้าวที่ติดเสื้อผ้าออกเบาๆ ก่อนที่รถบัสจะจอดที่สถานี
-
เจดีย์หางตั้งอยู่บนเนินเขาเตี้ยๆ ในตำบลบิ่ญถัน เริ่มจากถ้ำที่มีหลังคาทำด้วยหินวางซ้อนกัน (ต่อมามีการสร้างเจดีย์ที่มีบ้านเรือนขวางและยาวตามขวางดังเช่นในปัจจุบัน) หลังจากหยุดเรียนไปสองสามวัน หางมักจะชวนน้องสาวไปที่สวนบิ่ญถันและเยี่ยมชมเจดีย์ น้องสาวทั้งสองยืนอยู่บนหินสูงที่มองเห็นทะเล มองดูใบเรือที่เต็มไปด้วยลมที่มุ่งหน้าไปทางฟานรีกัว (ในสมัยนั้น ชาวประมงยังคงใช้เรือใบ ไม่ใช่เรือยนต์ขนาดใหญ่เหมือนในปัจจุบัน) หลายครั้งหลังจากนั้น เจดีย์หางก็กลับมาคึกคักและคึกคักอีกครั้ง ไม่เงียบสงบเหมือนเมื่อตอนที่หางยังเป็นเด็กสาว เธอยังคงชอบยืนอยู่บนหินสูงที่หันหน้าออกสู่ทะเลในอดีต ปล่อยให้ลมพัดผ่านแม้ว่าบางครั้งเธอจะรู้สึกเศร้าเพราะผมที่ร่วงมากตามกาลเวลา ฮังสูดกลิ่นเกลือในสายลมทะเลเข้าไปเต็มปอด ดูเหมือนว่าจะมีกลิ่นของสาหร่ายและสิ่งมีชีวิตหลายชนิดในมหาสมุทรที่ลมพัดพาไปอย่างเอื้อเฟื้อเพื่อมอบให้กับทุกสิ่ง
ก่อนจากไป ฮางและน้องสาวมักจะเดินเล่นไปตามชายหาดหินหลากสี โดยเลือกหินสวยๆ มาใส่ในตู้ปลาเพื่อให้ปลาหางนกยูงได้เจาะรูเล่นซ่อนหา ชายหาดหินเจ็ดสีซึ่งมีหินนับหมื่นก้อนที่ถูกคลื่นซัดเรียบและถูกคลื่นซัดขึ้นฝั่งในเวลาที่ไม่ทราบแน่ชัด เป็นภาพที่ไม่เหมือนใครที่ฮางมักจะอวดเพื่อนร่วมชั้นของเธอ โดยสัญญาว่าจะพาพวกเขากลับมาเยี่ยมเยียนอีกในสักวัน ฮางและน้องสาวมักจะไปเยี่ยมญาติของเธอเป็นครั้งคราว ซึ่งญาติได้มอบเป้ที่เต็มไปด้วยกล้วยและมะนาว ซึ่งเป็นของขึ้นชื่อของหมู่บ้านทราย Binh Thanh กล้วยที่อวบอ้วนหวานและมะนาวที่อวบอ้วน ฉ่ำ และหอมกรุ่นเป็นของขวัญสองชิ้นที่คงอยู่ในความทรงจำของฮางและน้องสาวของเธอตลอดไป
บ้านเกิดของฮัง Tuy Phong เป็นสถานที่ที่สวยงามที่สุด! ฮังเลียนแบบคำพูดของคนที่จากไปหลายปีและกลับมาบ้านเกิดของเขาในแบบฝึกหัดการอ่านในหนังสือเรียนที่เธอเคยเรียนมาก่อน เมื่อถูกถามว่า: “คุณเคยไปหลายที่แล้ว คุณคิดว่าที่ไหนสวยที่สุด” เธอตอบว่า: “บ้านเกิดของฉันเป็นสถานที่ที่สวยงามที่สุด!” แท้จริงแล้ว บ้านเกิดของฮังคือน้ำพุ Vinh Hao, หาดหิน Bay Mau, เจดีย์ฮัง, ปลาดุกยักษ์ Binh Thanh, อุตสาหกรรมการประมง Phan Ri Cua, องุ่น, แอปเปิล… และยังมีอาหารจานโปรดที่ทำให้ต่อมรับรสและประสาทรับกลิ่นของฮังทำงานอย่างเร่งด่วน: กะปิ Duong!
-
หางอยู่ห่างจากบ้านมาหลายปีแล้ว
ทุกครั้งที่พวกเธอไปโบสถ์ฟรีที่น้องสาวของพวกเธออนุรักษ์ไว้ ทั้งสองก็มีโอกาสที่จะรำลึกถึงวัยเยาว์ของพวกเธอ
- คุณจำร้านกาแฟของคุณลุงชาวจีนที่อยู่หน้าสถานีขนส่งได้ไหม?
เธอพูดกระซิบพร้อมกับยิ้มอย่างประชดประชัน
- จำไว้ใช่ไหมล่ะ?
- จำคนที่ซื้อขนมปังและกาแฟให้คุณได้ไหม?
ฮังมองน้องสาวแล้วยิ้มอย่างเขินอาย รอยยิ้มของคนแก่ที่สูญเสียฟันไปหลายซี่ดูผิดรูปมาก!
สถานีขนส่งเปิดให้บริการตั้งแต่หลังเที่ยงคืน มีเพียงรถตู้โดยสารขนาดเล็กไม่กี่คันที่วิ่งเส้นทาง Phan Thiet, Phan Rang, Da Lat... ในเวลานั้น หลังจากเรียนจบชั้นมัธยมศึกษาปีที่ 1 ที่เมืองลองเฮืองแล้ว Hang และเพื่อนๆ ที่มีครอบครัวพอจะไปได้ก็เดินทางไปที่เมืองพานเทียตเพื่อเรียนต่อในระดับมัธยมศึกษา ทุกครั้งที่เธอไปโรงเรียน Hang จะต้องตื่นแต่เช้ามาก ถือกระเป๋าเดินไปที่สถานีขนส่งเพื่อขึ้นรถบัสเที่ยวแรกในเส้นทาง Long Huong - Phan Thiet ที่ออกเดินทางตอนตี 4 ทุกครั้งที่เธอรอรถบัสออก Hang ก็จะได้ดื่มกาแฟนมร้อนและซาลาเปาจากร้านของชายชราชาวจีนหน้าสถานีขนส่ง ซาลาเปาร้อนและกาแฟร้อนทำให้ Hang รู้สึกอบอุ่นท้องตลอดการเดินทางกว่าร้อยกิโลเมตร จนกระทั่งถึงเวลาเข้าเรียน Hang มักจะพูดติดตลกว่า ซาลาเปาและกาแฟอร่อยไม่ใช่เพราะคนทำขนมปังและเครื่องชงกาแฟ แต่เพราะเธอ... ไม่ต้องจ่ายเงิน! หางนั้นได้รับจากเพื่อนร่วมชั้นเรียนของเธอคนหนึ่งซึ่งครอบครัวแฟนของเธอมีฐานะดีมาก
ความรักบางครั้งก็เริ่มต้นจากการสบตากันครั้งแรก จากนั้นก็สบตากันสี่คน และมันก็เป็นความตกตะลึงที่ทำให้ทั้งคู่รู้สึกมึนงง แต่ก็มีบางครั้งที่คนสองคนอาศัยอยู่ในละแวกเดียวกัน นั่งเรียนห้องเดียวกัน ขี่จักรยานในแถวเดียวกัน มีงานอดิเรกเหมือนกันคือกินขนมปังและดื่มกาแฟนมร้อนในอากาศเย็นๆ ของเช้าตรู่ และสนิทสนมกัน รักกันแต่ไม่สามารถรักกันได้ ฮังมักสงสัยว่าทำไมเธอถึงไม่รักเพื่อนร่วมชั้นที่อยู่ห้องและโรงเรียนเดียวกันมาหลายปี ทั้งที่เธอเคยแสดงความรู้สึกที่มีต่อเพื่อนร่วมชั้นมาหลายครั้งแล้ว
ฮังยกเหตุผลต่างๆ มากมายมาอ้าง โดยหนึ่งในนั้นเธอคิดว่าไม่น่าเชื่อถือแต่ยังคงติดอยู่ในความคิดของเธอ เหตุผลนี้เกี่ยวข้องกับขนมที่เธอชอบคือกระดาษห่อข้าวผสมกะปิ
บนรถบัสร่วมจากฟานเทียตกลับบ้าน ขณะที่รถบัสกำลังจะถึงสะพานน้ำฟานรีกัว ฮังเล่าความสุขของเธอให้แฟนหนุ่มฟัง และสิ่งที่ยากจะบอกใครสักคนว่าเธอไม่ได้อยู่ใกล้ ๆ คือเธอกำลังจะกินกระดาษห่อข้าวกับกะปิ เพื่อนของเธอทำปากยื่นและพรั่งพรูออกมาว่า
-กะปิเหม็น!
เธอรู้สึกผิดหวัง รู้สึกถูกทรยศ และแก้แค้นด้วยการซื้อกระดาษห่อข้าวเหนียวสองแผ่นผสมกะปิ เธอค่อยๆ หักกระดาษห่อข้าวเหนียวเป็นชิ้นเล็กๆ จุ่มลงในน้ำปลาและเคี้ยวกระดาษห่อข้าวเหนียวทั้งสองแผ่นอย่างช้าๆ กลิ่นหอมของน้ำปลาผสมพริก กระเทียม และกระดาษห่อข้าวเหนียวกรอบที่ลอยผ่านฟันของฮังไม่ได้ส่งผลต่อผู้ชายที่นั่งข้างๆ เธอเลย เขาเหลือบมองฮังอย่างเฉยเมย หลายครั้งแสดงความรำคาญขณะที่ปัดเศษกระดาษห่อข้าวเหนียวที่ติดอยู่กับเสื้อของเขาในสายลม
ตั้งแต่นั้นเป็นต้นมา ฮังก็หลีกเลี่ยงการใช้รถร่วมกับเพื่อนของเธอ และไม่เคยขึ้นรถบัสสาย Nhat Long Huong – Phan Thiet อีกเลย ถึงแม้ว่าเธอจะคิดถึงกลิ่นของซาลาเปาและกาแฟนมร้อนก็ตาม
ฮังเคร่งครัดเกินไปเหรอ เธอแค่ต้องการความเคารพ กระดาษห่อกะปิคือของว่างที่เธอชอบ ถ้าเธอไม่ชอบก็อย่ากิน ถ้าเธอบอกว่ามันมีกลิ่นเหม็น เธอดูหมิ่นฉัน เธอดูหมิ่นความเป็นส่วนตัวของฉัน เรายังไม่ได้คบกันด้วยซ้ำ แต่ถ้าเธอไม่เคารพฉัน ก็... เลิกคุยกันได้แล้ว ไปเล่นที่อื่นซะ!
ปัจจุบันรถโดยสารประจำทางปิดหน้าต่างและเปิดแอร์ คนขับไม่ชอบให้ลูกค้ากินขนมเพราะกลัวว่าอาหารจะเหม็นในรถปรับอากาศ ผู้หญิงและเด็กผู้หญิงที่ขายกระดาษห่อกะปิที่สะพานน้ำพันรีกัวเกษียณไปนานแล้ว… แต่ฮังจะทำอย่างไรถ้ายังชอบกินขนมอร่อยๆ นี้อยู่ล่ะ… ฮังควรจะหากะปิดีๆ มาผสมให้ถูกใจแล้วกินให้หมดไม่ใช่หรือ เธอจะเลิกกินอาหารพื้นบ้านที่ซึมซาบเข้าสู่กระแสเลือดได้ยังไง!
ที่มา: https://baobinhthuan.com.vn/ai-banh-trang-mam-ruoc-khong-129116.html
การแสดงความคิดเห็น (0)