ใครอยากทานกระดาษห่อกะปิบ้างคะ?

กุ้งอยู่บนฝั่ง!

ผู้คนต่างร้องเรียกหากัน หลายคนที่งัวเงียอยู่ในกระท่อมเพื่อหลบแดดจ้ายามเที่ยงวันบนผืนทรายริมชายหาด ตื่นขึ้น หยิบเสาหลักขึ้นมาและผลักกุ้งลงน้ำ พวกเขาเดินตามรอยกุ้งสีเข้มที่เลือนรางในน้ำ เสาหลักโน้มไปข้างหน้า กุ้งลอยไปข้างหลัง ทำให้ตะกร้าป่องขึ้น กุ้งถูกล้อมไว้ด้วยฝูงชน ลอยห่างออกไปจากฝั่งเรื่อยๆ โดยไม่หยุดพัก คนที่แบกกุ้งก็ใช้เสาหลักยันลงไปในน้ำเป็นเสาค้ำยัน ถอดไม้ค้ำที่นำมาด้วยออก แล้ววางไม้ค้ำไว้บนเท้าเพื่อไล่ตามกุ้งที่วิ่งหนีไป ไกลออกไป เรือยนต์หลายลำกางตาข่ายสีเหลืองไว้หน้าหัวเรือ วนรอบเพื่อจับกุ้ง ตั้งใจจะกำจัดกุ้งตัวเล็กๆ เหล่านั้น ร่างของคนเดินบนไม้ค้ำโน้มตัวไปข้างหน้า ก่อให้เกิดจุดเล็กๆ เคลื่อนไหวบนผืนน้ำสีฟ้ากว้างใหญ่ของท้องทะเลที่อาบแสงแดด

บนฝั่ง ผู้หญิงถือไม้ค้ำไหล่รวมตัวกันเป็นกลุ่มๆ ละสามถึงห้าคน เฝ้ามองจุดต่างๆ ที่เคลื่อนไหวอยู่ บางครั้งก็จะมีจุดเล็กๆ โผล่ขึ้นมาบนฝั่ง มีคนกลุ่มหนึ่งรีบรุดไปข้างหน้า ย้ายกุ้งจากตาข่ายใส่ตะกร้า แล้วแบกข้ามผืนทรายที่อาบไปด้วยแสงแดดกลับบ้าน ถาดและเสื่อถูกวางไว้ตรงจุดที่แดดส่องถึงเพื่อตากกุ้งให้แห้ง หรือพวกเธอก็แค่กวาดลานอิฐให้สะอาดแล้วเทกุ้งลงไปเป็นชั้นบางๆ เพื่อให้แสงแดดส่องถึงกุ้งตัวเล็กๆ เหี่ยวเฉา กะปิสีแดงสดที่มีรสชาติเฉพาะตัวนั้นทำได้โดยการทำให้กุ้งเหี่ยวเฉา ไม่ใช่การทำให้แห้ง

แดดเดียว ถ้าแดดดีก็ตากแค่แดดเดียว (แต่ทำไมทุกอย่างที่ตากแห้งครั้งเดียวในแถบชายฝั่งถึง "อร่อย" ล่ะ? อย่างเช่นปลาหมึกตากแดดเดียว ปลาแมคเคอเรลตากแดดเดียว... แล้วสาวไฟคนหนึ่งล่ะ? คนแก่คิดผิดหรือเปล่า? สาวไฟคนหนึ่งหรือสาวคนหนึ่งดูน่ากินมาก! แต่เรื่องสาวไฟคนนี้ไม่ได้มีแค่ในแถบชายฝั่งเท่านั้น) ก่อนผสมกุ้งแห้งกับเกลือในปริมาณที่เหมาะสม คนทำน้ำปลาจะค่อยๆ ตักเศษกุ้งที่ปนมากับเกลือออก แล้วนำไปใส่ครกใหญ่แล้วบดให้ละเอียด นั่นคือการทำน้ำปลาปริมาณน้อย แต่การทำน้ำปลาปริมาณมากต้องใช้เครื่องบด คนสมัยก่อนก็ใช้แรงคนเหมือนกัน โดยใส่กุ้งลงในถังไม้แล้วปั่นด้วยเท้าอันแข็งแรงใส่ไม้ค้ำยันขนาดใหญ่ หลังจากนั้นน้ำปลาจะถูกเก็บไว้ในขวดโหลหรือถังไม้สักระยะหนึ่งจนกว่าน้ำปลาจะสุกก่อนรับประทาน น้ำจิ้มกุ้งเป็นของขวัญจากท้องทะเลที่ช่วยเพิ่มรสชาติให้กับมื้ออาหารว่างและเสริมสร้างศิลปะ การทำอาหาร ของบ้านเกิด

ฮางกำลังหลับใหลอยู่ ลมพัดผ่านรถยนต์โดยสารคันเล็ก ไล่ความร้อนที่ลอยขึ้นมาจากถนนยางมะตอย แผ่ลงมาจากเพดานเตี้ยๆ ไล่กลิ่นน้ำมันเครื่องไหม้อันไม่พึงประสงค์ และไอระเหยฉุนจากเครื่องยนต์เก่าๆ ทุกครั้งที่กลับจากฟานเทียตไปลองเฮือง ฮางนอกจากจะรู้สึกกระวนกระวายที่จะได้เจอพ่อแม่และน้องสาวอีกครั้งแล้ว ยังรู้สึกมีความสุขอย่างบอกไม่ถูก และ... ยากที่จะอธิบายความรู้สึกนี้ให้คนที่ไม่ได้ใกล้ชิดได้รู้!

รถบัสจอดที่สี่แยกสะพานใต้ ปลุกแฮงค์ให้ตื่น ราวกับว่าเธอไม่เคยหลับมาก่อน เด็กเสิร์ฟกระแทกมือลงข้างรถอย่างแรงแล้วตะโกนว่า

- ฟานรีเชา! ฟานรีเชา! ใครจะไปฟานรีเชา?

ดูเหมือนว่านายตรวจรถเมล์จะตะโกนเสียงดังเพียงลำพัง ไม่สามารถกลบเสียงฝูงชนที่ล้อมรอบรถเมล์ได้

- มีใครอยากได้กระดาษห่อกะปิบ้างไหมคะ มีใครอยากได้กระดาษห่อกะปิบ้างไหมคะ

“ใครอยากได้กระดาษห่อกะปิบ้าง” หรือ “กระดาษห่อกะปิ” หรือเรียกง่ายๆ ว่า “กระดาษห่อกะปิ กะปิ”... ล้วนเป็นโฆษณาของว่างพื้นเมืองของแถบชายฝั่ง ผู้คนหลายสิบคนถือตะกร้าไม้ไผ่หรือตะกร้าพลาสติกไว้ที่สะโพก มีเพียงกระดาษห่อกะปิย่างที่ห่อด้วยถุงพลาสติกอย่างดีและหม้อใบเล็กมีฝาปิดใส่กะปิเท่านั้น

ไม่ใช่แค่ฮังเท่านั้น ลูกค้าหลายคนก็ซื้อขนมนี้ไป แม่ค้าเปิดถุงพลาสติกอย่างระมัดระวัง หยิบแผ่นแป้งทอดกรอบออกมาอย่างเบามือ กลัวแผ่นแป้งจะแตก จากนั้นก็เปิดฝากระปุกกะปิ ใช้ช้อนตักกะปิวางลงตรงกลาง ฮังเห็นปุ๊บ น้ำลายไหลปั๊บ ระบบย่อยอาหารก็ทำงานอย่างเร่งรีบ ทั้งรสชาติและกลิ่นก็พลุ่งพล่านเพราะกลิ่นหอมของกะปิผสมกระเทียมและพริกป่น ตามมาด้วยรสเปรี้ยวอมหวานของมะขามเปียก รสหวานของน้ำตาล... แผ่นแป้งทอดกรอบที่หอมกลิ่นข้าว กลิ่นงา และส่วนผสมกะปิ ละลายในปาก ซึมซาบเข้าปากอย่างช้าๆ ซึมซาบลงสู่หลอดอาหารของนักศึกษาหญิงที่ห่างบ้านมาเป็นเดือน โอ้โห! แต่ในเมืองฟานเทียต มีช่วงหนึ่งที่เธออยากกินมากจนต้องซื้อกระดาษห่อกะปิจากหญิงชราที่ขายอยู่ปากซอยทางเข้าหอพัก แต่ก็ต้องผิดหวังเพราะกระดาษห่อกะปิไม่มีกลิ่นหอมและไม่มีสีแดงสดของกุ้งแต่กลับมีสีแดงเข้มของสีผสมอาหารแทน

ขณะที่รถบัสเก่าเริ่มส่งเสียงหอบถี่ขึ้นเนิน Cung ช้าๆ ฮังเพิ่งจะกินอาหารจานโปรดของเธอเสร็จ เธอปัดเศษกระดาษห่อข้าวที่ติดเสื้อผ้าออกก่อนที่รถบัสจะเข้าจอดที่สถานี

-

เจดีย์หางตั้งอยู่บนเนินเขาเตี้ยๆ ในตำบลบิ่ญถั่น เริ่มจากถ้ำที่มีหลังคาทำจากหินซ้อนกัน (ต่อมาเจดีย์ที่มีบ้านเรือนเรียงรายขวางเหมือนในปัจจุบัน) หลังจากหยุดเรียนไปสองสามวัน หางมักจะชวนน้องสาวไปเที่ยวสวนบิ่ญถั่น ทั้งสองยืนอยู่บนโขดหินสูงที่มองเห็นทะเล มองดูใบเรือที่เต็มไปด้วยลมพัดมุ่งหน้าสู่ฟานรีก๊ว (ในสมัยนั้นชาวประมงยังคงใช้เรือใบ ไม่ใช่เรือยนต์ขนาดใหญ่ที่แล่นออกทะเลเหมือนในปัจจุบัน) หลายครั้งต่อมา เจดีย์หางกลับคืนสู่บรรยากาศที่คึกคักและคึกคัก ไม่เงียบสงบเหมือนสมัยที่หางยังเป็นเด็กสาว เธอยังคงชอบยืนบนโขดหินสูงหันหน้าเข้าหาทะเลในอดีต ปล่อยให้ลมพัดผ่าน แม้ว่าบางครั้งเธอจะรู้สึกเศร้าเพราะผมที่ร่วงหล่นลงมามากตามกาลเวลา ฮังสูดหายใจเอาความเค็มจากลมทะเลเข้าไปลึกๆ ดูเหมือนว่ายังมีกลิ่นของสาหร่ายและสิ่งมีชีวิตต่างๆ มากมายในมหาสมุทรที่ลมพัดพาไปอย่างเอื้อเฟื้อเพื่อส่งต่อไปยังทุกสิ่ง

ก่อนออกจากบ้าน ฮางและน้องสาวมักจะเดินเล่นรอบชายหาดหินหลากสีสัน เลือกหินสวยๆ มาวางในตู้ปลา เพื่อให้ปลาหางนกยูงมีรูไว้เล่นซ่อนหา ชายหาดหินเจ็ดสี ที่มีหินนับหมื่นก้อนถูกคลื่นซัดเรียบและถูกซัดขึ้นฝั่งในเวลาที่ไม่มีใครรู้ เป็นภาพที่งดงามที่ฮางมักจะอวดเพื่อนร่วมชั้น พร้อมสัญญาว่าจะพาพวกเขากลับมาเยี่ยมเยียนสักวัน บางครั้งฮางและน้องสาวก็ไปเยี่ยมญาติ ญาติคนหนึ่งมอบเป้ที่เต็มไปด้วยกล้วยและมะนาว ซึ่งเป็นของขึ้นชื่อของหมู่บ้านทรายบิ่ญถั่น กล้วยหอมหวานอวบๆ และมะนาวอวบๆ ฉ่ำๆ เป็นของขวัญสองชิ้นที่คงอยู่ในความทรงจำของฮางและน้องสาวตลอดไป

บ้านเกิดของฮัง ทุยฟองคือสถานที่ที่งดงามที่สุด! ฮังเลียนแบบคำพูดของคนที่จากไปหลายปีแล้วกลับมาบ้านเกิดด้วยแบบฝึกหัดการอ่านในตำราเรียนที่เธอเคยเรียนเมื่อหลายปีก่อน เมื่อถูกถามว่า “คุณไปหลายที่แล้ว คิดว่าที่ไหนสวยที่สุด” เธอตอบว่า “บ้านเกิดของฉันสวยที่สุด!” แท้จริงแล้ว บ้านเกิดของฮังคือ น้ำพุหวิงห์เฮา หาดหินเบย์เมา เจดีย์ฮัง ปลาดุกยักษ์บิ่ญถั่น อุตสาหกรรมประมงฟานรีกัว องุ่น แอปเปิล... และยังมีอาหารจานโปรดที่ทำให้ต่อมรับรสและประสาทรับกลิ่นของฮังทำงานอย่างเร่งด่วน นั่นคือ กะปิดอง!

-

แฮงอยู่ห่างจากบ้านมานานหลายปีแล้ว

ทุกครั้งที่พวกเธอไปเยี่ยมชมโบสถ์ฟรีที่น้องสาวของพวกเธอเก็บรักษาไว้ พี่น้องทั้งสองก็มีโอกาสที่จะรำลึกถึงวัยเยาว์ของพวกเธอ

- คุณยังจำร้านกาแฟของชายชราชาวจีนที่อยู่หน้าสถานีขนส่งได้หรือไม่?

เธอพูดกระซิบพร้อมรอยยิ้มประชดประชัน

- จำไว้นะ ทำไมจะไม่ได้ล่ะ?

- จำคนที่ซื้อขนมปังและกาแฟให้คุณได้ไหม?

ฮังมองน้องสาวแล้วยิ้มอย่างเขินอาย รอยยิ้มของคนแก่ที่ฟันหายไปหลายซี่ดูผิดรูปผิดร่างมาก!

สถานีขนส่งเปิดให้บริการตั้งแต่หลังเที่ยงคืน มีเพียงรถตู้โดยสารขนาดเล็กไม่กี่คันที่วิ่งให้บริการในเส้นทาง Phan Thiet, Phan Rang, Da Lat... ในเวลานั้น หลังจากจบชั้นมัธยมศึกษาปีที่ 1 ที่เมืองลองเฮือง Hang และเพื่อนๆ ที่มีครอบครัวพอมีเงินก็จะเดินทางไป Phan Thiet เพื่อเรียนต่อในระดับมัธยมศึกษา ทุกครั้งที่เธอกลับไปโรงเรียน Hang จะต้องตื่นแต่เช้าตรู่ แบกกระเป๋าและเดินไปที่สถานีขนส่งเพื่อขึ้นรถบัสเที่ยวแรกของเส้นทาง Long Huong - Phan Thiet ที่ออกเดินทางเวลา 4.00 น. ทุกครั้งที่เธอรอรถบัส Hang จะเพลิดเพลินกับกาแฟนมร้อนและซาลาเปาจากร้านของชายชราชาวจีนหน้าสถานีขนส่ง ซาลาเปาร้อนและกาแฟร้อนทำให้ Hang รู้สึกอบอุ่นท้องตลอดการเดินทางกว่าร้อยกิโลเมตร จนกระทั่งถึงเวลาเข้าเรียน Hang มักจะพูดติดตลกว่า ซาลาเปาและกาแฟอร่อยไม่ใช่เพราะคนทำขนมปังและเครื่องชงกาแฟ แต่เพราะเธอ... ไม่ต้องเสียเงิน! หางนั้นได้รับมาจากเพื่อนร่วมชั้นของเธอซึ่งครอบครัวของแฟนหนุ่มมีฐานะดีมาก

บางครั้งความรักก็เริ่มต้นตั้งแต่แรกเห็น จนกระทั่งสบตากันสี่คู่ สร้างความตกตะลึงจนทั้งคู่ต้องเวียนหัว แต่ก็มีหลายครั้งเช่นกันที่คนสองคนอาศัยอยู่ในละแวกเดียวกัน นั่งเรียนห้องเดียวกัน ขี่จักรยานแถวเดียวกัน มีงานอดิเรกเหมือนกันคือกินขนมปังและดื่มกาแฟนมร้อนๆ ท่ามกลางอากาศเย็นๆ ยามเช้า สนิทสนมกัน รักกัน แต่กลับไม่สามารถรักกันได้ ฮังมักสงสัยว่าทำไมเธอถึงไม่รักเพื่อนร่วมชั้นที่เรียนห้องเดียวกันมาหลายปี ทั้งๆ ที่เธอเคยแสดงความรู้สึกดีๆ ต่อเพื่อนร่วมชั้นมาหลายครั้งแล้ว

ฮังยกเหตุผลมากมายมาอ้าง หนึ่งในนั้นเธอคิดว่าไม่น่าเชื่อถือแต่ก็ยังคงติดอยู่ในใจ เหตุผลนี้เกี่ยวข้องกับของว่างโปรดของเธอ นั่นคือแป้งห่อกุ้ง

บนรถบัสร่วมจากฟานเทียตกลับบ้าน ขณะที่รถบัสกำลังจะถึงสะพานน้ำฟานรีกวา ฮังเล่าความสุขและเรื่องยากๆ ให้แฟนหนุ่มฟัง เมื่อเธอกำลังจะกินกระดาษห่อกุ้งกับกะปิ เพื่อนของเธอทำปากยื่นและพูดออกมาว่า

-กะปิเหม็น!

เธอรู้สึกผิดหวัง รู้สึกถูกทรยศ และตอบโต้ด้วยการซื้อปอเปี๊ยะทอดกรอบสองห่อ เธอค่อยๆ หักปอเปี๊ยะทอดชิ้นเล็กๆ จุ่มลงในน้ำปลา แล้วเคี้ยวปอเปี๊ยะทอดสองห่ออย่างช้าๆ กลิ่นหอมของน้ำปลาผสมพริกกระเทียมและปอเปี๊ยะทอดกรอบที่ผ่านฟันของฮังไม่ได้ทำให้ชายที่นั่งข้างๆ รู้สึกสะเทือนใจ เขามองฮังอย่างเฉยเมย แสดงความไม่พอใจหลายครั้ง ปัดเศษปอเปี๊ยะที่ติดเสื้อปลิวไปตามลม

นับแต่นั้นมา ฮังก็หลีกเลี่ยงการใช้รถร่วมกับเพื่อน และไม่เคยขึ้นรถบัสสายเญิ๊ตลองเฮือง – ฟานเทียตอีกเลย แม้จะคิดถึงกลิ่นซาลาเปาและกาแฟนมร้อนก็ตาม

ฮังเคร่งครัดเกินไปรึเปล่า? เธอแค่อยากได้รับความเคารพ ขนมโปรดของเธอคือกระดาษห่อกุ้งทอด ถ้าไม่ชอบก็อย่ากิน ถ้าบอกว่ากลิ่นเหม็นก็เท่ากับดูถูกฉัน ดูถูกความเป็นส่วนตัวของฉัน ถ้าเราไม่เคยคบกันมาก่อนแล้วไม่เคารพฉัน ก็... เลิกคุยกันได้แล้ว! ไปเล่นที่อื่นเถอะ!

ปัจจุบันรถโดยสารประจำทางปิดหน้าต่างและเปิดแอร์ คนขับไม่ชอบให้ลูกค้ากินของว่าง เพราะกลัวกลิ่นอาหารจะเหม็นในรถปรับอากาศ ผู้หญิงและเด็กผู้หญิงที่ขายแผ่นแป้งทอดกรอบกะปิที่สะพานน้ำพันรีคัวก็เกษียณไปนานแล้ว... แต่ฮังจะทำอย่างไรถ้ายังชอบกินของว่างอร่อยๆ แบบนี้อยู่ล่ะ? เอาล่ะ... ฮังควรจะหากะปิอร่อยๆ มาผสมให้ถูกใจ แล้วอร่อยกับมันซะ จริงไหม? เธอจะเลิกกินอาหารพื้นบ้านที่ติดปากติดใจในชาตินี้ได้ยังไง!

ที่มา: https://baobinhthuan.com.vn/ai-banh-trang-mam-ruoc-khong-129116.html