พี่ชายของฉัน

โรคมะเร็งร้ายคร่าชีวิตเขาไปเมื่ออายุ 68 ปี ซึ่งเป็นวัยที่เขาเพิ่งปลดหนี้ให้ครอบครัวและลูกๆ ด้วยความหวังว่าจะมีเวลาว่างอีกสักสองสามปีเพื่อใช้ชีวิตในวัยชรา ความฝันของเขามีมากมายนับไม่ถ้วน เช่น การดูแลสวน ขุดบ่อเลี้ยงปลา สร้างกระท่อมมุงจาก เพื่อให้พี่น้อง เพื่อนฝูง และหลานๆ ได้มาเล่นและพักผ่อนในช่วงบ่าย

ต้นไม้ผลที่เขาปลูกไว้ในสวนออกผลแล้ว ต้นแรกๆ กำลังเริ่มแตกยอดและแผ่ใบ ดูเหมือนว่าฤดูกาลเก็บมะม่วงหิมพานต์ปีนี้จะไม่มีเขาแล้ว ผลจึงไม่อุดมสมบูรณ์เหมือนตอนที่เขายังมีชีวิตอยู่ ตอนนี้บ่อเชอร์รีและฝูงปลาโตขึ้นมาก แต่ทิวทัศน์กลับดูอ้างว้างและเศร้าหมองเหลือเกิน!

บ่ายวันนั้น ฉันไปเยี่ยมท่านและจุดธูปสามดอกเพื่อให้แท่นบูชาอบอุ่นและหอมกลิ่นควันไฟมากขึ้น ฉันมองดูจานมะม่วงที่ท่านเพิ่งเก็บมาจากสวนเพื่อถวาย มะม่วงเหล่านั้นเป็นของท่าน กลับมาชิมผลแรกของฤดูกาลที่ท่านปลูกสิ หวานหรือเปรี้ยว!

บ่ายวันนั้นฝนพรำ ท้องฟ้ามืดครึ้ม ลมหนาวพัดเอื่อยๆ ไปทั่ว โต๊ะหินใต้ต้นพลัม ที่ซึ่งฉัน พี่ชาย และเพื่อนๆ จากละแวกบ้านมักมานั่งคุยกัน บัดนี้กลับว่างเปล่า เหลือเพียงใบพลัมแห้งและแมวดำขดตัวอยู่ในมุมหนึ่ง

พี่ชายคิดถึงเธอ เพื่อนคิดถึงเธอ เพื่อนบ้านคิดถึงเธอ ฉันคิดถึงชื่อเบย์เดน ทุกครั้งที่เขาเมา จะเป็น "ติ๋ญ เอม ซู กวาง" ฉันคิดถึงถุงข้าวโพดต้มที่เธอเอามาจากบ้านที่ดอยเดือง ให้เพื่อนกินในวันงานเลี้ยงรุ่น ฉันคิดถึงวันหยุดเทศกาลเต๊ดที่แม่น้ำดิ๋ง ฉันคิดถึงปลาตุ๋นขมิ้น ฉันคิดถึงแตงดองที่เธอทำ ฉันคิดถึงถั่วลิสงคั่วที่เธอเอามาบนรถบัสจากบิ่ญถ่วน นั่งเคี้ยวตลอดทางไป กวางนาม แต่ก็ยังไม่หมด

แม้เขาจะเรียนไม่มาก แต่เขาก็มีความสามารถมากมาย เขาเห็นคนสานตะกร้า เขาก็สามารถสานได้สำเร็จภายในเวลาเพียงแวบเดียว เมื่อเห็นศิลปินวาดภาพเหมือน เขาจึงซื้อกระดาษ ไม้บรรทัด และหมึกมาวาดเหมือนศิลปินจริงๆ เขาเย็บกางเกง เสื้อ และแม้แต่ปักผ้าได้ เขายังเขียนร้อยแก้วและพูดได้เก่งมากอีกด้วย

แต่นั่นก็แค่เพื่อความสนุก ไม่ได้เป็นมืออาชีพอะไร งานหลักของเขาคือการทำฟาร์ม เป็นชาวนาแท้ๆ ที่ไม่มีอะไรผสมปนเปกัน เขาเลี้ยงลูก 6 คน ตั้งแต่เล็กจนโต และเลี้ยงดูพวกเขาในช่วงที่ได้รับเงินอุดหนุน ซึ่งเป็นช่วงที่ เศรษฐกิจ ตกต่ำมาก เลี้ยงพวกเขาด้วยจอบ ฝูงไก่ที่เลี้ยงแบบปล่อยอิสระ หมูสองสามตัว มันฝรั่ง ข้าวโพด ถั่ว เม็ดมะม่วงหิมพานต์... ตอนนี้พวกเขาทั้ง 6 คนมีครอบครัวของตัวเอง ชีวิตที่มั่นคงแล้ว

เมื่อพูดถึงความยากลำบากในการเลี้ยงลูก ผมยังจำเรื่องราวสองเรื่องที่เขาเคยเล่าให้ผมฟังตอนเมาๆ ได้ เรื่องราวเหล่านั้นไม่ต่างจากช่วงชีเดาของโง ตัต โตเลย

ประมาณปี พ.ศ. 2521 - 2522 ขณะที่ครอบครัวของเขายังอาศัยอยู่ในเขตเศรษฐกิจใหม่ตาเปา ในตำบลหุยเคียม อำเภอเตินห์ลิงห์ จังหวัดถ่วนไห่ (ปัจจุบันคือ บิ่ญถ่วน ) เขตเศรษฐกิจใหม่ที่ก่อตั้งขึ้นในปี พ.ศ. 2519 ประชาชนส่วนใหญ่ที่เข้ามาตั้งถิ่นฐานมาจากจังหวัดกว๋างนามและกว๋างจิ ในช่วงที่ได้รับเงินอุดหนุน พวกเขาทำงานในสหกรณ์ที่ได้รับค่าจ้างและการทำไร่ไถนาที่เท่าเทียมกัน มีพื้นที่รกร้างว่างเปล่าที่เพิ่งเปิดใหม่ แม่น้ำและตลาดที่ถูกปิดกั้น ทำให้เกิดโรคภัยไข้เจ็บและความอดอยากอย่างต่อเนื่อง โดยเฉพาะในช่วงฤดูเก็บเกี่ยวและวันขึ้นปีใหม่ตามประเพณี

เขาเล่าว่าปีนั้น ครอบครัวของเขามีปากท้องที่ต้องเลี้ยงดูถึง 5 คน ในวันที่ 24 ของเทศกาลเต๊ด ครอบครัวไม่มีข้าวหรือมันหวานเหลือเลย ภรรยาของเขาต้องขอยืมเงินจากเพื่อนบ้าน แต่ก็ได้แค่พอประทังชีวิตเท่านั้น ที่จริงแล้ว ทุกคนในครอบครัวเดือดร้อนและเดือดร้อน จึงไม่มีเงินเหลือให้ยืม เอาล่ะ ไม่เป็นไรที่จะอดทนและพอกินพอใช้ แต่พอเห็นเด็กๆ เสื้อผ้าของพวกเขาขาดวิ่นไปหมด มันช่างน่าใจหายเหลือเกิน ในวันที่ 25 ของเทศกาลเต๊ด ทั้งคู่นั่งพิงเข่า คิดหาของที่จะขายเพื่อซื้อเสื้อผ้าใหม่ให้ลูกๆ เพื่อที่พวกเขาจะได้สนุกสนานกับเพื่อนๆ ในช่วงเทศกาลเต๊ด

เขาครุ่นคิดอยู่ครู่หนึ่ง จึงตัดสินใจหยิบกางเกงตัวเก่าของเขา กางเกงสีเขียวกากีตัวเดิมที่เคยใส่สมัยมัธยมปลายก่อนได้รับอิสรภาพ ต่อมา เขาแต่งงาน เดินทางไปยังเขตเศรษฐกิจใหม่ และใช้เวลาทั้งวันกลิ้งไปมาในทุ่งนา กางเกงตัวนั้นกลายเป็นของที่ระลึกวางอยู่เงียบๆ ในมุมตู้เสื้อผ้า กางเกงมีรอยแตกตรงก้น แต่เพราะเขาไม่ค่อยได้ใส่ มันเลยดูไม่เสียหายอะไร เขาตัดขากางเกงออกสองข้าง ดึงด้ายออก พลิกกลับด้านใน โอ้โห กางเกงยังใหม่เอี่ยมอยู่เลย เขาจุดตะเกียง วัดขนาด ตัด และนั่งเย็บอย่างขยันขันแข็งจนถึงเช้า อี้อันห์ได้กางเกง "ตัวใหม่" ในเทศกาลเต๊ดนี้ ดีใจจัง หายกังวลไปหนึ่ง!

ส่วนเสื้อผ้าของลูกสาวทั้งสองคนนั้น เขาได้ปรึกษากับภรรยาว่าจะพาน้องหมามาที่เฟืองหล่ำเพื่อขายเอาเงิน และถ้ายังมีเหลือก็ซื้อขนมไปทำให้ลูกๆ ดีใจได้

ไม่มีทางอื่นแล้ว ฉันรู้สึกสงสารสุนัข "ป่า" ที่ภักดีต่อครอบครัวมานานหลายปี แต่ฉันต้องยอมแพ้!

รุ่งสางของวันที่ 27 เดือนเต๊ด เขาเรียกหมาให้มาให้อาหาร ลูบหัวเป็นครั้งสุดท้าย ก่อนจะกอดหมาแล้วใส่กรงผูกไว้กับท้ายจักรยานเก่าของเขา เส้นทางจากตาเปาไปเฟืองเลิมอยู่ไกลออกไป อากาศก็ใกล้ถึงเทศกาลเต๊ดแล้ว เส้นทางบนภูเขาก็ว่างเปล่า เขาก้มตัวลงปั่นจักรยาน พยายามปั่นไปให้ถึงเฟืองเลิมให้ทันเวลาในขณะที่ยังมีคนมาซื้อของอยู่ แดดตอนเที่ยงร้อนอบอ้าว เหงื่อไหลท่วมตัว พอเลยดึ๊กลิญไปนิดเดียว เขาก็รู้สึกหนาวขึ้นมาทันที สิ่งที่เขาไม่ได้นึกถึงคือ อีกฝั่งของชายแดนมีด่านตรวจปรากฏขึ้น มีคนร้ายกำลังเดินเข้ามา เขารู้ว่าถ้าพาหมาผ่านด่านนี้ไป จะต้องถูกยึดหรือเก็บภาษีอย่างแน่นอน แล้วถ้าเป็นแบบนั้น เขาจะต้องซื้ออะไรให้ลูกๆ ในวันเต๊ด เขาควรจะพาหมากลับดีไหมนะ? หลังจากคิดอยู่นาน เขาก็อุทานว่า "ช่างโง่เขลาเสียจริง หมานี่มันหมาฉัน ปล่อยมันไปเถอะ ที่นี่ไกลบ้านมันต้องตามฉันมาแน่ๆ" เขาคิดในใจ จอดรถ ถอดกรงลง แก้เชือก ปล่อยหมาออกมา มวนบุหรี่ สูบ แล้วก็แบกกรงไปอย่างไม่ใส่ใจ โดยไม่ผ่านสถานี สุนัขกระดิกหางแล้ววิ่งไล่ตาม

เขาปั่นจักรยานหนีรอดมาได้อย่างปาฏิหาริย์ ไกลจากสถานีออกไป แล้วจอดจักรยานไว้ข้างถนน รอหมากลับมา หมามีความสุขที่ได้อยู่กับเจ้าของ หางซุกหัวซุกตักเจ้าของ ณ จุดนี้ ความรู้สึกดีใจที่มันหนีรอดมาได้แทบจะหายไป ถูกแทนที่ด้วยความสำนึกผิดและความเศร้าโศกอย่างสุดจะพรรณนา เขาหลั่งน้ำตา ลูบหัวหมา แล้วค่อยๆ จับมันใส่กรงเหมือนตอนรุ่งสางที่บ้าน ระหว่างทางไปตลาดเฟืองเลิม เขาเหมือนคนหลงทาง สงสารลูกสองคนที่เสื้อผ้าขาดวิ่น และสงสารหมาที่เป็นเพื่อนที่ซื่อสัตย์ของเขามาหลายปี จนกระทั่งมีคนมาจ่ายเงินซื้อหมา เขาจึงตัดสินใจขายมันทันที ขายมันเพื่อจบฉากเศร้า จบฉากสะเทือนใจนี้ คนที่ซื้อหมาไปไล่หมาไป หมามองเขา เขามองหมา ทั้งคนและสัตว์ต่างมีน้ำตาเค็มๆ คลอเบ้า

ปีนั้นลูกๆ ของฉันได้เสื้อผ้าใหม่กับขนมมาด้วย ส่วนฉัน ฉันแบกความเศร้าไว้จนถึงวันที่ฉันหลับตาลง!

แหล่งที่มา