พี่ชายของฉัน!

โรคมะเร็งร้ายแรงคร่าชีวิตเขาไปเมื่ออายุ 68 ปี ซึ่งเป็นวัยที่เขาเพิ่งชำระหนี้สินให้แก่ครอบครัวและลูกๆ เสร็จสิ้น และหวังว่าจะได้ใช้ชีวิตเกษียณอย่างสงบสุขสักสองสามปี ความฝันของเขามีมากมายนับไม่ถ้วน เช่น การดูแลสวน การขุดบ่อเลี้ยงปลา การสร้างกระท่อมมุงจากที่ซึ่งพี่น้อง เพื่อน และหลานๆ สามารถมาพักผ่อนและสนุกสนานในยามเย็นได้

ต้นไม้ผลที่เขาปลูกในสวนเริ่มออกผลแล้ว และต้นรุ่นต่อไปก็เริ่มแตกหน่อและแผ่กิ่งก้านสาขา ปีนี้ผลผลิตมะม่วงหิมพานต์ดูเหมือนจะขาดหายไป เพราะมีผลน้อยกว่าตอนที่เขายังมีชีวิตอยู่ บ่อที่เขาขุดไว้ตอนนี้มีปลาตัวใหญ่ขึ้น แต่สถานที่โดยรวมกลับดูรกร้างและเศร้าหมอง!

ช่วงบ่าย ฉันไปเยี่ยมหลุมศพของเขา จุดธูปสามดอกเพื่อเพิ่มความอบอุ่นให้กับแท่นบูชาด้วยควัน เมื่อมองดูจานมะม่วงที่น้องสาวเพิ่งเก็บจากสวนมาถวาย ฉันคิดในใจว่า "นี่สำหรับคุณนะพี่ชาย กลับบ้านมาชิมผลไม้แรกของฤดูกาลที่คุณปลูกสิ หวานหรือเปรี้ยวกันนะ"

บ่ายวันนั้นฝนเริ่มตก ท้องฟ้ามืดครึ้ม และลมหนาวพัดโชยมาอย่างน่าขนลุก โต๊ะหินใต้ต้นพลัม ที่ผมและพี่น้อง รวมถึงเพื่อนๆ จากละแวกบ้านเคยมานั่งคุยกัน ตอนนี้ว่างเปล่า เหลือเพียงใบพลัมแห้งและแมวดำตัวหนึ่งนอนขดตัวอยู่ในมุมห้อง

พี่น้อง เพื่อนๆ และหมู่บ้านต่างจดจำคุณ เราจำชื่อบายเดนได้ และทุกครั้งที่เขาเมา เขาจะพูดว่า "ที่รักจากกวางนาม" เราจำข้าวโพดต้มที่คุณนำมาจากบ้านที่ดอยดวงเพื่อแจกเพื่อนๆ กินและฉลองงานเลี้ยงรุ่นได้ เราจำงานฉลองตรุษจีนริมแม่น้ำดิงห์ได้ ปลาตุ๋นขมิ้น และแตงดองที่คุณทำ เราจำถั่วลิสงคั่วที่คุณนำมาบนรถบัสจากบิ่ญถวนได้ และเรานั่งกินกันตลอดทางไป กวางนาม โดยไม่กินหมดเสียด้วยซ้ำ

เขาไม่ได้รับการศึกษาอย่างเป็นทางการมากนัก แต่เขามีความสามารถพิเศษ เมื่อเห็นคนสานตะกร้า เขาก็ทำได้ภายในเวลาเพียงไม่กี่มอง เมื่อเห็นศิลปินวาดภาพเหมือน เขาก็จะซื้อกระดาษ ไม้บรรทัด และหมึกมาวาดเช่นเดียวกับจิตรกรมืออาชีพ และเขายังเย็บกางเกงและเสื้อ และปักผ้าได้ดีอีกด้วย นอกจากนี้เขายังเขียนร้อยแก้วและพูดได้ดีมาก

แต่เขาทำไปเพื่อความสนุกเท่านั้น ไม่ได้ทำเพื่ออาชีพอะไร อาชีพหลักของเขาคือการเกษตรกรรม การเกษตรกรรมที่แท้จริง ไม่มีการเสแสร้งใดๆ เขาเลี้ยงดูลูกหกคนตั้งแต่ยังเล็กจนโตในช่วงที่ เศรษฐกิจ ตกต่ำอย่างมาก โดยเลี้ยงพวกเขาด้วยจอบ ไก่เลี้ยงแบบปล่อยอิสระ หมูไม่กี่ตัว มันฝรั่ง ข้าวโพด ถั่ว เม็ดมะม่วงหิมพานต์... ตอนนี้ลูกๆ ทั้งหกคนต่างก็มีครอบครัวและชีวิตที่มั่นคงแล้ว

เมื่อพูดถึงความยากลำบากในการเลี้ยงดูลูก ฉันยังจำเรื่องเล่าสองเรื่องที่เขามักเล่าให้ฟังเวลาที่เขาเมาเล็กน้อยได้อย่างชัดเจน เรื่องราวเหล่านั้นไม่ได้ดราม่าน้อยไปกว่าเรื่องเล่าของคุณนายเดาในหนังสือ *Chả Dậu* ของ Ngô Tất Tố เลย

ในช่วงปี 1978-1979 ครอบครัวของเขาอาศัยอยู่ในเขตเศรษฐกิจพิเศษตาเปา ในตำบลฮุยเคียม อำเภอตันหลิง จังหวัดถ่วนไฮ (ปัจจุบันคือจังหวัด บิ่ญถวน ) เขตเศรษฐกิจพิเศษนี้ก่อตั้งขึ้นในปี 1976 และส่วนใหญ่มีประชากรมาจากจังหวัดกวางนามและกวางตรี ในช่วงที่มีการอุดหนุนจากรัฐบาล ด้วยระบบการทำฟาร์มแบบสหกรณ์ การจ่ายค่าตอบแทนตามผลงาน การเปิดพื้นที่ว่างเปล่าใหม่ และการจำกัดเส้นทางการค้า ทำให้เกิดโรคระบาดและการขาดแคลนอาหารอย่างรุนแรง โดยเฉพาะในช่วงฤดูแล้งและเทศกาลตรุษจีน

เขาเล่าว่าในช่วงเทศกาลตรุษจีนนั้น ครอบครัวของเขาที่มีสมาชิกห้าคนไม่มีอะไรเหลือให้กินเลย พอถึงวันที่ 24 พวกเขาก็ไม่มีข้าวหรือมันเทศเหลืออยู่ ภรรยาของเขาต้องไปขอยืมเงินจากเพื่อนบ้าน แต่ก็ช่วยได้แค่พอประคองชีวิต เพราะทุกคนต่างก็ยากจนและลำบาก ไม่มีเงินเหลือให้ยืมมากนัก พวกเขาต้องอดทนและประหยัดอาหาร แต่เมื่อมองดูลูกๆ ที่เสื้อผ้าขาดวิ่น พวกเขาก็รู้สึกเศร้าใจ ในเย็นวันที่ 25 ของเทศกาลตรุษจีน คู่สามีภรรยานั่งคุกเข่าคิดว่าจะขายอะไรได้บ้างเพื่อซื้อเสื้อผ้าใหม่ให้ลูกๆ จะได้ไปฉลองตรุษจีนกับเพื่อนๆ

หลังจากคิดอยู่นาน เขาก็ตัดสินใจหยิบกางเกงตัวเก่าของเขา กางเกงสีเขียวขี้ม้าที่เขาเคยใส่สมัยเรียนมัธยมปลายก่อนการปลดปล่อยประเทศ ต่อมาหลังจากแต่งงานและย้ายไปอยู่ในเขตเศรษฐกิจใหม่ ทำงานในไร่นา กางเกงตัวนั้นก็กลายเป็นของที่ระลึกอันล้ำค่าที่ถูกเก็บไว้เฉยๆ ในมุมตู้เสื้อผ้า กางเกงตัวนั้นมีรอยขาดที่ด้านหลัง แต่เพราะเขาไม่ค่อยได้ใส่ มันจึงดูไม่แย่มากนัก เขาตัดขากางเกงออกสองข้าง เลาะตะเข็บออก แล้วพลิกด้านในออก – ว้าว! มันยังดูใหม่มาก! เขาจุดตะเกียง วัดอย่างพิถีพิถัน ตัด และเย็บมันอย่างตั้งใจจนถึงเช้า ดังนั้น ในช่วงเทศกาลตรุษจีนปีนี้ อั๋นห์ก็จะมีกางเกง "ใหม่" แล้ว – โล่งอกไปที!

ในส่วนของเสื้อผ้าสำหรับลูกสาวทั้งสองคน เขาได้ปรึกษากับภรรยาถึงแนวคิดที่จะขายสุนัขที่ฟองลัมเพื่อหาเงินซื้อเสื้อผ้าใหม่ให้พวกเธอ และหากมีเงินเหลือก็จะซื้อขนมและของว่างให้ลูกๆ ได้มีความสุข

ไม่มีทางเลือกอื่นแล้ว ฉันรู้สึกสงสารสุนัขจรจัดที่ซื่อสัตย์กับครอบครัวมานานหลายปี แต่ฉันไม่มีทางเลือก!

รุ่งอรุณของวันที่ 27 ตามปฏิทินจันทรคติ เขาเรียกสุนัขมาให้อาหาร ลูบมันเป็นครั้งสุดท้าย จากนั้นก็กอดมันและใส่กรง ผูกมันไว้กับท้ายจักรยานเก่าของเขา เส้นทางจากตาเปาไปฟองลัมนั้นยาวไกลและยากลำบาก ถนนบนภูเขานั้นเปลี่ยวร้างเมื่อเทศกาลตรุษจีนใกล้เข้ามา เขาก้มตัวปั่นจักรยานอย่างหนักเพื่อไปถึงฟองลัมให้ทันเวลาสำหรับผู้ซื้อ ตอนเที่ยงวัน แสงแดดแผดเผา เหงื่อไหลท่วมตัวเขา หลังจากผ่านอำเภอดึ๊กหลิงไปไม่นาน เขาก็รู้สึกหนาวสั่นไปทั่วทั้งตัว เขาไม่ได้คาดคิดว่าอีกฟากหนึ่งของชายแดนจะมีด่านตรวจขนาดใหญ่ มีชายสวมปลอกแขนสีแดงยืนอยู่ เขา sabía ว่าถ้าเขาพาสุนัขผ่านด่านตรวจไป มันจะต้องถูกยึดหรือเก็บภาษีอย่างแน่นอน แล้วเขาจะเอาเงินอะไรไปซื้อของขวัญตรุษจีนให้ลูกๆ ล่ะ? เขาควรพาสุนัขกลับไปดีไหม? หลังจากคิดอยู่นาน เขาก็อุทานออกมาว่า "โง่จริง! นี่มันหมาของฉัน ฉันควรปล่อยมันออกไป มันอยู่ไกลจากบ้าน มันต้องวิ่งตามฉันมาแน่" โดยไม่ลังเล เขาจอดมอเตอร์ไซค์ ปลดเชือกที่กรง ปล่อยหมาออกมา ม้วนบุหรี่ แล้วขี่มอเตอร์ไซค์พร้อมกรงผ่านด่านตรวจไปอย่างใจเย็น โดยมีหมาโบกหางตามหลังมา

หลังจากรอดพ้นจากอันตรายมาได้อย่างหวุดหวิด เขาปั่นจักรยานออกไปไกลจากสถานี แล้วจอดจักรยานไว้ข้างทาง รอสุนัขกลับมา สุนัขรู้สึกโล่งใจที่เห็นเจ้าของ มันกระดิกหางและเอาหัวมาคลอเคลียตักเจ้าของ ในขณะนั้น ความรู้สึกโล่งใจที่รอดพ้นจากอันตรายแทบจะหายไป ถูกแทนที่ด้วยความรู้สึกเสียใจและเศร้าโศกอย่างบอกไม่ถูก น้ำตาเอ่อล้นในดวงตาของเขาขณะที่เขาลูบสุนัขและค่อยๆ วางมันกลับเข้าไปในกรง เหมือนที่เขาทำที่บ้านในตอนเช้าตรู่ ระหว่างทางไปตลาดฟองลัมกับสุนัข เขาเหมือนคนเป็นบ้า โศกเศร้ากับลูกสองคนในเสื้อผ้าที่ขาดวิ่น และกับสุนัขผู้ซื่อสัตย์ที่อยู่กับเขามาหลายปี จนกระทั่งมีคนเสนอซื้อสุนัข เขาจึงตัดสินใจขายมันทันที เพื่อจบสถานการณ์ที่แสนเศร้าใจนี้ ผู้ซื้อพาสุนัขไป สุนัขมองเขา เขามองสุนัข และน้ำตาก็ไหลอาบแก้มของทั้งคู่

ในช่วงเทศกาลตรุษจีนปีนั้น ลูกๆ ของเขามีเสื้อผ้าใหม่และลูกอมเยลลี่ แต่เขากลับแบกรับความเศร้าโศกไปจนถึงวันตาย!

แหล่งที่มา