พี่ชายของฉัน

โรคมะเร็งร้ายคร่าชีวิตเขาไปเมื่ออายุ 68 ปี ซึ่งเป็นวัยที่เขาเพิ่งปลดหนี้ให้ครอบครัวและลูกๆ หมดไป เพื่อที่จะได้มีเวลาพักผ่อนในวัยชราอีกสักสองสามปี ความฝันของเขามีมากมายนับไม่ถ้วน เช่น การดูแลสวน ขุดบ่อเลี้ยงปลา สร้างกระท่อมมุงจาก เพื่อให้พี่น้อง เพื่อน หลานๆ และลูกๆ ได้มาเล่นและพักผ่อนในยามบ่าย

ต้นไม้ผลที่เขาปลูกไว้ในสวนออกผลแล้ว ต้นแรกเพิ่งเริ่มแตกยอดและแผ่ใบ ดูเหมือนว่าฤดูกาลเก็บมะม่วงหิมพานต์ปีนี้จะไม่มีเขาแล้ว ผลจึงไม่อุดมสมบูรณ์เหมือนตอนที่เขายังมีชีวิตอยู่ ตอนนี้บ่อเชอร์รี่และปลาโตเต็มที่แล้ว แต่ทิวทัศน์กลับดูอ้างว้างและเศร้าหมองเหลือเกิน!

บ่ายวันนั้น ฉันไปเยี่ยมเขาและจุดธูปสามดอกเพื่อให้แท่นบูชาอบอุ่นและหอมกลิ่นควันไฟมากขึ้น เมื่อมองดูจานมะม่วงที่เธอเพิ่งเด็ดมาจากสวนเพื่อถวาย ปรากฏว่าเป็นของเขา กลับมาชิมผลมะม่วงต้นฤดูที่เขาปลูกสิ หวานหรือเปรี้ยว!

บ่ายวันนั้นฝนพรำ ท้องฟ้ามืดครึ้ม ลมหนาวพัดเอื่อยๆ ไปทั่ว โต๊ะหินใต้ต้นพลัม ที่ซึ่งฉัน พี่ชาย และเพื่อนๆ จากละแวกบ้านมักมานั่งคุยกัน บัดนี้กลับว่างเปล่า เหลือเพียงใบพลัมแห้งและแมวดำขดตัวอยู่ในมุมหนึ่ง

พี่น้องคิดถึงคุณ เพื่อนคิดถึงคุณ เพื่อนบ้านคิดถึงคุณ จำชื่อ "เบย์เดน" ทุกครั้งที่เมา "รักแห่งแคว้นกว๋าง" ได้ไหม จำถุงข้าวโพดต้มที่หิ้วมาจากบ้านไปดอยเดืองให้เพื่อนกินเล่นในวันรวมรุ่นได้ไหม จำวันหยุดยาวตรุษเต๊ตที่แม่น้ำดิญได้ไหม จำปลาตุ๋นขมิ้นได้ไหม จำแตงดองที่ทำเองได้ไหม จำถั่วลิสงคั่วที่หิ้วขึ้นรถบัสจากบิ่ญถ่วน นั่งเคี้ยวตลอดทางไป กว๋างนาม ก็ยังกินไม่หมด

เขาไม่ได้มีการศึกษามากนัก แต่เขามีพรสวรรค์มากมาย แค่เห็นคนสานตะกร้าไม้ไผ่ เขาก็ถักได้สำเร็จภายในเวลาเพียงแวบเดียว เมื่อเห็นศิลปินวาดภาพเหมือน เขาก็ซื้อกระดาษ ไม้บรรทัด และหมึกมาวาดเหมือนศิลปินจริงๆ เขาเย็บกางเกง เสื้อ และแม้แต่ปักผ้าได้ เขายังเขียนร้อยแก้วและพูดได้เก่งมากอีกด้วย

แต่นั่นก็แค่เพื่อความสนุก ไม่ได้เป็นมืออาชีพอะไร งานหลักของเขาคือการทำฟาร์ม เป็นชาวนาแท้ๆ ที่ไม่มีอะไรผสมปนเปกัน เขาเลี้ยงลูก 6 คน ตั้งแต่ยังเล็กจนโต และเลี้ยงดูพวกเขาในช่วงที่ได้รับเงินอุดหนุน ซึ่งเป็นช่วงที่ เศรษฐกิจ ตกต่ำมาก ด้วยจอบ ฝูงไก่ที่เลี้ยงแบบปล่อยอิสระ หมูสองสามตัว มันฝรั่ง ข้าวโพด ถั่ว เม็ดมะม่วงหิมพานต์... ตอนนี้ลูกทั้ง 6 คนมีครอบครัวของตัวเอง ชีวิตที่มั่นคงแล้ว

เมื่อพูดถึงความยากลำบากในการเลี้ยงลูก ผมยังจำเรื่องราวสองเรื่องที่เขาเคยเล่าให้ผมฟังทุกครั้งที่เมาเล็กน้อยได้ เรื่องราวเหล่านั้นไม่ต่างจากช่วงชีเดาของโง ตัต โตเลย

ประมาณปี พ.ศ. 2521 - 2522 ขณะที่ครอบครัวของเขายังอาศัยอยู่ในเขตเศรษฐกิจใหม่ตาเปา ในตำบลหุยเคียม อำเภอเตินห์ลิงห์ จังหวัดถ่วนไห่ (ปัจจุบันคือ บิ่ญถ่วน ) เขตเศรษฐกิจใหม่ที่ก่อตั้งขึ้นในปี พ.ศ. 2519 ประชาชนส่วนใหญ่ที่เข้ามาตั้งถิ่นฐานมาจากจังหวัดกว๋างนามและกว๋างจิ ในช่วงที่ได้รับเงินอุดหนุน พวกเขาทำงานในสหกรณ์ที่ได้รับค่าจ้างและการทำไร่ไถนาที่เท่าเทียมกัน ที่ดินรกร้างที่เพิ่งเปิดใหม่ แม่น้ำและตลาดที่ถูกปิดกั้น ทำให้เกิดความเจ็บป่วยและความอดอยากอย่างต่อเนื่อง โดยเฉพาะในช่วงฤดูเก็บเกี่ยวและวันขึ้นปีใหม่ตามประเพณี

เขาเล่าว่าปีนั้นครอบครัวของเขามีปากท้องที่ต้องเลี้ยงดูถึง 5 คน วันที่ 24 เดือนเต๊ด ข้าวสารหรือมันเทศก็ไม่มีเหลือเลย ภรรยาของเขาต้องแบกถาดไปยืมจากเพื่อนบ้าน แต่ก็เป็นเพียงชั่วคราว เพราะทุกคนในครอบครัวเดือดร้อนและเดือดร้อน จึงไม่มีเงินเหลือให้ยืม ไม่เป็นไรหรอกที่จะอดทนและแพ็คของไว้แบบนั้น แต่พอเห็นเด็กๆ เสื้อผ้าของพวกเขาขาดวิ่นไปหมด มันทำให้ใจสลาย ในเย็นวันที่ 25 เดือนเต๊ด ทั้งคู่นั่งพิงเข่า คิดว่าจะขายอะไรดีเพื่อซื้อเสื้อผ้าใหม่ให้ลูกๆ เพื่อที่พวกเขาจะได้สนุกสนานกับเพื่อนๆ ในช่วงเทศกาลเต๊ด

เขาครุ่นคิดอยู่ครู่หนึ่ง จึงตัดสินใจหยิบกางเกงตัวเก่าของเขา กางเกงสีเขียวกากีตัวเดิมที่เคยใส่สมัยมัธยมปลายก่อนได้รับอิสรภาพ ต่อมา เขาแต่งงาน ย้ายไปอยู่เขตเศรษฐกิจใหม่ และทำงานหนักในไร่นาทั้งวัน กางเกงตัวนั้นกลายเป็นของที่ระลึกวางอยู่เงียบๆ ในมุมตู้เสื้อผ้า กางเกงมีรอยแตกตรงก้น แต่เพราะเขาไม่ค่อยได้ใส่ มันเลยดูไม่เสียหายอะไร เขาตัดขากางเกงทั้งสองข้างออก แก้ด้าย พลิกกลับด้านใน โอ้โห กางเกงยังใหม่เอี่ยมอยู่เลย เขาจุดตะเกียง วัดขนาด ตัด และนั่งเย็บอย่างขยันขันแข็งจนถึงเช้า ในวันเต็ดนี้ อีอันห์ ก็มีกางเกง "ตัวใหม่" เขามีความสุขมาก และเขาก็ไม่กังวลอีกต่อไป!

ส่วนเสื้อผ้าของลูกสาวทั้งสองคนนั้น เขาได้ปรึกษากับภรรยาว่าจะพาน้องหมามาที่เฟืองหล่ำเพื่อขายเอาเงิน และถ้ายังมีเหลือก็ซื้อขนมไปทำให้ลูกๆ ดีใจได้

ไม่มีทางอื่นแล้ว ฉันรู้สึกสงสารสุนัข "ป่า" ที่ภักดีต่อครอบครัวมานานหลายปี แต่ฉันต้องยอมแพ้!

รุ่งสางของวันที่ 27 เดือนเต๊ด เขาเรียกหมาให้มาให้อาหาร ลูบเป็นครั้งสุดท้าย แล้วเอาหมาใส่กรง ผูกไว้กับท้ายจักรยานเก่าของเขา เส้นทางจากตาเปาไปเฟืองเลิมอยู่ไกล อากาศก็ใกล้ถึงวันเต๊ด เส้นทางบนภูเขาก็ว่างเปล่า เขาก้มตัวลงปั่นจักรยาน พยายามไปให้ถึงเฟืองเลิมให้ทันเวลาในขณะที่ยังมีคนมาซื้อของอยู่ เที่ยงวัน แดดแผดจ้า เหงื่อไหลท่วมตัว พอเลยดึ๊กลิญไป เขาก็รู้สึกหนาวขึ้นมาทันที สิ่งที่เขาไม่ได้นึกถึงคือ ด่านตรวจอีกฝั่งของชายแดน ปรากฏว่ามีเจ้าหน้าที่ "ราชการ" คอยควบคุมอยู่ เขารู้ว่าถ้าพาหมาผ่านด่านนี้ไป จะต้องถูกยึดหรือเก็บภาษีอย่างแน่นอน และถ้าเป็นเช่นนั้น เขาจะต้องซื้ออะไรให้ลูกๆ ในวันเต๊ด เขาควรจะพาหมากลับหรือไม่? หลังจากคิดอยู่นาน เขาก็อุทานว่า "ช่างโง่เขลาเสียจริง หมานั่นเป็นหมาของฉัน ปล่อยมันไปเถอะ ไกลจากบ้านนี่ มันต้องตามฉันมาแน่ๆ" เขาคิดในใจ จอดรถ ถอดกรงลง แก้เชือก ปล่อยหมาออกมา มวนบุหรี่ สูบ แล้วก็แบกกรงไปอย่างไม่ใส่ใจ โดยไม่ผ่านสถานี สุนัขกระดิกหางแล้ววิ่งไล่ตาม

หลังจากหนีรอดมาได้อย่างปาฏิหาริย์ เขาก็ปั่นจักรยานไปไกลจากสถานี แล้วจอดจักรยานไว้ข้างถนน รอหมากลับมา หมามีความสุขกับเจ้าของ หางซุกหัวซุกตักเจ้าของ ณ จุดนี้ ความรู้สึกดีใจที่มันหนีหายไปเกือบหมดสิ้น ถูกแทนที่ด้วยความสำนึกผิดและความเศร้าโศกอย่างสุดจะพรรณนา เขาหลั่งน้ำตา ลูบหัวหมา แล้วค่อยๆ จับมันใส่กรงเหมือนตอนรุ่งสางที่บ้าน ระหว่างทางไปตลาดเฟืองเลิม เขาเหมือนคนหลงทาง สงสารลูกสองคนที่เสื้อผ้าขาดวิ่น สงสารหมาที่เป็นเพื่อนที่ซื่อสัตย์ของเขามาหลายปี จนกระทั่งมีคนมาจ่ายเงินซื้อหมา เขาจึงตัดสินใจขายมันทันที ขายมันเพื่อจบฉากอันน่าปวดใจนี้ คนที่ซื้อหมาไปเอาหมาไป หมามองเขา มันมองหมา ในดวงตาของทั้งคนและสัตว์ มีแต่น้ำตาเค็มๆ

ปีนั้นลูกๆ ของฉันได้เสื้อผ้าใหม่กับขนมมาบ้าง แต่ฉันเก็บความเศร้าไว้จนถึงวันที่ฉันหลับตาลง!

แหล่งที่มา