คุณกับฉัน

ถนนสู่หมู่บ้านคึกคักไปด้วยผู้คนขณะที่ซินห์กลับมาในช่วงบ่าย “เพิ่งกลับมาเหรอครับ ว่าที่ครู?” “ทำไมคุณครูไม่พาเด็กผู้หญิงคนไหนมาเยี่ยมบ้านล่ะครับ?” คำถามและการหยอกล้อกันดังไปตลอดทาง

(AI)

ถนนสู่หมู่บ้านคึกคักไปด้วยผู้คนในช่วงบ่าย เมื่อซินห์กลับมาถึง “เพิ่งกลับมาเหรอครับ ว่าที่ครู?” “ทำไมคุณครูไม่พาเด็กผู้หญิงกลับบ้านล่ะครับ?” คำถามและการหยอกล้อดังไปตลอดทาง ปกติแล้ว ซินห์จะประหม่า ทำได้เพียงพยักหน้าทักทายอย่างไม่มีจุดหมาย บ่อยครั้งที่เขาจำไม่ได้ด้วยซ้ำว่าเพิ่งทักทายใครไป

บ้านมุงจากหลังเล็กตั้งอยู่ท่ามกลางป่าไผ่และสวนผลไม้เขียวชอุ่ม ที่นี่ เวลาบ่ายดูเหมือนจะผ่านไปเร็วกว่าข้างนอก ในครัวที่แสงสลัวและเต็มไปด้วยควัน แมนกำลังไออย่างรุนแรง ดวงตาของเขาแสบร้อน ฝนที่ตกในตอนบ่ายทำให้ที่วางฟืนด้านหลังบ้านเปียกชุ่ม

ซิงห์วางกระเป๋าลงบนที่นอนไม้ไผ่ข้างต้นมะเฟือง แล้วตรงไปที่บ่อน้ำ ในช่วงฤดูฝน ปากบ่อน้ำจะเต็มไปด้วยน้ำ ทำให้ซิงห์สามารถตักน้ำใส่ถังได้อย่างง่ายดาย เขาเทน้ำเย็นราดตัว รู้สึกสดชื่นขึ้นมาทันที ฝูงเป็ดหิวโซก็มารุมล้อม จิกส้นเท้าของซิงห์ ขออาหาร ซิงห์จึงสาดน้ำอย่างแรงไปทางต้นกล้วยที่อยู่ใกล้ๆ เสียงฝนปลอมที่กระทบใบกล้วยทำให้เป็ดบินไปทางนั้น ซิงห์รีบหนีไปอย่างรวดเร็ว

ซินห์ยืนนิ่งอยู่หน้าแท่นบูชากลางบ้าน ที่มีรูปถ่ายของพ่อแม่สองรูปวางอยู่ ห้าปีผ่านไปแล้วนับตั้งแต่พ่อแม่จากเขาและพี่น้องไป แต่ความเจ็บปวดจากการสูญเสียยังคงฝังแน่นอยู่ในใจ เช้าวันนั้น พ่อแม่ของเขาไปเยี่ยมปู่ย่าตายายฝั่งแม่ บอกให้เขาและพี่น้องอยู่บ้านดูแลบ้าน และอย่าลืมให้อาหารหมูและไก่ให้ตรงเวลา แต่โชคร้ายที่พวกท่านจากไปตลอดกาล คนขับรถบรรทุกที่บรรทุกดินเสียหลัก พรากเอาสองสิ่งที่เป็นแหล่งความรักที่ยิ่งใหญ่ที่สุดจากซินห์และพี่น้องไป หลังจากอยู่บ้านจัดการเรื่องครอบครัวหนึ่งสัปดาห์ ซินห์ก็กลับไปโรงเรียนด้วยความมุ่งมั่นที่จะเดินตามรอยเท้าพ่อแม่ แต่หม่านปฏิเสธที่จะกลับไปโรงเรียน โดยคิดว่า "ผมจะอยู่บ้านดูแลพ่อกับแม่" ไม่ว่าใครจะแนะนำเธอมากแค่ไหน เหมียนก็ไม่สนใจ และต่อมาเธอก็เสียใจว่า "ถ้าฉันฟังทุกคนตั้งแต่ตอนนั้น..." ซินไม่อยากร้องไห้ ไม่อยากให้เหมียนเห็นเธอร้องไห้ แต่ก็มีน้ำตาไหลออกมาไม่หยุด ซินจุดธูปให้พ่อแม่ เป็นการแสดงออกถึงความสุขอย่างเงียบๆ "พ่อกับแม่ ผมกลับบ้านแล้ว!"

เหมินยืนอยู่ตรงประตู สายตาพร่ามัว เธอเช็ดน้ำตา เสียงแหบพร่า:

- พี่ชาย ลงมาทานอาหารเย็นกันเถอะ

กลางคืน ซิงห์และน้องชายช่วยกันยกเตียงไม้ไผ่ออกไปที่ลานบ้านเพื่อรับลมเย็นๆ พระจันทร์เกือบจะเต็มดวง สว่างไสวไปทั่วบริเวณ แต่ดูเหมือนฝนจะตกอยู่แถวใดที่หนึ่ง บางครั้งลมก็พัดเมฆดำเล็กๆ มาจากที่ไหนสักแห่ง บดบังแสงจันทร์ และเสียงฟ้าร้องก็ดังเป็นระยะๆ วิทยุกำลังเปิดเพลงพื้นบ้าน "ทุกคืนเราจุดโคมลอย" ในโฆษณาสินค้าบางอย่าง เหมินรีบกดปุ่มปิดเสียง ซิงห์เข้าใจว่าทำไมเหมินถึงทำอย่างนั้น ซิงห์เคยเสียน้ำตามากมายขณะฟังรายการนี้: "ทุกคืนเราจุดโคมลอย / อธิษฐานขอให้พ่อแม่มีอายุยืนยาว / การมีพ่อและแม่นั้นดีกว่า / การไม่มีพ่อและแม่ก็เหมือนสายเครื่องดนตรีที่ขาด / สายที่ขาดก็ยังซ่อมได้ / เมื่อพ่อแม่จากไป ลูกก็กลายเป็นเด็กกำพร้า / เด็กกำพร้าน่าสงสารเหลือเกิน / ไม่มีใครรู้เมื่อพวกเขาหิว ไม่มีใครเข้าใจเมื่อพวกเขาทำผิดพลาด"

"ซุปปลาเปรี้ยวเมื่อบ่ายนี้อร่อยมากเลยนะ แมน นายจับปลาช่อนตัวใหญ่ขนาดนั้นได้ยังไง?" ซิงห์จงใจเปลี่ยนเรื่องคุยไปเรื่องอื่น

- มีฝูงจิ้งจกอยู่ในนาข้าวข้างบ้านเรา ฉันวางเบ็ดมาหลายวันแล้วแต่ก็จับไม่ได้สักตัว บางทีอาจเป็นเพราะวันนี้คุณอยู่บ้าน วิญญาณท้องถิ่นเลยบอกให้พวกมันกินจิ้งจกก็ได้มั้ง

ความเจ็บปวดอย่างรุนแรงแล่นผ่านหน้าอกด้านซ้ายของซิงห์ ในอดีต แม่ของเขาเคยสวดมนต์ขอพรต่อ "เทพเจ้าประจำหมู่บ้านและวิญญาณแห่งแผ่นดิน" คำอธิษฐานของแม่นั้นเรียบง่าย คือ ขอให้ซิงห์และพี่น้องมีสุขภาพแข็งแรงและประสบความสำเร็จในการเรียน ขอให้หมูและไก่กินอิ่มและโตเร็ว... เมื่อโตขึ้น ซิงห์และพี่น้องมักทำตามแบบอย่างของแม่ โดยจุดธูปบูชาเทพเจ้าประจำหมู่บ้านและวิญญาณแห่งแผ่นดิน เมื่อพ่อแม่ของเขาไปเยี่ยมปู่ย่าตายายฝั่งแม่ เมนก็จุดธูปและสวดมนต์ขอพรต่อเทพเจ้าประจำหมู่บ้านและวิญญาณแห่งแผ่นดินเพื่อการเดินทางที่ปลอดภัยเช่นกัน
ฉันไม่รู้ว่าพวกเขาได้ยินอะไรหรือเปล่า แต่พวกเขาไม่ได้อนุมัติคำขอของเหมิน

- ความสัมพันธ์ระหว่างคุณกับต้วนเป็นยังไงบ้าง แมน?

"หมายความว่ายังไงครับพี่?" เสียงของเหมินฟังดูเขินอาย

- บ่ายนี้ฉันได้พบกับลุงไห่ และเขาก็ชมพวกเราทั้งสองคนไม่หยุดเลย เขาห้ามไม่ให้ฉันพยายามจับคู่คุณกับเพื่อนของเขาคนไหน เขาอยากเก็บคุณไว้ให้ลูกชายของเขา ต้วน

- ลุงไห่แค่พูดเล่นเพราะเขาเป็นห่วงพวกเรา แต่คนอื่นไปเรียนที่ไซง่อน ส่วนฉันใช้เวลาทั้งวันทำงานในไร่นาโดยไม่มีใบปริญญาสักใบ ใครจะมาสนใจฉันกันล่ะ? ถ้าหากว่า...

เหมินพูดไม่จบประโยค พร้อมกับกลั้นถอนหายใจ ซินห์สัมผัสได้ถึงความขมขื่นเล็กน้อยในน้ำเสียงของเขา ถ้าหากเหมินเป็นคนที่ต้องอยู่ไกลบ้านเรียนหนังสือ และซินห์เป็นคนที่ต้องทนกับแสงแดดและฝนที่แผดเผาตั้งแต่เช้าจรดค่ำ หัวใจของเขาคงจะเบาลงมากเพียงใด

- ไม่เป็นไรหรอกถ้าคุณคิดแบบนั้น อย่าไปฝากความหวังไว้กับสิ่งที่คุณไม่แน่ใจนักเลยนะ โอเคไหม? และฉันคิดว่าต้วนเป็นคนดีนะ เขาคอยส่งข้อความมาหาคุณบ้างเป็นครั้งคราวและคอยถามไถ่คุณเสมอ

- โอเค ฉันจะไม่คุยกับคุณต่อแล้ว
"ฉันจะไปล้างจาน" เหมินกล่าวพลางเดินจากไปอย่างกระทันหัน ใครจะรู้ว่าใบหน้าของเธอแดงก่ำหรือเปล่า?
ทุกครั้งที่ฉันเจอคุณลุงไห่ ฉันได้ยินเขาเรียกเธอว่าลูกสะใภ้ ใช่ไหม?

เหมียนตื่นแต่เช้า ชาวนามีงานต้องทำมากมาย ถ้าไม่รู้จักจัดระเบียบและใช้เวลาให้คุ้มค่า ก็อาจทำงานทั้งวันแล้วยังไม่เสร็จ มันกลายเป็นนิสัยไปแล้ว เวลาประมาณนี้เอง เมื่อได้ยินเสียงไก่ตัวผู้ที่นอนอยู่หลังฟืนกระโดดลงมาที่พื้น กระพือปีกเสียงดัง และขัน เหมียนก็ทนอยู่บนเตียงต่อไปไม่ไหวแล้ว ด้วยความกลัวว่าจะทำให้ซินห์ตื่น เหมียนจึงทำทุกอย่างอย่างเงียบๆ เหมือนขโมย เหมียนมั่นใจว่าหลังจากทำงานหนักมาทั้งวัน ซินห์จะนอนหลับสนิทจนถึง "เที่ยง"

เหมินคิดผิดอย่างสิ้นเชิง เสียงไม้กวาดที่ดังกรอบแกรบข้างหูปลุกซิงห์ให้ตื่น เขาจึงม้วนมุ้ง เก็บผ้าห่มและหมอนให้เรียบร้อย แล้วเดินออกไปที่ลานบ้าน ยืดเส้นยืดสายสองสามครั้งจนมีเสียงดังกรอบแกรบ ก่อนจะพูดด้วยเสียงที่ยังงัวเงียอยู่ว่า:

- สนามหญ้ายังเปียกโชกอยู่เลย จะกวาดไปทำไมล่ะครับ?

เหมินยังคงถือไม้กวาดอย่างมั่นคงต่อไป:

- ทำไมตื่นเช้าจัง พี่ชาย ทำไมไม่นอนต่ออีกหน่อยล่ะ?

ซินห์ไม่ตอบ และเดินเข้าไปในครัว หม้อหุงข้าวเดือดปุดๆ ซินห์นึกถึงเครื่องดื่มโปรดในวัยเด็กของเขาขึ้นมาทันที นั่นคือน้ำข้าวผสมเกลือเม็ดหยาบ ด้วยความกลัวว่าข้าวจะแห้ง ซินห์จึงรีบรินน้ำข้าวใส่แก้วครึ่งถ้วย แม้เวลาจะผ่านไปนานหลายปี แต่ความรู้สึกตื่นเต้นที่จะได้ดื่มเครื่องดื่มในวัยเด็กนี้ยังคงอยู่ครบถ้วนในใจของซินห์

หลังอาหารเช้า ซินห์และพี่น้องของเขาไปที่นาเพื่อถอนต้นกล้าข้าวที่ขึ้นอยู่ริมแปลง ต้นกล้าเหล่านั้นเรียกว่าต้นกล้าริมแปลง แต่จริงๆ แล้วมันยังเขียวและแข็งแรงดี สามารถนำไปปลูกต่อได้ โดยปกติแล้ว...
เมี่ยนตัดต้นกล้าที่ขึ้นอยู่ริมแปลงแล้วนำไปให้ควายและวัวกินเป็นรางวัลสำหรับการทำงานหนักในการไถนา ตามที่เมี่ยนกล่าว ปีนี้ต้นกล้าโตและแข็งแรงมากจนอาจจะปลูกไม่พอ เขาจึงตัดสินใจถอนต้นกล้าที่ขึ้นอยู่ริมแปลงออกด้วย ถ้าเหลือก็ค่อยเอาไปให้วัวกินทีหลัง เพราะถ้าขาดแคลนก็ไม่รู้จะไปขอใคร ซินห์แอบดีใจ ลูกสาวของเขาช่างมองการณ์ไกลเสียจริง

หลังจากก้มตัวลงดึงขอบต้นกล้าข้าวขึ้นมาด้วยแรงทั้งหมดที่มี ซิงห์ก็รู้สึกเวียนหัวและหน้ามืด หลังส่วนล่างของเขาก็ปวดราวกับแบกของหนัก ยิ่งเขาเหนื่อยมากเท่าไหร่ เขาก็ยิ่งรู้สึกสงสารแมนมากขึ้นเท่านั้น แมนทำงานอย่างไม่รู้จักเหน็ดเหนื่อยมาทั้งปีโดยไม่บ่นสักคำ เมื่อมองดูสภาพของซิงห์ แมนก็รู้ว่าซิงห์เบื่อหน่ายเต็มทีแล้ว

- ยังเหลืออีกนิดหน่อย เดี๋ยวฉันจะดึงออกมาให้ดูทั้งหมดเลยนะ นับดูว่าเรามีกี่ต้น แล้วเราค่อยปลูกต้นกล้าเพิ่มกัน

ซินห์หอบหายใจหนัก เหงื่อท่วมตัว เขาแบกต้นกล้าข้าวไปมาหลายรอบ แขนปวดเมื่อย ขาแทบจะหมดแรง และท้องก็ร้องจ๊อกๆไม่หยุด ซินห์เช็ดเหงื่อด้วยมือข้างหนึ่งและใช้หมวกทรงกรวยพัดตัวเองด้วยมืออีกข้าง แล้วถามว่า:

คุณได้ฟังเรื่องราวของผมทางวิทยุหรือเปล่าครับ?

ขณะที่มือของเธอกำลังมัดมัดต้นกล้าข้าวเป็นกำๆ หม่านก็ยิ้มและพูดว่า:

- ไม่ ฉันไม่ได้เก่งขนาดนั้น ทำไมคุณถึงเขียนเกี่ยวกับเรื่องนี้ล่ะ?

- คุณเข้าใจสิ่งที่ฉันได้ยินบ้างไหม?

- ใช่ ผมยินดีช่วยเหลือครับ เราเป็นพี่น้องกัน ไม่ต้องขอบคุณผมหรอก แค่ตั้งใจเรียน หาพี่สะใภ้ใจดีสักคน และลูกๆ ที่น่ารักสักคู่ แค่นั้นก็พอแล้ว

เธอยกคิ้วขึ้นอย่างซุกซน

- ตอนแรกฉันคิดว่ามันเป็นเรื่องร้ายแรง แต่ฉันรับมือกับเรื่องแบบนั้นได้สบายๆ

ดวงอาทิตย์อยู่ตรงศีรษะพอดี น้ำที่เท้าของพวกเขาร้อนจัด และซินห์กับพี่น้องเพิ่งทำงานเสร็จและกำลังรีบกลับบ้านให้ทันเวลาอาหารกลางวันสำหรับหมู ไก่ และเป็ด รวมถึงเพื่อสนองความหิวที่ดังไม่หยุดของท้องซินห์ด้วย

ซิงห์กลับไปโรงเรียนด้วยรถบัสเที่ยวแรกที่เข้าเมือง ทันเวลาเรียนตอนเช้าพอดี เขาตั้งใจจะงีบหลับบนรถ แต่ก็หลับไม่ลง มีบางอย่างที่หนักอึ้งอยู่ในใจ เขาออกเดินทางขณะที่เหมินกำลังยุ่งอยู่กับการเตรียมอาหารเช้าให้ชาวนา และขณะที่ต้นกล้าในนากำลังรอคอยการเปลี่ยนแปลงไปเป็นต้นข้าวที่สมบูรณ์ จู่ๆ ก็จำข้อสอบคัดเลือกตอนเช้าได้ ซิงห์จึงเปิดกระเป๋าเป้เพื่อทบทวนอีกครั้ง ในสมุดของเขา เขาพบกระดาษแผ่นเล็กๆ พับไว้ มีลายมือเรียบร้อยเอียงๆ เขียนอยู่:

"พี่ไห่"

ฉันเข้าใจสิ่งที่คุณต้องการสื่อให้ฉันเข้าใจผ่านเรื่องสั้นเรื่องนั้นแล้ว

“เมื่อคืนนี้ ฉันได้ดูทีวีเห็นคนจากภาคเหนือและภาคกลางมาที่นี่โดยไม่มีญาติหรือเพื่อนสนิท และต้องเผชิญกับความยากลำบากและอุปสรรคมากมาย แต่พวกเขาก็ยังสามารถเอาตัวรอดได้ และประสบความสำเร็จด้วยซ้ำ ฉันยังมีคุณและเพื่อนบ้านของเรา อีกไม่กี่ปีข้างหน้า เมื่อคุณมีงานที่มั่นคงแล้ว ฉันจะกลับไป เรียน ต่อและหางานทำ ดังนั้นคุณสามารถตั้งใจเรียนได้เลย ไม่ต้องห่วงฉันนะ ฉันสัญญา!”

ซิงห์พับกระดาษใส่กระเป๋า แล้วเอนหลังพิงเก้าอี้ ความง่วงค่อยๆ คืบคลานเข้ามา

เลอ มินห์ ตู

ที่มา: https://baolongan.vn/anh-va-em-a198115.html