ทะยานสูงในท้องฟ้าฤดูร้อน

บ่ายวันนี้ ฉันรู้สึกอยากกลับไปที่ระเบียงบ้านที่มีต้นเฟื่องฟ้าเลื้อยพันขึ้นมาอย่างกะทันหัน ระเบียงนั้นที่อาบไปด้วยแสงแดดส่องลอดผ่านกระเบื้องสี่เหลี่ยมจนเป็นสีส้มอมน้ำตาลอ่อนๆ ชวนให้นึกถึงวัยเด็กของฉัน

ในช่วงบ่ายแก่ๆ บนระเบียงบ้าน ขณะที่ต้นข้าวเริ่มร่วงโรย ฉันจำได้ว่าคุณยายนั่งอยู่บนเก้าอี้พลาสติกสีเขียวเข้มมีพนักพิง และเคี้ยวใบพลูที่ท่านเพิ่งเตรียมไว้เป็นรูปปีกนกฟีนิกซ์

เธอมักจะมองไปยังสุดซอย คอยดูฉันออกจากโรงเรียนหลังจากเสียงระฆังดังสามครั้ง ฉันจะเดินกลับบ้านอย่างสบายๆ กอดเพื่อนๆ ไว้แน่น ไหล่ชนไหล่กันบนถนนที่ยังคงเปียกโคลนหลังจากฝนตกครั้งแรกของฤดูร้อน เราจะทักทายกันอย่างร่าเริง แล้วนั่งลงบนระเบียงบ้านตรงเท้าเธอ รอฟังเรื่องเล่าของเธอ เรื่องเล่าเหล่านั้นมักเริ่มต้นด้วยคำว่า "เมื่อก่อน..."

สมัยนั้น ในช่วงต้นฤดูร้อน พวกเราแต่ละคนจะได้ว่าวกระดาษตัวเล็กๆ ที่คุณยายทำให้ เด็กๆ ตื่นเต้นราวกับเพิ่งไปตั้งแคมป์ พากันมารุมล้อมคุณยายเพื่อผสมกาวและติดไม้ไผ่เข้าด้วยกัน คุณยายจะใช้เคียวปลายแหลมเหลาไม้ไผ่สำหรับทำว่าว ด้วยความอยากรู้อยากเห็น พวกเราจะแอบมอง และแอบวิ่งกลับบ้านไปเอาหมวกฟางของแม่มาเปลี่ยนไม้ไผ่ ว่าวที่ทำเป็นโครงจะโยกเยกไปตามฝีมือของเด็กแต่ละคน แต่ก็เป็นรูปเป็นร่างได้เสมอ เมื่อแม่กลับบ้านจากทุ่งนา เธอจะมองหาหมวกของเธอที่ระเบียงแต่หาไม่เจอ เมื่อเธอเห็นว่าวยังติดอยู่กับโครงด้วยเส้นใยของหมวกเพียงไม่กี่เส้น เธอจะลากพวกเรากลับมาและตีพวกเราเพื่อหยุดความซุกซน

การเล่นว่าวเป็นกิจกรรมโปรดของเด็กๆ มาโดยตลอด (ภาพ: ดุง ฟอง)

กระดาษที่ใช้ทำว่าวถูกฉีกมาจากสมุดเก่าๆ เด็กบางคนหยิบปากกาขึ้นมาเขียนคำอธิษฐาน พวกเขาขอให้ได้หยุดยาวไปจนถึงสิ้นปี ขอให้ได้คะแนนสอบดีเยี่ยมทุกวิชาในภาคเรียนใหม่ หรือขอให้โตขึ้นเร็วๆ จนพ่อแม่ไม่ต้องเรียกพวกเขาว่าเด็กอีกต่อไป... คำขอสารพัดถูกเขียนลงในจดหมายถึงพระเจ้า โดยไม่มีของขวัญขอบคุณใดๆ จากนั้นทุกคนก็ชะเง้อดูว่าวของตัวเอง รอฟังคำตอบจากพระเจ้า หลายคนบ่นพึมพำอย่างกังวลใจว่าว่าวจะลอยสูงพอที่จะส่งจดหมายของพวกเขาได้หรือไม่ ตอนนี้พวกเขาโตขึ้นแล้ว พวกเขาอยากจะถอนคำอธิษฐานเหล่านั้นกลับไป อยากย้อนเวลากลับไปตอนที่พ่อแม่ยังเรียกพวกเขาว่าเด็ก

ฉันจำได้ว่าเคยเล่นว่าวกันในทุ่งนาที่เพิ่งเก็บเกี่ยวเสร็จใหม่ๆ ซึ่งยังคงมีกลิ่นหอมฉุนของฟางอยู่ พวกเราแต่ละคนจะหาถังโลหะเปล่าๆ มาหนึ่งใบ พันเชือกตกปลาหรือด้ายยาวๆ รอบถัง แล้วผูกให้แน่นกับว่าว เชือกตกปลาสีขาวบางส่วนยืมมาจากอุปกรณ์ตกปลาของพ่อ ด้ายเย็บผ้าบางส่วนมาจากอุปกรณ์เย็บผ้าของแม่ และยังมีเชือกจากถุงปูนซีเมนต์ที่กำลังก่อสร้างอยู่ในละแวกนั้นด้วย พวกเราแต่ละคนทำแตกต่างกันไป ตราบใดที่เราหาเชือกมาเล่นว่าวได้

สายลมต้นฤดูร้อนพัดพาว่าวขึ้นสูงไปบนท้องฟ้า เมื่อสายว่าวตึง เรามักจะหาต้นมะม่วงเก่าๆ สักต้น นอนลงบนพื้น แล้วมองดูท้องฟ้าอย่างสบายๆ ว่าวแกว่งไกวไปมาท่ามกลางเมฆปุยๆ เหมือนนกที่โหยหาอิสรภาพ ถูกกักขังไว้ด้วยเชือกที่พันรอบกระป๋องนม เราทั้งอยากให้ว่าวเป็นอิสระและกลัวว่ามันจะขาดและปลิวหายไป ความขัดแย้งนี้ก็เหมือนกับคำอธิษฐานของเราต่อพระเจ้าในตอนนั้น ครึ่งหนึ่งอยากโตเป็นผู้ใหญ่เร็วๆ อีกครึ่งหนึ่งกลัวว่าจะถูกบังคับให้เข้าสู่วัยผู้ใหญ่

ดูเหมือนว่าในชีวิตนี้ มักจะมีเรื่องราวความทรงจำที่ถูกเล่าขานด้วยคำว่า "เมื่อก่อน" เสมอ ความทรงจำที่เกี่ยวพันกันเหล่านี้ยังคงติดอยู่ในใจฉัน ซ่อนอยู่ใต้ชายคาบ้านที่ยายของฉันเคยเหลาโครงว่าว ชายคาบ้านนั้น เมื่อฉันเติบโตขึ้นมาที่นั่น ก็เป็นสิ่งที่คุ้นเคยได้ง่ายท่ามกลางความวุ่นวายของสังคม และแล้ววันหนึ่ง เมื่อฉันบังเอิญเห็นว่าวลอยอยู่บนท้องฟ้าไกลๆ ฉันก็พลันนึกภาพตัวเองกลับบ้านไปหาเด็กๆ ที่เติบโตขึ้นมาใต้ชายคาบ้านเดียวกันนั้น

ต้นฉบับ

ที่มา: https://www.sggp.org.vn/bay-cao-giua-troi-mua-ha-post851881.html