แม่ของฉันยังคงอยู่เคียงข้างแม่ของฉันที่ท่าเรือในหมู่บ้าน

ทุกครั้งที่ฉันบอกแม่เรื่องแผนการจากไปของฉัน แค่แม่พยักหน้าเห็นด้วย ฉันก็เห็นความเศร้าจางๆ บนใบหน้าแม่ ดวงตาเหมือนจะเอ่อล้นไปด้วยน้ำตา ถ้าแม่ยอมรับ สถานที่แห่งนี้ก็จะเหลืออยู่เพียงในความทรงจำของเราเท่านั้น แม่ลังเลใจ ครึ่งหนึ่งอยากฟังฉัน อีกครึ่งหนึ่งยังคงยึดติดอยู่กับแผ่นดินนี้ เพราะแผ่นดินนี้มีความทรงจำที่ลบไม่ออกสำหรับแม่ ฤดูฝนและฤดูแดด แม่น้ำและคลองที่เต็มไปด้วยน้ำสีแดงจากป่าโกงกาง ยามเช้าที่เต็มไปด้วยเสียงนกร้องในป่า ยามเย็นที่มีควันลอยขึ้นจากเตาเผาถ่านปกคลุมหมู่บ้านเล็กๆ ริมป่า และยามค่ำคืนที่มีเสียงพายเรือกระทบน้ำในคลองที่นำไปสู่แม่น้ำใหญ่… ทั้งหมดนี้ได้กลายเป็นจิตวิญญาณของเรา เป็นเลือดเนื้อเชื้อไขของเรา จนแม่ไม่อาจทนที่จะจากไปได้ แม้ว่าเมืองจะเต็มไปด้วยความสุขรอแม่อยู่ก็ตาม

ภาพประกอบ: PV

แม่ของฉันออกไปที่ลานบ้านเพื่อตรวจสอบเหมืองถ่านหิน ซึ่งมีควันสีขาวพวยพุ่งออกมา

“ลมแรงมาก ถ้าไม่ระวัง หลุมในเหมืองถ่านหินอาจจะไหม้หมดก็ได้” แม่พูดพลางเดินมา ทำให้ฉันอึ้งไปกับข้อเสนอที่ฉันเคยพูดนับครั้งไม่ถ้วนว่า “ไปอยู่เมืองกันเถอะแม่!”

ฉันไม่ได้ตอบอะไร เพียงแค่กระแอมเบาๆ ก็พอให้แม่รู้ว่าฉันกำลังตอบอยู่

เตาเผาถ่านยังคงส่งควันออกมาอย่างเงียบๆ ชาวบ้านที่อาศัยอยู่ริมป่าส่วนใหญ่ดำรงชีวิตด้วยการเผาถ่าน การเก็บน้ำผึ้ง หรือการวางกับดักในแม่น้ำเพื่อจับกุ้งและปลา ชีวิตเรียบง่ายแต่เปี่ยมด้วยความสุข โดยเฉพาะอย่างยิ่งเพราะผู้คนได้อาศัยอยู่ในบ้านเกิดของตน จิตวิญญาณผูกพันกับผืนดินและแม่น้ำที่พวกเขารักอย่างสุดซึ้ง ในคืนที่เงียบสงบ หมู่บ้านของฉันได้ยินเพียงเสียงใบไม้ในป่าเมลาลูคา เสียงถ่านแตกในเตาเผา และเสียงกระซิบของเด็กๆ จากหมู่บ้านในป่าที่เพิ่งเริ่มเรียนชั้นประถมศึกษาปีที่ 1

ฉันเดินตามแม่ไปที่ห้องเก็บถ่าน ต้นกล้วยที่อยู่ข้างๆ ห้องเก็บถ่านยังคงเขียวชอุ่มและแข็งแรง มีผลกล้วยเป็นพวงเกือบสุก แม่ก้มลงอุดรูที่กำลังจะแตก ถ้าไม่ปิดห้องเก็บถ่านให้สนิท ลมก็จะพัดเข้าไปเผาฟืนทั้งหมด ควันทำให้แม่ไออย่างรุนแรงและน้ำตาไหลอาบหน้า ฉันมองแม่ด้วยความเจ็บปวดในใจ ในวันที่ฉันไม่อยู่ แม่คงต้องอยู่คนเดียวในบ้านหลังนี้ ซึ่งไม่มีพ่อมานานแล้ว แม่ต้องอยู่คนเดียวตั้งแต่เช้าจรดค่ำ ชีวิตของแม่เต็มไปด้วยความยากลำบากและการต่อสู้ ครั้งหนึ่งฉันทนไม่ไหวอีกต่อไปและพูดกับแม่ว่า:

- แม่! หนูลาออกจากงานแล้วมาอยู่กับแม่ที่นี่ไม่ได้หรอก และแม่ก็อยู่คนเดียวที่นี่ตลอดไปไม่ได้ด้วย หนูเป็นห่วง! แม่คะ มาอยู่กับหนูในเมืองเถอะ ที่นั่นมีบ้านหลังใหญ่ แล้วเราจะได้อยู่ด้วยกัน...

แม่ครุ่นคิดอยู่นาน ฉันเห็นแม่เงยหน้ามองแท่นบูชาของพ่อ แล้วมองออกไปที่คลองเล็กๆ หน้าบ้าน ดวงตาของแม่เป็นสีขาวขุ่น ทันใดนั้น ฉันเห็นแม่ใช้ผ้าเช็ดหน้าซับน้ำตาที่มุมตาเบาๆ ฉันจับมือแม่ น้ำตาเอ่อล้นขึ้นมา

แม่! ถ้าหนูพูดอะไรผิดไป โปรดอย่าโกรธเลยนะคะ หนูแค่อยากอยู่เคียงข้างแม่ เพื่อให้แม่ได้ใช้ชีวิตอย่างสงบสุขไปตลอดชีวิตค่ะ

แม่ของฉันขัดจังหวะฉัน:

- ไม่เลย แม่ไม่ได้โกรธคุณเลยสักนิด คุณพูดถูกแล้ว เพียงแต่แม่ยังผูกพันกับที่นี่อยู่ ยังทำใจย้ายออกจากบ้านเกิดไม่ได้เท่านั้นเอง

คำพูดของแม่ที่ว่า "จากบ้านไป" ทำให้หัวใจฉันเจ็บปวด ฉัน "จากบ้านไป" ตั้งแต่วันที่ฉันมาถึงเมืองนี้เพื่อเรียนหนังสือเป็นครั้งแรก และตั้งแต่นั้นมา วันที่ฉันกลับบ้านแทบจะนับได้ด้วยนิ้วมือเพียงไม่กี่นิ้ว บ้านของฉัน บ้านเกิดของฉัน ที่ฉันอาศัยอยู่ตลอดวัยเด็ก ตอนนี้กลายเป็นที่พักชั่วคราว ดินแดนต่างแดน แม้ว่าฉันจะยังคงโหยหาที่นี่อยู่ก็ตาม ฉันเข้าใจว่า ในช่วงเวลาสั้นๆ นั้น แม่ของฉันไม่สามารถทำใจตกลงที่จะไปเมืองกับฉันได้ เมืองนี้คุ้นเคยสำหรับฉัน แต่แปลกใหม่สำหรับแม่ของฉัน ไม่มีกลิ่นควันถ่านจางๆ จากเตาเผาในทุกเช้าและเย็นอีกต่อไป ไม่มีเสียงใบไม้พุ่มในสายลม และไม่มีผืนดินที่รกไปด้วยวัชพืชที่เคยเต็มไปด้วยความทรงจำที่สวยงามมากมายสำหรับเราอีกแล้ว

สำหรับแม่ของฉัน บ้านเกิดคือเลือดเนื้อเชื้อไขและจิตวิญญาณของเธอ คือสวรรค์อันงดงาม ครึ่งชีวิตของเธอผ่านไปแล้วนับตั้งแต่เธอมาถึงดินแดนแห่งนี้ ครึ่งชีวิตที่เธอได้ใช้ชีวิต ผูกพัน รัก ให้กำเนิดฉัน และฝากหัวใจไว้ที่นี่ แม่ของฉันรักแม่น้ำอย่างสุดซึ้ง รักป่าชายเลนที่พ่อของฉันเคยพายเรือไปตั้งรังผึ้งและกลับมาพร้อมรังผึ้งที่เต็มไปด้วยน้ำผึ้ง รักกลิ่นควันจากเตาเผาถ่านที่ลอยขึ้นและกระจายไปทั่วแม่น้ำ ทำให้ชนบทแห่งนี้มีเอกลักษณ์เฉพาะตัวที่แม่ของฉันจะไม่มีวันลืม ในช่วงเวลานั้น เธอต้องดิ้นรนอย่างมาก แต่เธอก็ยังคงพอใจและไม่ปรารถนาสิ่งใดที่ฟุ่มเฟือยหรือลวงตา เธอจงรักภักดีต่อแผ่นดิน ป่าไม้ แม่น้ำ และพ่อของฉัน

เมื่อมองไปรอบๆ และเห็นว่าห้องเก็บถ่านหินเต็ม แม่ก็เดินเข้าไปในบ้าน ฉันตามเธอเข้าไป แสงไฟจากตะเกียงที่ริบหรี่ส่องเป็นวงแคบๆ ไปทั่วลานบ้าน ฉันรู้สึกถึงความอบอุ่นและความอ่อนโยนแปลกๆ ในร่างกาย มันเป็นอย่างนี้เสมอ เมื่อใดก็ตามที่ฉันกลับบ้าน ฉันจะรู้สึกถึงความสงบอย่างลึกซึ้ง หลายครั้งที่ฉันคิดจะสร้างบ้านหลังใหม่ให้แม่ แต่เธอก็ห้ามฉันไว้ “บ้านหลังเก่ามีค่าเพราะมันเก็บความทรงจำมากมาย” เธอกล่าว ฉันฟังเธอ ส่วนหนึ่งเพราะฉันก็วางแผนจะพาเธอไปอยู่ในเมืองในอนาคตอันใกล้นี้เช่นกัน ดังนั้นฉันจึงล้มเลิกความคิดที่จะสร้างบ้านใหม่ในชนบท บ้านหลังเก่าอบอุ่นและน่าอยู่ ทุกอย่างได้รับการอนุรักษ์ไว้อย่างพิถีพิถันโดยแม่ของฉัน ไม่เปลี่ยนแปลงมาหลายสิบปี ระยะทางจากเมืองไปชนบทเกือบสองร้อยกิโลเมตร แต่เมื่อใดก็ตามที่ฉันทำได้ ฉันก็จะขับรถกลับไป และเมื่อฉันเหนื่อย ฉันก็จะนั่งรถประจำทาง การทิ้งแม่ไว้คนเดียวในชนบททำให้ฉันรู้สึกไม่สบายใจ

ค่ำคืนมาเยือนชนบท และเมื่อค่ำคืนยิ่งมืดลง ลมก็ยิ่งแรงขึ้น กลิ่นหอมของดอกมะละกาจากป่าลอยมาตามสายลม อบอวลไปทั่วอากาศ ฉันนั่งอยู่ข้างแม่ และทันใดนั้น เวลาก็เหมือนย้อนกลับไปในวัยเด็กของฉัน เมื่อฉันนั่งอยู่ข้างๆ แม่แบบนี้ ใต้ตะเกียงน้ำมัน ขณะที่แม่เย็บเสื้อผ้าให้พ่อและสอนฉันสะกดคำแต่ละตัวอักษร… ช่วงเวลานั้นช่างสวยงามและสงบสุขเหลือเกิน!

“แม่รู้ว่าลูกโตเป็นผู้ใหญ่แล้ว และมีชีวิตที่สุขสบาย ลูกเลยอยากชดเชยความยากลำบากที่แม่ต้องเผชิญตอนเด็กๆ แต่ลูกเอ๋ย ที่นี่มีความหมายทุกอย่างสำหรับแม่ ลูกอาจจะมีบ้านของตัวเอง มีครอบครัวของตัวเอง แต่สิ่งที่แม่มีก็คือความทรงจำที่สวยงามที่เกี่ยวข้องกับชนบทแห่งนี้ แม่ไม่อาจจากที่นี่ไปได้ ลูกเอ๋ย...”

ฉันจ้องมองแม่ด้วยสายตาครุ่นคิด และน้ำตาเอ่อล้นขึ้นมาโดยไม่รู้ตัว คนแก่หลายคนมักหวงแหนความทรงจำในอดีต พวกเขาใช้ชีวิตอยู่เพื่อความทรงจำเหล่านั้น ยึดติดกับสถานที่นั้นๆ เพราะมันมีความทรงจำที่ยากจะลืมเลือน แม่ของฉันก็ใช้ชีวิตอยู่เพื่อสิ่งนั้น และฉันก็เช่นกัน

- แม่! หนูขอโทษจริงๆ ค่ะ...

แม่ลูบหัวฉัน แล้วดึงฉันเข้ามาใกล้ กลิ่นควันถ่านติดอยู่บนเสื้อผ้าและผมของแม่ เป็นกลิ่นหอมหวาน แม่พูดด้วยความรักว่า:

- แม่ปรารถนาเสมอว่าลูกๆ จะมีที่ให้กลับมา แม่จะอยู่ที่นี่เสมอ คอยรักษาความอบอุ่นของบ้าน กลิ่นหอมของธูปที่แท่นบูชาของพ่อ และรักษารากเหง้าที่ลูกๆ ต้องไม่ลืม

ฉันเข้าใจหัวใจของแม่ หัวใจของท่านเปี่ยมด้วยการให้อภัย รากเหง้าของคนเรานั้น ไม่ว่าเราจะไปอยู่ที่ไหน เราก็ไม่ควรลืม ไม่ควรยอมให้ตัวเองถูกถอนรากถอนโคน

ฉันนั่งข้างแม่ คืนนั้นเงียบสงัด หมู่บ้านหลับใหลอย่างเงียบงัน มีเพียงเสียงร้องโหยหวนของนกป่ากลางคืนและเสียงแตกของถ่านที่ปลิวมาตามลม ในช่วงเวลาที่เรียบง่ายแต่แสนอบอุ่นนั้น ฉันสัมผัสได้ถึงเสียงสะท้อนของแผ่นดิน แม่น้ำแห่งบ้านเกิด ป่าชายเลนอันกว้างใหญ่ และเสียงสะท้อนของหัวใจที่อ่อนโยนและเอื้อเฟื้อเผื่อแผ่ของแม่ สักวันหนึ่ง ในการเดินทางอันยาวนานและยากลำบากในชีวิต ฉันจะเป็นเหมือนแม่ คอยทะนุถนอมทุกความทรงจำที่สวยงามและเก็บมันไว้กับตัวเอง

ฉันเอนกายแนบแก้มเขา ราวกับเอนกายพิงแม่น้ำ พิงแผ่นดินเกิด พิงร่มเงาของต้นโกงกาง พิงต้นกำเนิดอันศักดิ์สิทธิ์และล้ำค่าของฉัน!

ที่มา: https://baophuyen.vn/sang-tac/202505/ben-que-con-ma-1ce28e9/