แม่ยังอยู่ที่ท่าเรือบ้านเกิด

ภาพประกอบ: PV

แม่ของฉันออกไปที่สนามหญ้าเพื่อตรวจสอบเหมืองถ่านหินซึ่งเต็มไปด้วยควันสีขาว

- ลมแรงมาก ถ้าไม่สังเกตดีๆ เหมืองถ่านหินจะถูกไฟไหม้แน่ แม่ของฉันพูดในขณะที่เธอเดินเข้ามา ทำให้ฉันตกตะลึงกับคำแนะนำที่ฉันพูดไปนับครั้งไม่ถ้วนว่า "ไปอยู่ในเมืองกันเถอะ แม่!"

ฉันไม่ได้ตอบ เพียงแค่กระแอมในลำคอเพื่อให้เธอรู้ว่าฉันตอบกลับไปแล้ว

เหมืองถ่านหินยังคงปล่อยควันออกมาอย่างเงียบๆ หมู่บ้านใกล้ป่าส่วนใหญ่ประกอบอาชีพด้วยการขุดถ่านหิน เก็บน้ำผึ้ง และตกปลาในแม่น้ำ ชีวิตเรียบง่ายแต่เต็มไปด้วยความสุข เหนือสิ่งอื่นใดเพราะผู้คนได้อาศัยอยู่ในบ้านเกิดของตนเอง ผูกพันจิตวิญญาณไว้กับผืนดินและสายน้ำที่พวกเขาคิดถึงมาก ในคืนอันเงียบสงบ เพื่อนบ้านของฉันได้ยินเพียงเสียงใบไม้เสียดสีกันของป่ากะจูพุต เสียงกรอบแกรบของเหมืองถ่านหิน และเสียงอันไพเราะของเด็กๆ ในป่าที่กำลังอ่านบทเรียน ซึ่งเพิ่งจะขึ้นชั้นประถมปีที่ 1

ฉันเดินตามแม่ไปทางเหมืองถ่านหิน สวนกล้วยข้างห้องใต้ดินยังเขียวขจีมีพวงกำลังจะสุก แม่ของฉันก้มลงไปถมดินลงในหลุม หากหลุมถ่านไม่ปิดสนิท ลมจะเข้ามาและไม้ฟืนก็จะไหม้หมด ควันทำให้เธอไอและมีน้ำตาไหล ฉันมองดูแม่แล้วรู้สึกใจสลาย ในช่วงวันที่ฉันไม่อยู่ แม่ของฉันคงจะเหงาอยู่ในบ้านที่ไม่มีพ่อมานานแล้ว แม่จะอยู่คนเดียวตั้งแต่เช้าจรดค่ำ ชีวิตของแม่ฉันเต็มไปด้วยความยากลำบากและความยากลำบาก ครั้งหนึ่งฉันรู้สึกสงสารเธอและไม่อาจทนได้อีกต่อไป ฉันจึงบอกแม่ว่า:

แม่! ฉันไม่สามารถลาออกจากงานแล้วมาอยู่ที่นี่กับคุณได้ และคุณก็ไม่สามารถอยู่ที่นี่คนเดียวได้ตลอดไปเช่นกัน ฉันไม่สบายใจเลย! แม่กลับมาอยู่ในเมืองมาอยู่กับฉันเถอะนะ ข้างบนเป็นบ้านสูงและกว้าง แม่กับลูกอยู่ด้วยกัน...

แม่ของฉันคิดอยู่เป็นเวลานาน ฉันเห็นแม่มองขึ้นไปที่แท่นบูชาของพ่อ จากนั้นมองออกไปที่คลองเล็กๆ หน้าบ้าน แก้มเป็นสีขาวสโมกี้ ทันใดนั้น ฉันก็เห็นแม่แตะผ้าเช็ดหน้าเบาๆ ที่หางตาของเธอ ฉันจับมือแม่ไว้ทั้งน้ำตา

- แม่! หากฉันพูดอะไรผิดอย่าโกรธนะ ฉันแค่อยากอยู่ข้างๆคุณเพื่อที่คุณจะได้มีความสงบสุขไปตลอดชีวิต

แม่ของฉันขัดจังหวะฉัน:

- ไม่หรอก ฉันไม่ได้โกรธคุณ คุณพูดถูก ฉันเพียงแต่ยังคิดถึงที่นี่ ฉันยังออกจากบ้านเกิดไม่ได้เลย

แค่สองคำว่า “ออกจากบ้าน” จากแม่ก็ทำเอาหัวใจฉันเจ็บปวดแล้ว ฉันออกจากบ้านเกิดตั้งแต่วันแรกที่เข้าเมืองเพื่อเรียนหนังสือ และวันที่ฉันกลับบ้านก็แทบจะนับได้เลยทีเดียว บ้านของฉัน บ้านเกิดของฉัน ที่ฉันเคยอาศัยอยู่ตั้งแต่สมัยเด็กๆ ตอนนี้กลายเป็นหอพัก เป็นดินแดนต่างถิ่น แม้ว่าในใจฉันยังคงโหยหาสถานที่นี้อยู่ก็ตาม ฉันเข้าใจในช่วงเวลาสั้นๆ ว่าแม่ของฉันไม่อาจพยักหน้าตามฉันไปในเมืองได้ เมืองนี้คุ้นเคยกับฉัน แต่แม่ของฉันกลับแปลก ไม่มีกลิ่นควันถ่านที่ลอยมาในอากาศทุกเช้าและเย็น ไม่มีเสียงใบมะกรูดเสียดสีทุกครั้งที่ลมพัด และไม่มีผืนดินที่ขึ้นรกไปด้วยวัชพืช แต่สิ่งเหล่านี้ได้เก็บรักษาความทรงจำที่สวยงามเอาไว้ให้กับเรามากมาย

สำหรับฉัน บ้านเกิดคือเนื้อและเลือด จิตวิญญาณและสวรรค์อันงดงาม ตั้งแต่วันที่แม่ของฉันเดินทางมายังดินแดนแห่งนี้ จวบจนทุกวันนี้ ครึ่งหนึ่งของชีวิตเธอก็ผ่านไปแล้ว ตลอดครึ่งชีวิตของเธอ แม่ของฉันได้มีชีวิตอยู่ รัก ให้กำเนิดฉัน และได้วางหัวใจของเธอไว้ในที่แห่งนี้ แม่ของฉันรักแม่น้ำมาก รักป่า Cajuput ที่พ่อเคยพายเรือเข้าไปเพื่อแขวนรังผึ้งแล้วกลับมาพร้อมรังผึ้งที่เต็มไปด้วยน้ำผึ้ง รักกลิ่นควันที่ลอยมาจากเหมืองถ่านหินและแพร่กระจายไปสู่แม่น้ำ ทำให้ชนบทแห่งนี้มีเอกลักษณ์เฉพาะตัวที่แม่ของฉันไม่เคยลืมตลอดชีวิต ในช่วงนั้นแม่ของฉันต้องทำงานหนักมาก แต่เธอยังคงรู้สึกพึงพอใจและไม่ได้คาดหวังอะไรที่เกินจริงหรือลวงตา แม่ของฉันยังคงภักดีต่อผืนดิน ป่า แม่น้ำ และพ่อของฉัน

แม่มองไปรอบๆ เห็นว่าห้องเก็บถ่านหินปิดแล้ว จึงก้าวเข้าไปในบ้าน ฉันเดินตามแม่ของฉันไป โคมไฟที่สั่นไหวฉายแสงเป็นรัศมีแคบ ๆ ไปทั่วลานบ้าน ฉันรู้สึกว่าร่างกายของฉันอุ่นและเรียบเนียนอย่างประหลาด ทุกครั้งที่กลับถึงบ้านฉันรู้สึกสงบ ฉันตั้งใจจะสร้างบ้านใหม่ให้แม่หลายครั้งแต่แม่ห้ามฉันไว้ “บ้านเก่าเป็นสิ่งที่มีค่าเพราะมีความทรงจำมากมาย” – แม่พูดอย่างนั้น ผมฟังแม่เพราะว่าผมวางแผนจะพาแม่เข้าเมืองไปอยู่ในอนาคตอันใกล้นี้ด้วย ผมเลยเลิกคิดที่จะสร้างบ้านที่ชนบทไป บ้านหลังนี้เก่าแต่ก็อบอุ่น ทุกสิ่งทุกอย่างได้รับการเก็บรักษาอย่างดีโดยแม่ของฉัน ไม่ได้ย้ายหรือเปลี่ยนแปลงมานานเป็นสิบปีแล้ว ระยะทางจากเมืองถึงชนบทมีเกือบสองร้อยกิโลเมตร แต่เมื่อใดก็ตามที่ทำได้ ฉันจะขับรถกลับบ้าน และเมื่อฉันเหนื่อย ฉันจะนั่งรถบัส ฉันปล่อยให้แม่อยู่เพียงลำพังในชนบท ซึ่งทำให้ฉันรู้สึกกระสับกระส่าย

กลางคืนปกคลุมไปทั่วชนบท ยิ่งดึกลมก็ยิ่งพัดแรงมากขึ้น กลิ่นหอมของดอกคาจูพุตจากป่าลอยมาตามลม หอมฟุ้งและชวนมึนเมา ฉันนั่งลงข้างแม่ แล้วจู่ๆ ฉันก็รู้สึกเหมือนย้อนเวลากลับไปเมื่อตอนที่ฉันยังเป็นเด็ก ฉันนั่งลงข้างแม่แบบนี้ ภายใต้แสงตะเกียงน้ำมัน แม่ของฉันปะเสื้อของพ่อ และสอนให้ฉันสะกดคำแต่ละคำ... วันเวลาเหล่านั้นช่างสวยงามและสงบสุขเหลือเกิน!

- ฉันรู้ว่าตอนนี้คุณโตเป็นผู้ใหญ่แล้ว ชีวิตของคุณเต็มไปด้วยความสมบูรณ์ ดังนั้นคุณจึงอยากชดเชยความยากลำบากของฉันในวัยเยาว์ แต่ลูกของฉัน สำหรับฉันแล้ว ที่นี่คือทุกสิ่งทุกอย่าง คุณอาจมีบ้านเป็นของตัวเอง มีครอบครัวเป็นของตัวเอง แต่ฉันมีเพียงความทรงจำที่สวยงามที่เกี่ยวข้องกับชนบทแห่งนี้เท่านั้น ฉันทิ้งคุณไม่ได้นะที่รัก...

ฉันมองแม่อย่างครุ่นคิด จากนั้นดวงตาของฉันก็เต็มไปด้วยน้ำตาโดยไม่รู้ตัว คนแก่หลายคนมักจะนึกถึงความทรงจำในอดีต พวกเขาใช้ชีวิตเพื่อความทรงจำ ยึดติดกับสถานที่แห่งหนึ่งเพียงเพราะสถานที่นั้นมีความทรงจำที่ไม่อาจลืมเลือน แม่มีชีวิตอยู่เพื่อสิ่งนี้ และฉันก็เช่นกัน

- แม่! ฉันขอโทษนะแม่...

แม่ลูบหัวฉัน แล้วดึงฉันเข้ามาใกล้เธอ กลิ่นควันถ่านติดเสื้อผ้าและผมหอม แม่ของฉันพูดอย่างรักใคร่ว่า:

- ฉันอยากให้คุณมีสถานที่ให้กลับไปเสมอ แม่จะอยู่ที่นี่เสมอ คอยดูแลให้บ้านอบอุ่น คอยจุดธูปเทียนบนแท่นบูชาของพ่อ และรักษารากฐานที่ลูกต้องไม่ลืม

ฉันเข้าใจคุณนะแม่ ใจแม่มีความอดทน ที่มาคือสิ่งที่ไม่ว่าผู้คนจะไปที่ไหนก็ไม่ควรลืมและไม่ยอมให้ตนเองต้องถูกถอนรากถอนโคน

ฉันนั่งข้างแม่ของฉัน ในยามดึก หมู่บ้านแห่งนี้ก็หลับใหลอย่างเงียบสงบ ได้ยินเพียงเสียงนกร้องยามค่ำคืน และเสียงถ่านไม้ที่ปลิวว่อนตามสายลม ในช่วงเวลาที่เรียบง่ายแต่อบอุ่นนั้น ฉันสัมผัสได้ถึงเสียงสะท้อนของผืนดิน ของแม่น้ำในบ้านเกิดของฉัน ของป่ากะจูพุตที่กว้างใหญ่ และเสียงสะท้อนของหัวใจที่แสนดีและเอื้อเฟื้อของแม่ของฉัน สักวันหนึ่งในเส้นทางชีวิตที่ดูเหมือนจะยาวไกล ฉันจะเป็นเหมือนแม่ที่เก็บรักษาความทรงจำอันงดงามทุกอย่างไว้กับตัวเอง

ข้าพเจ้าเอนแก้มของตนพิงไว้ ราวกับพิงอยู่บนแม่น้ำ บนบ้านเกิด บนร่มเงาของต้นมะพร้าว บนแหล่งน้ำศักดิ์สิทธิ์อันล้ำค่า!

ที่มา: https://baophuyen.vn/sang-tac/202505/ben-que-con-ma-1ce28e9/