 |
| ภาพประกอบ: ฟาน หนาน |
เกือบ 70 ปีที่แล้ว ในฤดูใบไม้ผลิ คุณยายของฉันเกิดจากคุณทวดของฉันระหว่างเดินทางลงใต้ ในเวลานั้น การเดินทางโดยรถไฟ รถบัส หรือเรือยังยากลำบาก และการเดินทางทางอากาศสำหรับคนยากจนคงยากยิ่งกว่าการเอื้อมถึงดวงดาว ง็อกนึกภาพไม่ออกเลยว่าคุณทวดของเธอต้องเดินเท้าเป็นพันๆ กิโลเมตร แบกภาระหนัก โดยเฉพาะอย่างยิ่งคุณทวดที่ตั้งครรภ์ได้เจ็ดหรือแปดเดือน ท่ามกลางฝูงชนคนแปลกหน้า เพื่อไปถึงดินแดนแห่งความหวังที่พวกเขาไม่เคยแม้แต่จะจินตนาการถึง ทุกคนคิดว่าคุณทวดของฉันจะไม่รอดจากการคลอดก่อนกำหนด โดยเฉพาะอย่างยิ่งหลังจากอดอยากมาหลายวันระหว่างการเดินทางที่ยากลำบาก แม้แต่คุณทวดของฉันเองก็คิดว่าเธอคงไปไม่ถึง แต่เธอบอกว่าฝูงนกลักจากภูเขาที่อยู่ไกลออกไปบินผ่านท้องฟ้าในวันนั้นและช่วยชีวิตเธอไว้ เสียงร้องที่ลึกและสง่างามของนกเหล่านั้นเปรียบเสมือนบทเพลงที่ปลุกพลังที่ซ่อนอยู่ภายในตัวเธอ…
“เสียงร้องของนกลักนั้น ราวกับว่ามันมาจากยุคหลายพันปีก่อน ไม่มีนกชนิดใดที่มีเสียงทุ้ม อบอุ่น และสง่างามเช่นนี้ และไม่มีใครเลียนแบบได้ มีเพียงนกที่ใฝ่ฝันอยากบินสูงไกลไปด้วยกันเท่านั้นที่สามารถสร้างเสียงอันมหัศจรรย์เช่นนี้ได้” คุณยายของฉันมักพูดถึงนกลักด้วยความหลงใหลเช่นนี้เสมอ
"คุณได้ยินเสียงกรีดร้องนั่นไหม?" ง็อกถามอย่างไม่แน่ใจ
พูดตามตรง ความไม่เชื่อของเด็กชายนั้นก็เข้าใจได้ เขาเคยเห็นภาพนกลักในตำนาน เคยได้ยินครูพูดถึงมัน แต่ไม่มีใครเคยบอกเขาอย่างชัดเจนเกี่ยวกับเสียงร้องของนกตัวนั้น เสียงที่ดูเหมือนจะมีอยู่แต่ในตำนานและนิทานปรัมปรา เหมือนกับที่ยายของเขาเคยเล่าให้ฟังอย่างกระตือรือร้น
- เธออาจไม่เคยได้ยินเรื่องนี้ด้วยตัวเอง แต่บรรพบุรุษและปู่ย่าตายายของเราคงเคยได้ยินมาบ้างแล้ว ดินแดนบรรพบุรุษของเราเคยเป็นที่อยู่อาศัยของนกแล็กในตำนาน และบางที อาจเป็นอย่างที่ย่าทวดของฉันเล่า ฝูงนกแล็กอาจบินมาในวันที่เธอเกิดด้วยซ้ำ…
- แล้วทำไมในหนังสือที่ฉันศึกษา ไม่มีใครพูดถึงเสียงนกเลยล่ะ?
- เนื่องจากผู้ที่ได้เห็นหรือได้ยินเสียงนั้น เช่นบรรพบุรุษของเราในอดีต ล้วนอ่านไม่ออกเขียนไม่ได้ จึงไม่มีใครสามารถบรรยายเสียงเหล่านั้นได้เหมือนกับการวาดปีกนก และพวกเขาก็ไม่มีโอกาสได้พบกับนักเขียนหรือครูเพื่อเล่าเรื่องราวเหล่านั้นต่อ
คุณยายพูดอย่างใจเย็น ง็อกหัวเราะเบาๆ บางทีคุณยายอาจจะพูดถูก สมัยนั้นแทบไม่มีใครอ่านออกเขียนได้เลย
***
สัมภาระที่ปู่ย่าตายายของฉันนำติดตัวมาจากเหนือสู่ใต้ ได้แก่ ต้นพีชเล็กๆ ที่เต็มไปด้วยดอกตูม และกลองสำริดที่สลักรูปฝูงนกลัก ต้นพีชออกดอกระหว่างทาง แต่เมื่อถึงฟานรัง ต้นพีชก็ค่อยๆ เหี่ยวเฉาไป ส่วนหนึ่งเป็นเพราะความร้อนจัด และอีกส่วนหนึ่งเป็นเพราะสมาชิกในครอบครัวเพิ่มขึ้น ปู่ย่าตายายของฉันจึงต้องขออนุญาตปลูกใหม่ในสวนของชาวบ้านข้างทาง เมื่อพวกเขาหาที่ตั้งรกรากได้ ปู่ย่าตายายของฉันก็สร้างบ้านด้วยไม้ ไม้ไผ่ และหลังคาสังกะสีด้วยตัวเองเพียงลำพัง เขาอุทิศด้านขวามือของบ้านตรงกลางให้เป็นอนุสรณ์แด่กษัตริย์ฮุง ทรัพย์สินเพียงอย่างเดียวของเขาคือกลองสำริดที่สืบทอดกันมาหลายชั่วอายุคน ซึ่งเขาได้นำติดตัวมาจากเหนือสู่ใต้ การเดินทางนั้นยากลำบากและยาวนานกว่าที่คาดไว้มาก ระหว่างทาง ข้าวและอาหารของพวกเขาก็หมดลง แทนที่จะยอมแลกกลองกับอาหารเพื่อบรรเทาความหิวโหย เขากลับอยู่ทำงานเป็นคนงานรับจ้าง โดยไม่เกรงกลัวงานหนักและอันตราย เพื่อแลกกับอาหารสำหรับครอบครัว กลองทองสัมฤทธิ์เป็นมรดกตกทอดอันล้ำค่าของครอบครัว เขาจะไม่มีวันยอมแลกมันกับอาหารสักมื้อ
เพื่อนบ้านรอบบ้านของคุณทวดของฉันก็เป็นเพื่อนจากชนบท และเนื่องจากพวกเขาทั้งหมดทำงานเป็นช่างไม้ พวกเขาจึงร่วมมือกันแกะสลักรูปปั้นของกษัตริย์หง, เทียนตง, จูตงตู และนักบุญจง... เพื่อนำไปประดิษฐานในศาลบูชา รูปปั้นเหล่านี้จากราชวงศ์หงโบราณ ซึ่งหง็อกคิดว่ามีอยู่แต่ในหนังสือและบทเรียนเท่านั้น แท้จริงแล้วอยู่ในครอบครัวของเธอมานานมากแล้ว ทุกปีในช่วงใกล้เทศกาลตรุษจีนและวันรำลึกถึงบรรพบุรุษ หง็อกจะยังคงช่วยคุณยายทำความสะอาดรูปปั้นไม้เหล่านั้น หง็อกมักจะจ้องมองใบหน้าของรูปปั้นเหล่านั้น และหลายครั้งที่พวกมันดูคุ้นเคย
***
ง็อกเคยได้ยินยายเล่าเรื่องการสร้างวัดถวายพระเจ้าหง เรื่องนกลักที่บินมาจากภูเขาไกลโพ้น นำเสียงเพลงที่ปลุกยายให้ตื่นขึ้น และทำให้เธอได้เกิดมาในโลกนี้เมื่อหลายปีก่อน บางครั้งพ่อของเขาก็จะเตือนยายว่า “ยายเล่าแค่ครั้งเดียวเถอะ หลานชายจำได้แล้ว” แต่ยายก็ยังคงเล่าซ้ำแล้วซ้ำเล่า เรื่องราวเหล่านั้นฝังลึกอยู่ในความทรงจำของยายมาก แม้ว่ายายจะแก่ลงและความทรงจำค่อยๆเลือนลางไป แต่เรื่องราวเหล่านั้นก็ยังคงอยู่ ทุกครั้งที่ยายเล่า ง็อกก็จะตั้งใจฟัง บางครั้งด้วยความชรา ยายจะหยุดเล่าและถามง็อกว่า “อ้อ เจ้าชื่ออะไร ลูกใคร” ครั้งแรกที่ได้ยินยายถาม เด็กชายยิ่งงุนงงกว่ายายเสียอีก เขาร้องไห้ออกมา ไม่สามารถยอมรับความจริงที่ว่าคนที่เขารักที่สุดจำเขาไม่ได้ เมื่อโตขึ้น ง็อกก็ไม่โกรธยายอีกต่อไป แต่กลับรักยายมากขึ้นไปอีก
"ทั้งครูสอนประวัติศาสตร์และครูสอนศิลปะต่างบอกว่านกลักในตำนานมีอยู่แต่ในนิทานเท่านั้น ไม่มีอยู่จริง" ง็อกเล่าหลังจากเรียนวาดภาพนกลักบนกลองสำริดเสร็จ
- นั่นไม่ถูกต้อง ในบ้านเกิดของเราเคยมีนกในตำนานที่เรียกว่านกแล็ก ดูนี่สิ ภาพประดับตกแต่งบนกลองทองสัมฤทธิ์ทั้งหมดวาดมาจากเรื่องจริง และมีข้อเท็จจริงที่ปฏิเสธไม่ได้อย่างหนึ่งคือ ฝูงนกแล็กช่วยชีวิตคุณทวดของฉันระหว่างคลอดลูก และนั่นคือที่มาของการกำเนิดของฉัน คุณปู่ คุณพ่อ และฉัน
ง็อกตอบเบาๆ ว่า "ใช่ค่ะ" จากมุมมอง ทางวิทยาศาสตร์ และประวัติศาสตร์ นกในตำนานอาจไม่มีอยู่จริง แต่เมื่อพิจารณาจากเรื่องราวและหลักฐานที่สืบทอดกันมาหลายชั่วอายุคนโดยผู้ที่มีรากเหง้าอยู่ในดินแดนบรรพบุรุษ เช่น ยายของเธอ ง็อกก็ยังเชื่อว่านกเช่นนั้นเคยมีอยู่จริงมาตั้งแต่สมัยโบราณ ใครจะรู้ บางทีอีกพันปีข้างหน้า นักวิทยาศาสตร์อาจค้นพบกระดูกนกลักที่กลายเป็นฟอสซิลและยืนยันว่าพวกมันเคยมีอยู่บนโลกนี้ก็ได้ ครูของเธอก็เคยบอกว่าวิทยาศาสตร์และประวัติศาสตร์มักเปลี่ยนแปลงไปได้โดยไม่คาดคิดเสมอไม่ใช่หรือ?
***
คุณยายเป็นเพื่อนที่ดีที่สุดของง็อกอย่างแท้จริง ด้วยความที่พ่อแม่ของง็อกต้องทำงานหนัก คุณยายจึงดูแลง็อกเพียงลำพัง ทำให้คุณยายเข้าใจง็อกดีกว่าใครในโลก คุณยายมีนิทานและเรื่องราวที่น่าสนใจมากมายอยู่ในหัว พร้อมที่จะเล่าให้ง็อกฟังเสมอเมื่อใดก็ตามที่คุณยายว่างหรือนอนไม่หลับ ในสวนและวัดเล็กๆ แห่งนี้ ซึ่งมีพื้นที่เพียงไม่กี่สิบตารางเมตร เรื่องราวมากมายได้สะสมมาตลอดหลายปี เรื่องราวเกี่ยวกับลำธารที่อยู่ไกลออกไปด้านหลังบ้าน ซึ่งครั้งหนึ่งเคยเป็นแม่น้ำสายใหญ่ที่ไหลมาจากแม่น้ำไซง่อน เมื่อประชากรเพิ่มขึ้น ที่ดินก็ถูกถม และแม่น้ำก็ค่อยๆ ห่างออกไป เรื่องราวเกี่ยวกับรูปปั้นไม้ที่เคยขายได้ราคาสูงลิบลิ่วในช่วงปีที่เกิดภาวะอดอยาก แต่ไม่มีใครยอมขายเพราะเป็นสมบัติส่วนรวม และที่สำคัญที่สุด หลังจากหลายปีของการจุดธูปและสวดมนต์ ความหวังและความเชื่อของลูกหลานก็ปรากฏอยู่ในดวงตาและรอยยิ้มของกษัตริย์ฮุง เทียนตุง จูตงตู... ทุกองค์ล้วนเปี่ยมไปด้วยความอบอุ่น ราวกับว่าได้นำเอาแก่นแท้ของไม้แต่ละชิ้นมาไว้ในนั้น และเรื่องราวของต้นพีชที่ปลูกใหม่ริมถนนนั้น คงเลือนหายไปตามกาลเวลาแล้ว แต่คุณยายก็ยังคงพูดถึงมันอยู่เสมอ ทุกปีในช่วงเทศกาลตรุษจีน คุณพ่อจะหาดอกพีชสวยๆ มาปักไว้ที่แท่นบูชาพระเจ้าหง เพื่อเป็นการบูชาบรรพบุรุษ และเพื่อช่วยให้คุณยายรู้สึกคิดถึงบ้านน้อยลง เพราะท่านยังคงหวนรำลึกถึงดอกพีชที่บานเมื่อหลายปีก่อนอยู่เสมอ
ช่วงนี้อากาศร้อนมากจนคุณยาย ซึ่งเป็น "เพื่อนที่ดีที่สุด" ของฉันล้มป่วย ง็อกจะนั่งอยู่ข้างๆ คุณยายเมื่อท่านยังมีสติอยู่ และมักจะเล่าเรื่องราวในอดีตให้คุณยายฟังเพื่อปลอบใจ ท่านมักจะเงียบ และบางครั้งก็มีน้ำตาคลอเบ้า
คุณหมอบอกพ่อว่าอาการป่วยของยายคงอยู่ได้แค่ไม่กี่เดือนหรือไม่กี่วัน พ่อกับแม่จึงวางทุกอย่างลง ดูแลยายอย่างใกล้ชิด ป้อนโจ๊กและยาให้ยาย แม้ว่าทุกคนจะเข้าใจดีว่าตอนนี้ยาเป็นเพียงแค่การยืดอายุของยายเท่านั้น อาจจะต้องมีปาฏิหาริย์ถึงจะช่วยชีวิตยายได้ เพราะยายไม่มีแม้แต่แรงจะลุกขึ้นนั่งกินข้าว บางครั้งยายก็จะตื่นขึ้นมา นึกถึงบ้านเกิด และอยากกลับไป ในความฝันเมื่อคืนหรือเช้านี้ เวลาของคนชราที่นอนป่วยอยู่บนเตียงนั้นปะปนกันไปหมด เหมือนกับความคิดของยาย ยายฝันเห็นนกในตำนานพายายกลับบ้านในเปลญวน ยายยังเห็นทวดและย่าทวดอยู่บนปีกนกตรงหน้า บินไปสู่เมฆหลากสีสันอันงดงาม เมื่อกลับถึงบ้าน ยายก็จะไม่ต้องกินยาอีกแล้ว พ่อจึงให้กำลังใจยายให้กินโจ๊กทีละน้อยเพื่อเพิ่มพลัง และสัญญาว่าจะพายายกลับไปเยี่ยมบ้านเกิดอีกครั้ง แม่รู้สึกสงสารเธอ คิดว่าความฝันนั้นเป็นลางร้าย และแอบหันหน้าหนีเพื่อซ่อนน้ำตา แม่รู้ว่าการเดินทางกลับบ้านนั้นไกลเหลือเกินสำหรับคนอย่างเธอ เหมือนกับตะเกียงน้ำมันที่ค่อยๆ มอดลงไปเรื่อยๆ ในแต่ละเดือนและแต่ละวัน
***
ภาพวาดนกลักในตำนานในห้องเรียนเหมือนกับต้นฉบับทุกประการ ทำให้ง็อกอยากวาดอะไรที่แตกต่างออกไป โดยไม่รู้ตัว เธอจึงเพิ่มเปลญวนเล็กๆ ห้อยลงมาจากปีกนกลัก คุณยายของเธอนั่งอย่างร่าเริงอยู่บนเปลญวน และง็อกตัวน้อยๆ ก็ยิ้มแย้มแจ่มใส นั่งอยู่ข้างๆ คุณยาย...
ที่น่าประหลาดใจคือ นกในตำนานสองตัวนั้นดูเหมือนจะยิ้มให้กับคุณยายและหลานสาว ด้านล่างเป็นทิวทัศน์ภูเขาที่เต็มไปด้วยดอกพีชสีชมพูบานสะพรั่ง เธอชื่นชมภาพวาดอย่างมีความสุข แน่นอน แม้แต่คุณพ่อที่เป็นศิลปินจอมจู้จี้ของเธอก็คงไม่ติงานชิ้นนี้หรอก นับประสาอะไรกับครูของเธอ และเพียงไม่กี่วินาทีก่อนที่ระฆังจะดังขึ้นเพื่อบอกว่าหมดเวลาเรียน เธอก็ตกใจเมื่อรู้ว่าเธอวาดผิดส่วนของงานที่ได้รับมอบหมาย นั่นคือนกในตำนานบนกลองทองสัมฤทธิ์ ภาพนกในตำนานบนกลองทองสัมฤทธิ์ ซึ่งเธอและคุณยายทำความสะอาดกันทุกปีจนคุ้นเคยกับรอยขีดข่วนและตำหนิของมัน กลับผิดพลาดไปเสียแล้ว
ภาพวาดนกลักในตำนานของหง็อกได้รับคะแนนสูงอย่างไม่คาดคิด และถูกนำไปแสดงในพิธีเชิญธงประจำสัปดาห์ ครูของเธอพูดว่า แม้ว่าภาพวาดจะไม่ถูกต้องตามแบบนกลักจากกลองสำริด แต่ก็ยังเป็นนกลักที่พิเศษและสมควรได้รับคะแนนเต็ม เพราะมันสื่อถึงความรักมากมายบนปีกของมัน พ่อของเธอซึ่งเป็นศิลปิน เมื่อได้ยินเช่นนั้นก็มองลูกสาวด้วยน้ำตาคลอเบ้าพลางพูดว่า "ขอบคุณนะลูก" เป็นเวลานานแล้วที่หง็อกไม่ได้ยินพ่อของเธอพูดคำว่า "ขอบคุณ" เพื่อเป็นกำลังใจให้เธอทำเช่นนั้น
เย็นวันนั้นเอง หลังจากกลับจากที่ทำงาน พ่อของฉันก็ซื้อสีและวาดภาพบนกำแพงฝั่งตรงข้ามระเบียง ซึ่งแสงแดดในยามเช้ายังคงส่องผ่านเข้ามาทุกวัน เขาอยู่วาดภาพซ้ำแล้วซ้ำเล่าตลอดทั้งคืน ภาพของเด็กชายตัวเล็กๆ ที่เขาเคยคิดว่าเป็นเพียงเด็กขี้เล่น และไม่เคยหวังเลยว่าเขาจะเรียนรู้การวาดภาพได้
เช้านี้ แม่กับง็อกช่วยคุณยายลุกขึ้นนั่งกินข้าวต้มตามปกติ แม่ให้คุณยายดูภาพวาดที่พ่อกับง็อกวาด คุณยายขอออกไปนั่งบนรถเข็นข้างนอกเพื่ออาบแดดและชื่นชมภาพวาดเป็นครั้งแรกในรอบหลายเดือน รอยยิ้มที่หาได้ยาก ซึ่งเป็นรอยยิ้มที่ท่านไม่ได้แสดงออกมาเลยนับตั้งแต่ต้องนอนอยู่บนเตียงในโรงพยาบาล ปรากฏขึ้นบนริมฝีปากที่สั่นเทาของท่าน ท่านมองไปที่ง็อกแล้วพูดว่า "นี่คือบ้านเกิดของฉัน ฉันได้กลับบ้านแล้ว ในที่สุด มีเพียงเพื่อนที่ดีที่สุดของฉัน ลูกชายของฉันเท่านั้นที่เข้าใจฉันได้ดีขนาดนี้"
แหล่งที่มา
การแสดงความคิดเห็น (0)