ภาพวาดนกแลค

ภาพประกอบ: พันหนาน

ฤดูใบไม้ผลิเมื่อเกือบ 70 ปีก่อน คุณยายทวดของฉันได้ถือกำเนิดขึ้นระหว่างทางไปทางใต้ ในเวลานั้น การเดินทางโดยรถไฟ เรือ และเรือยังคงเป็นเรื่องยากลำบาก และการเดินทางโดยเครื่องบินสำหรับคนยากจนก็คงยากพอๆ กับการดูดาวบนท้องฟ้า หง็อกแทบนึกภาพไม่ออกเลยว่าปู่ย่าตายายของเธอจะสามารถเดินเท้าไกลจากบ้านได้หลายพันกิโลเมตร ยิ่งไปกว่านั้น คุณยายทวดของเธอยังตั้งครรภ์ได้ 7-8 เดือน เดินทางไปกับคนแปลกหน้ามากกว่าคนรู้จัก เพื่อไปยังดินแดนแห่งพันธสัญญาที่ไม่เคยปรากฏอยู่ในความคิดของพวกเขา ทุกคนคิดว่าคุณยายทวดของเธอไม่อาจเอาชนะความเจ็บปวดจากการคลอดลูกก่อนกำหนดได้ โดยเฉพาะอย่างยิ่งหลังจากผ่านวันเวลาอันแสนยากลำบากที่ต้องกินอาหารอิ่มหนำสำราญมากกว่าอาหารมื้อใหญ่ตลอดการเดินทางอันแสนยากลำบาก แม้แต่คุณยายทวดเองก็ไม่คิดว่าเธอจะเอาชนะมันได้ แต่เธอบอกว่าฝูงนกหลากจากภูเขาอันไกลโพ้นได้บินข้ามฟากฟ้าในวันนั้นเพื่อช่วยชีวิตเธอ เสียงร้องอันดังของฝูงนกเปรียบเสมือนบทเพลงที่ปลุกสัญชาตญาณอันแข็งแกร่งของเธอ...

- เสียงร้องของนกแลค ราวกับว่าเมื่อหลายพันปีก่อน ไม่มีนกตัวไหนมีเสียงที่ทุ้ม อบอุ่น และภาคภูมิใจเช่นนี้ และไม่มีใครเลียนแบบได้ มีเพียงนกที่ปรารถนาจะบินสูงไปด้วยกันไกลเท่านั้นจึงจะได้ยินเสียงอันวิเศษเช่นนั้นได้ - คุณยายเล่าให้ฉันฟังหลายครั้งเกี่ยวกับนกแลคด้วยความหลงใหล

- คุณได้ยินเสียงร้องนั้นไหม? - ง็อกถามด้วยความสงสัย

เด็กชายทำถูกแล้วที่สงสัย เขาเคยเห็นรูปนกแลคและได้ยินครูสอนเรื่องนกแลค แต่ไม่มีใครบอกเขาอย่างชัดเจนเกี่ยวกับเสียงร้องของนก ซึ่งดูเหมือนจะมีอยู่แค่ในตำนานและนิทานปรัมปราเท่านั้น ดังที่คุณยายของเขาเล่าให้เขาฟังด้วยความกระตือรือร้นเสมอมา
- คุณไม่เคยได้ยินหรอก แต่บรรพบุรุษของคุณคงเคยได้ยิน บ้านเกิดของเราคือถิ่นที่นกลัคเคยอาศัยอยู่ และบางครั้ง เหมือนที่คุณยายทวดของฉันเคยบอกไว้ ในวันที่ฉันเกิด ฝูงนกลัคก็บินกลับมา...

- แล้วทำไมในหนังสือของคุณถึงไม่มีใครพูดถึงเสียงร้องของนกเลย?

- เพราะผู้ที่ได้เห็นและได้ยินเช่นเดียวกับบรรพบุรุษของเราเป็นผู้ไม่รู้หนังสือ จึงไม่มีใครสามารถวาดภาพเสียงได้เหมือนนก และไม่มีใครสามารถพบนักเขียนหรือครูเพื่อบอกเล่าเรื่องราวเหล่านั้นได้

คุณยายพูดช้าๆ หง็อกหัวเราะ บางทีคุณยายอาจจะพูดถูกก็ได้ ในอดีตมีคนอ่านออกเขียนได้น้อยคนนัก

สิ่งของที่ปู่ทวดของฉันนำมาจากเหนือจรดใต้ ได้แก่ ต้นท้อเล็กๆ ที่เต็มไปด้วยดอกตูม และกลองสัมฤทธิ์สลักรูปนกหลากฝูงหนึ่ง ต้นท้อออกดอกตลอดทาง และเมื่อไปถึงฟานราง ส่วนหนึ่งเป็นเพราะอากาศร้อน และอีกส่วนหนึ่งเป็นเพราะครอบครัวมีสมาชิกมากขึ้น ต้นท้อก็ค่อยๆ เหี่ยวเฉาลง คุณทวดของฉันจึงต้องขอปลูกมันใหม่ในสวนของคนท้องถิ่นริมถนน เมื่อท่านเลือกที่ตั้งถิ่นฐาน ท่านก็สร้างบ้านด้วยประตูหน้าต่างไม้ ไม้ไผ่ และหลังคาเหล็กลูกฟูกเพียงลำพัง... ท่านสงวนปีกขวาของบ้านตรงกลางไว้เป็นอนุสรณ์แด่พระเจ้าหุ่ง "เมืองหลวง" เพียงแห่งเดียวที่ท่านมีคือกลองสัมฤทธิ์ที่สืบทอดกันมาหลายชั่วอายุคน ซึ่งท่านแบกมาจากเหนือจรดใต้ การเดินทางนั้นยากลำบากและยาวนานกว่าที่คาดไว้มาก ระหว่างทางข้าวกับอาหารก็หมดลง แทนที่จะยอมแลกถังกับอาหารเพื่อบรรเทาความหิวโหย เขากลับอยู่ต่อเพื่อไถนาและขุดดินรับจ้าง ไม่กลัวงานหนักและอันตรายเพื่อแลกกับอาหารสำหรับทั้งครอบครัว กลองทองสัมฤทธิ์เป็นสมบัติตกทอดของครอบครัว ไม่มีทางที่เขาจะยอมแลกมันกับอาหาร

เพื่อนบ้านแถวบ้านทวดของฉันก็เป็นเพื่อนจากชนบทเหมือนกัน ทำงานร่วมกันในอาชีพช่างไม้ พวกเขาจึงร่วมมือกันแกะสลักรูปปั้นพระเจ้าหุ่ง เตี่ยนดุง จู่ตงตู่ แถ่งซ่ง... เพื่อประดิษฐานในศาลเจ้า ตัวละครจากยุคพระเจ้าหุ่งที่หง็อกคิดว่ามีอยู่แค่ในหนังสือและบทเรียน แท้จริงแล้วมีอยู่ในครอบครัวของเธอมาช้านาน ทุกปีใกล้ถึงวันตรุษเต๊ต ซึ่งเป็นวันคล้ายวันสวรรคตของบรรพบุรุษ หง็อกยังคงทำความสะอาดรูปปั้นไม้กับคุณยายของเธอ หง็อกมักจะมองหน้าพวกเขา ซึ่งหลายครั้งก็ดูคุ้นเคย

หง็อกเคยได้ยินคุณยายเล่าเรื่องการสร้างวัดหุ่งคิงซ้ำแล้วซ้ำเล่า เรื่องราวของฝูงนกหลากบินมาจากภูเขาไกลโพ้น ขับขานบทเพลงแห่งการตื่นรู้ เพื่อที่เธอจะได้เกิดมาในโลกใบนี้เมื่อหลายปีก่อน บางครั้งพ่อก็เตือนเธอว่า "เล่าสักครั้งเถอะ เด็กน้อยจะจำได้" เธอเล่าซ้ำแล้วซ้ำเล่า นั่นเป็นส่วนลึกในความทรงจำของเธอมาก พอแก่ตัวลง ความทรงจำก็ค่อยๆ เลือนหายไป แต่เรื่องราวเหล่านั้นยังคงอยู่ ทุกครั้งที่เล่า หง็อกก็ตั้งใจฟัง แม้บางครั้งเพราะโรคสมองเสื่อม เธอจะหยุดและถามหง็อกด้วยความสับสนว่า "อ้อ หนูชื่ออะไร ลูกใครเหรอ" ครั้งแรกที่เธอถาม เด็กชายก็ยิ่งงงเข้าไปใหญ่ เขาร้องไห้โฮเพราะรับไม่ได้ที่คนที่เขารักที่สุดจำเขาไม่ได้ พอโตขึ้นอีกหน่อย หง็อกก็เลิกโกรธเธอและรักเธอมากขึ้น

- ทั้งครูประวัติศาสตร์และครูศิลปะของฉันต่างบอกว่านกลัคมีอยู่แค่ในตำนานเท่านั้น มันไม่ได้มีอยู่จริงหรอกคุณย่า - ง็อกกล่าวหลังจากบทเรียนการวาดนกลัคบนพื้นผิวของกลองสัมฤทธิ์

- ไม่สิ ที่บ้านเกิดฉันเคยมีนกลัคปรากฏตัวอยู่ ดูสิ ของตกแต่งทั้งหมดบนพื้นกลองทองสัมฤทธิ์ล้วนวาดขึ้นจากของจริง และปฏิเสธไม่ได้เลยว่าฝูงนกลัคนี่แหละที่ช่วยชีวิตคุณทวดของฉันไว้ระหว่างทำงานหนัก นั่นจึงเป็นเหตุผลว่าทำไมถึงมีคุณปู่ พ่อ ลูกชาย และตัวฉันอยู่ด้วย

ง็อกตอบเบาๆ ว่า “ใช่” ถ้าพิจารณาจาก วิทยาศาสตร์ และประวัติศาสตร์ นกในตำนานนั้นอาจไม่มีอยู่จริง แต่จากเรื่องราวและหลักฐานที่สืบทอดกันมารุ่นสู่รุ่นในหมู่ลูกหลานของดินแดนบรรพบุรุษเช่นคุณยายของเธอ ง็อกยังคงเชื่อว่านกตัวนั้นมีอยู่มาตั้งแต่สมัยโบราณ ใครจะรู้ บางทีอีกพันปีข้างหน้า นักวิทยาศาสตร์อาจพบฟอสซิลกระดูกนกลัคและยืนยันว่าพวกมันเคยมีอยู่บนโลกใบนี้จริงหรือไม่ คุณครูยังบอกอีกว่าวิทยาศาสตร์และประวัติศาสตร์มักมีการเปลี่ยนแปลงที่ไม่คาดคิดอยู่เสมอ ใช่ไหม

คุณยายคือเพื่อนแท้ของหง็อกอย่างแท้จริง พ่อแม่ของเธอทำงานยุ่ง เธอจึงดูแลหง็อกเพียงลำพัง เธอจึงเข้าใจหง็อกดีกว่าใครในโลก เธอมีสมบัติล้ำค่าแห่งเทพนิยายและเรื่องราวน่าสนใจมากมายอยู่ในหัว คอยเล่าให้หง็อกฟังเสมอเมื่อเธอว่างหรือนอนไม่หลับ ในสวนและวัดแห่งนี้ซึ่งมีพื้นที่เพียงไม่กี่สิบตารางเมตร มีเรื่องราวมากมายที่สั่งสมมาตลอดหลายปี เรื่องราวของคลองที่อยู่ไกลออกไปหลังบ้านของเธอ ซึ่งเคยเป็นแม่น้ำสายใหญ่ ไหลมาจากแม่น้ำไซ่ง่อน ประชากรเพิ่มขึ้นเรื่อยๆ ที่ดินถูกถม และแม่น้ำก็ค่อยๆ ไหลออกไป เรื่องราวของรูปปั้นไม้ที่เคยถูกนำมาตั้งโชว์ราคาแพงลิบลิ่วในช่วงที่เกิดความอดอยาก แต่ไม่มีใครยอมขายเมื่อครั้งยังเป็นสมบัติสาธารณะ ยิ่งไปกว่านั้น หลังจากผ่านพ้นช่วงเวลาแห่งการจุดธูป ถวายพร และคำอธิษฐานของหลานๆ ดวงตาและรอยยิ้มของกษัตริย์หุ่ง เตี่ยนดุง และจูตงตู... ก็อบอุ่นราวกับวิญญาณของพวกเขาถูกบรรจุไว้ในไม้ทุกชิ้น และเรื่องราวของต้นพีชที่ปลูกขึ้นใหม่ริมถนนหลวง ซึ่งคงกลายเป็นเพียงเมฆหมอกไปนานแล้ว แต่ท่านก็ยังคงพูดถึงมันซ้ำแล้วซ้ำเล่า ทุกปีเมื่อถึงเทศกาลเต๊ด คุณพ่อของผมจะพบกิ่งดอกพีชที่สวยงามมาตั้งโชว์บนแท่นบูชาของกษัตริย์หุ่ง ทั้งเพื่อบูชาบรรพบุรุษ และเพื่อช่วยให้คุณยายไม่คิดถึงบ้านเมื่อท่านยังคงนึกถึงกิ่งดอกพีชจากเมื่อหลายปีก่อน

ช่วงนี้อากาศร้อนมากจน “เพื่อนสนิท” ของคุณยายล้มป่วย ง็อกนั่งข้างๆ คุณยายตอนที่ตื่นนอน มักจะนึกถึงเรื่องราวในอดีตเพื่อปลอบใจ คุณยายเงียบไปครู่หนึ่ง บางครั้งน้ำตาก็เอ่อคลอ

หมอบอกพ่อว่าอาการป่วยของคุณยายนั้นนับได้แค่เดือนและวัน พ่อกับแม่วางทุกอย่างลงและดูแลคุณยายด้วยโจ๊กและยาทีละช้อน แม้ว่าทุกคนจะเข้าใจว่ายาในเวลานี้เป็นเพียงยาพยุงคุณยาย และมีเพียงยาอายุวัฒนะเท่านั้นที่จะช่วยคุณยายได้เมื่อคุณยายไม่มีแรงแม้แต่จะลุกขึ้นนั่งกินข้าว บางครั้งคุณยายก็ตื่นขึ้นมาอย่างกะทันหัน คิดถึงบ้านเกิด และอยากกลับบ้าน ในฝันเมื่อคืนหรือเช้านี้ เวลาคนแก่คนหนึ่งนอนอยู่บนเตียงในโรงพยาบาลก็สับสนวุ่นวายเช่นเดียวกับความคิดทั้งหมดของเธอ เธอฝันถึงนกแลคแบกเธอกลับในเปลญวน เธอยังเห็นปู่ย่าตายายอยู่บนปีกของนกแลคข้างหน้า บินไปยังก้อนเมฆหลากสีสันที่งดงาม เมื่อกลับถึงบ้าน คุณยายไม่จำเป็นต้องใช้ยาใดๆ เพื่อให้หายดี พ่อแนะนำให้คุณยายกินโจ๊กทีละช้อนเล็กๆ เพื่อให้มีกำลัง และท่านจะพาคุณยายและหลานกลับไปเยี่ยมบ้านเกิดของเธอ แม่รู้สึกสงสารคุณยาย คิดว่าฝันนั้นเป็นลางร้าย จึงแอบหันหลังกลับไปซ่อนน้ำตา แม่รู้ว่าการเดินทางกลับบ้านเกิดนั้นไกลราวกับตะเกียงน้ำมันที่กำลังจะดับลงทุกเดือนทุกวัน

ภาพวาดนกลัคที่เหมือนกับในห้องเรียนเป๊ะๆ ทำให้ง็อกอยากวาดรูปอะไรที่แตกต่างออกไป โดยไม่รู้ตัว เธอวาดเปลญวนเล็กๆ ห้อยอยู่บนปีกนกลัค วาดคุณยายนั่งอย่างมีความสุขบนเปลญวนนั้น ส่วนง็อกตัวเล็กยิ้มแย้มนั่งอยู่ข้างๆ เธอ...

แต่น่าแปลกที่นกลัคสองตัวดูเหมือนจะกำลังยิ้มให้กับคุณยายและหลาน ด้านล่างเป็นพื้นที่ภูเขาที่บานสะพรั่งไปด้วยดอกพีชสีชมพู เธอรู้สึกยินดีที่ได้เห็นภาพวาด แน่นอนว่าพ่อของหง็อกซึ่งเป็นจิตรกรผู้เคร่งครัดคงวิจารณ์ผลงานชิ้นนี้ไม่ได้ แม้แต่ครูก็ไม่สามารถวิจารณ์ได้ และเพียงไม่กี่วินาทีก่อนเสียงกริ่งจะดัง เธอก็ต้องตกใจมากเมื่อรู้ว่าเธอวาดคำขอผิด: วาดนกลัคบนกลองสัมฤทธิ์ ภาพนกลัคบนกลองสัมฤทธิ์ที่เธอและคุณยายทำความสะอาดทุกปีจนชินกับรอยขีดข่วนและรอยต่างๆ แต่เธอก็ยังวาดแบบผิดอยู่ดี

ภาพวาดนกลัคของง็อกได้รับคะแนนสูงอย่างไม่คาดคิด และได้รับการแนะนำในพิธีชักธงเมื่อต้นสัปดาห์ ครูกล่าวว่าถึงแม้จะไม่ได้มีลักษณะเหมือนนกลัคบนกลองสัมฤทธิ์มากนัก แต่มันก็ยังเป็นนกลัคพิเศษที่สมควรได้รับคะแนนเต็ม เพราะมันเปี่ยมไปด้วยความรักบนปีกของมัน คุณพ่อผู้เป็นศิลปินรู้ดีว่าเกิดอะไรขึ้น และมองลูกชายด้วยน้ำตาคลอเบ้า “ขอบคุณครับ” เป็นเวลานานแล้วที่เขาไม่ได้กล่าว “ขอบคุณ” เพื่อเรียนรู้จากลูกชาย แต่ดูเหมือนว่าง็อกเพิ่งได้ยินเขาพูดอีกครั้ง

เย็นวันนั้นเอง หลังเลิกงาน พ่อก็ซื้อสีมาทาผนังฝั่งตรงข้ามระเบียง ซึ่งยังคงมีแสงแดดยามเช้าส่องลงมาทุกเช้า เขาอดหลับอดนอนทั้งคืน วาดรูปเด็กชายที่เขาคิดว่าเป็นแค่เด็กขี้เล่น และไม่เคยหวังให้เด็กชายหัดวาดรูปเลย

เช้านี้ แม่กับง็อกช่วยกันพยุงเธอลุกขึ้นนั่งกินข้าวต้มเหมือนเช่นทุกเช้า แม่เอารูปวาดของพ่อกับง็อกให้ดู เป็นครั้งแรกในรอบหลายเดือนที่เธอขอนั่งรถเข็นในสนามเพื่ออาบแดดและมองภาพวาด รอยยิ้มหายากปรากฏขึ้นที่มุมปากที่สั่นเทาของเธอตั้งแต่อยู่บนเตียงในโรงพยาบาล เธอมองไปที่ง็อก “นี่คือบ้านเกิดของฉัน ฉันกลับบ้านเกิดได้ มีแต่เพื่อนสนิทของฉันเท่านั้นที่เข้าใจฉันแบบนี้”

แหล่งที่มา