บ่อน้ำหมู่บ้านของฉัน

“หอมดั่งกลิ่นข้าวสุก/หวานดั่งน้ำในบ่อหมู่บ้าน”

ในสมัยโบราณ เมื่อชีวิตยังยากจนและล้าหลัง ไร้ซึ่งวิถีชีวิตสมัยใหม่ ผู้คนไม่มีน้ำประปาเหมือนทุกวันนี้ ครอบครัวส่วนใหญ่ใช้น้ำบาดาล เพราะน้ำบาดาลใสสะอาดกว่าน้ำในบ่อ น้ำในแม่น้ำ หรือน้ำพุ นับแต่นั้นมา น้ำบาดาลก็เปรียบเสมือนน้ำนมเย็นของแม่ที่หล่อเลี้ยงลูกๆ จากรุ่นสู่รุ่น สำหรับชาวเวียดนาม บ่อน้ำในหมู่บ้านเป็นภาพที่คุ้นเคยและอยู่ใกล้บ้านทุกหลัง โดยเฉพาะในชนบท ดังนั้น บ่อน้ำในหมู่บ้านจึงไม่เพียงแต่เป็นสัญลักษณ์ของวัฒนธรรมหมู่บ้านควบคู่ไปกับต้นไทร ท่าเรือข้ามฟาก และลานบ้านเท่านั้น แต่ยังเป็นภาพศักดิ์สิทธิ์ที่ประทับอยู่ในความทรงจำของผู้คนมากมาย: "ไกลบ้าน ฉันคิดถึงพ่อกับแม่ / ฉันคิดถึงบ่อน้ำที่สี่แยกหมู่บ้าน / ฉันคิดถึงคนร้องเพลงพื้นบ้าน / ท่ามกลางแสงจันทร์ที่พร่างพราวในแม่น้ำอันเงียบสงัด"

หมู่บ้านของฉันดี

ครอบครัวของฉันเคยอาศัยอยู่ในชนบทห่างไกลจากตัวเมือง ซึ่งในช่วงต้นหมู่บ้านมีบ่อน้ำที่เต็มไปด้วยน้ำตลอดทั้งปีให้ทุกครอบครัวใช้ร่วมกัน ฉันไม่รู้ว่าบ่อน้ำนั้นสร้างขึ้นเมื่อใด แต่ฉันรู้เพียงว่าตอนเด็กๆ ฉันเคยวิ่งตามแม่ไปตักน้ำ บ่อน้ำของหมู่บ้านกลายเป็นสถานที่ที่คุ้นเคยสำหรับฉันมาก เมื่อฉันเติบโตขึ้น เช่นเดียวกับคนอื่นๆ บ่อน้ำของหมู่บ้านก็ยิ่งน่าจดจำมากขึ้นเรื่อยๆ ฉันจำก้อนหินขนาดใหญ่และขนาดเล็กที่เรียงเป็นวงกลมรอบบ่อน้ำได้ด้วยใจ หินเหล่านั้นมีรูปร่างโค้งมนเป็นสีเขียวมอสเพราะแช่อยู่ในน้ำมาเป็นเวลานาน ฉันจำเส้นทางเล็กๆ จากบ่อน้ำที่นำไปสู่หมู่บ้านต่างๆ ได้ด้วยใจ

บ่อน้ำของหมู่บ้านคือสถานที่ที่ผู้คนมาตักน้ำทุกวัน บางคนมักจะพบปะพูดคุย ทักทาย และแลกเปลี่ยนเรื่องราวเล็กๆ น้อยๆ กัน ในวันไถนาหรือช่วงเก็บเกี่ยวข้าว เมื่อพระอาทิตย์ตกดิน บ่อน้ำมักจะมีคนพลุกพล่าน โดยเฉพาะช่วงเทศกาลเต๊ด ก่อนวันสิ้นปี บ่อน้ำของหมู่บ้านมักจะคึกคักมาก เพราะในบ้านเกิดของฉัน ผู้คนเชื่อว่าในช่วงเวลานั้น น้ำที่ไหลลงสู่บ่อน้ำนั้นบริสุทธิ์มาก ทุกครอบครัวจึงอยากหาน้ำมาชงชาเพื่อถวายแด่บรรพบุรุษในวาระอันศักดิ์สิทธิ์เมื่อปีใหม่เริ่มต้นขึ้น ด้วยความหวังว่าจะได้รับความสงบสุข

สำหรับพวกเราเด็กๆ หลายๆ ครั้งในช่วงบ่ายของฤดูร้อน เราจะเล่นกันโดยที่หลังเปล่า วิ่งเล่นไปรอบๆ บริเวณบ้าน บางครั้งก็เล่นเป็นทหารในสนามรบ บางครั้งก็ดึงกันไปหาจิ้งหรีด จากนั้นก็ไปรวมตัวกันที่บ่อน้ำ แข่งกันตักน้ำเย็นมาราดบนตัวเราท่ามกลางเสียงเชียร์และตะโกน ในขณะที่บนยอดไม้ใกล้ๆ นั้น เสียงฝูงนกพิราบเล่นกันและส่งเสียงเจื้อยแจ้ว

ฉันจำได้ว่าตอนเด็กๆ ในบ้านเกิดของฉัน มีครอบครัวเพียงไม่กี่ครอบครัวเท่านั้นที่จะซื้อถังสังกะสีหรือพลาสติกได้ เพื่อตักน้ำจากบ่อน้ำ หลายครอบครัวต้องใช้ถัง ถังแบบนี้ทำจากใบหมาก งอปลายทั้งสองด้าน เย็บเข้าด้วยกันด้วยหวายเส้นเล็ก แล้วมัดให้แน่นกับแท่งไม้ตรงกลาง เพื่อรักษาถังให้มั่นคง และมีที่สำหรับผูกเชือก แล้วหย่อนถังลงไปในบ่อน้ำ แม้ว่าถังแบบนี้จะตักน้ำได้เล็กน้อย แต่มันเบา และพวกเราเด็กๆ ก็ชอบใช้มัน ครั้งหนึ่ง ฉันเห็นฟุก เพื่อนบ้านคนหนึ่ง เก็บใบหมากแห้งขนาดใหญ่มาจากที่ไหนสักแห่ง ฉันจึงแลกกับจิ้งหรีดต่อสู้ ฟุกดีใจมากและตกลงทันที หลังจากนั้น ครอบครัวของฉันก็มีถังใบใหม่ที่น้องสาวของฉันชอบทุกครั้งที่ตักน้ำ

มีเรื่องเล่าคล้ายตำนานเล่าขานเกี่ยวกับบ่อน้ำในหมู่บ้านของฉัน ว่ากันว่าคืนหนึ่ง บรรพบุรุษของหมู่บ้านฝันเห็นชายชราผมขาวมีเคราถือกิ่งหลิวและชี้ทางให้เขาขุดบ่อน้ำ ว่ากันว่าน้ำที่ไหลลงสู่บ่อน้ำนั้นไหลผ่านขากรรไกรของมังกรที่ซ่อนตัวอยู่ใต้ดิน ทำให้น้ำในบ่อน้ำนั้นใสสะอาดตลอดทั้งปี ฉันไม่แน่ใจว่าเรื่องข้างต้นเป็นความจริงหรือไม่ แต่น้ำในบ่อน้ำของหมู่บ้านฉันใสสะอาดมาก บางครั้งผู้เฒ่าผู้แก่ก็เล่าขานเรื่องนี้ให้ฟังทุกครั้งที่มีโอกาส ซึ่งอาจจะเล่าให้ลูกหลานฟัง เพื่อเป็นการปลูกฝังจิตสำนึกให้ช่วยกันรักษาบ่อน้ำให้สะอาด

กวี Te Hanh เคยเขียนบทกวีที่มีเนื้อหาซาบซึ้งเกี่ยวกับบ่อน้ำในหมู่บ้านบ้านเกิดของเขาไว้ว่า “บ่อน้ำที่ต้นหมู่บ้านของฉัน/ใต้สวนมะพร้าวเขียวขจีที่แผ่ร่มเงาอ่อนๆ/คุณแบกน้ำด้วยไหล่ที่เรียบเนียน/เสาที่ไหล่โค้งงอและยืดหยุ่น/บ่อน้ำที่ต้นหมู่บ้านของฉัน/ในช่วงบ่ายวันหนึ่งของฤดูร้อนที่แจ่มใส/คุณตักน้ำเย็นๆ ขึ้นมาและยื่นถังให้ฉัน/ผิวน้ำกลมกลืนไปกับเงาของพวกเรา/บ่อน้ำที่ต้นหมู่บ้านของฉันสำหรับชาวบ้าน/น้ำใสราวกับกรอง อร่อย/สถานที่ที่เราพบกันทุกวัน/พูดคุยเกี่ยวกับธุรกิจและเรื่องราวของหมู่บ้าน/บ่อน้ำที่ต้นหมู่บ้านของฉันสำหรับผู้คนจากทั่วทุกสารทิศ/เช็ดเหงื่อและหยุดอยู่ข้างถนน/จิบน้ำในหมวกของฉัน/รู้สึกถึงความรักที่มีต่อบ้านเกิดของฉัน...” ดังคำกล่าวของกวีเต๋อฮาญห์ บ่อน้ำในหมู่บ้านของฉันไม่เพียงแต่ชาวบ้านและเพื่อนบ้านใช้เท่านั้น แต่สมัยเด็กๆ หลายครั้งที่ฉันเห็นนักท่องเที่ยวจากที่ไกลๆ เดินผ่านไปมา แวะบ่อน้ำ ยืมถังมาดับกระหาย คลายร้อนให้มือเท้า เรียกพลังให้เดินทางต่อ บ่อน้ำในหมู่บ้านยังเป็นสถานที่นัดพบของคู่รักหนุ่มสาว หลายคนกลายเป็นสามีภรรยากัน มีเรื่องหนึ่งที่ฉันจะไม่มีวันลืม ในหมู่บ้านชั้นบน ไม่ไกลจากบ้านของฉัน มีชายคนหนึ่งชื่อบาไท ชายหนุ่มรูปงามผู้ทำไร่นาเก่ง บาไทรักหง็อก ลูกสาวลุงของฉัน เพราะกลัวลุงจะดุเขา ทุกครั้งที่อยากเจอหง็อก เขาจะขอให้ฉันบอกเธอ เพื่อที่หง็อกจะได้ใช้ข้ออ้างไปตักน้ำแล้วไปเจอที่บ่อน้ำ ตอนนั้นฉันอายุเพียง 10 ขวบ และชอบบาไทกับหง็อกมาก ฉันจึงวิ่งกลับไปกลับมาหลายครั้งโดยไม่ลังเล น่าเสียดายที่เรื่องราวความรักของพวกเขาไม่ได้เกิดขึ้นจริง เพราะในปี พ.ศ. 2508 หนึ่งปีหลังจากการเคลื่อนไหวดงข่อยในบ้านเกิดของผม สหรัฐอเมริกาได้ส่งทหารไปยังภาคใต้ ตามคำเรียกร้องของรัฐบาลปฏิวัติ บาไทและชายหนุ่มอีกหลายคนจึงสมัครเข้ากองทัพและถูกมอบหมายให้ไปประจำการในหน่วยกำลังหลักของจังหวัด หลายครั้งที่เธอไปตักน้ำและพบผมที่บ่อน้ำในหมู่บ้าน หง็อกมักจะเอ่ยถึงบาไทเสมอ แต่คนที่หง็อกรักและรอคอยกลับไม่กลับมา บาไทถูกสังหารในการรบอันดุเดือดกับทหารอเมริกันเมื่อพวกเขาบุกเข้าไปในเขตสงคราม...

บางทีในหลายๆ ที่ ทุกวันนี้ น้ำประปาอาจจะทำให้คนไม่เก็บบ่อน้ำในหมู่บ้านแล้ว แต่ในบ้านเกิดของฉัน บ่อน้ำในหมู่บ้านเล็กๆ ที่มีหินสีเขียวแช่น้ำอยู่นานราวกับพยาน ทำให้ฉันนึกถึงเรื่องราวมากมายในยุคสมัยก่อน ทุกครั้งที่กลับไปเยี่ยมบ้านเกิด...

ตรัน นิญโธ

ที่มา: https://baokhanhhoa.vn/van-hoa/nhung-vung-ky-uc/202408/cai-gieng-lang-toi-8bd6d9c/