ว่าวและท้องฟ้าของวัยเด็ก

QTO - ฉันเกิดในหมู่บ้านริมชายฝั่ง ที่ซึ่งหาดทรายขาวทอดยาวสุดลูกหูลูกตา ทะเลสีครามโอบล้อมชายฝั่งหมู่บ้าน และต้นสนสนพลิ้วไหวไปตามสายลมตลอดสี่ฤดู ที่นั่น ฤดูร้อนมาถึงเร็วกว่าเดิม แสงแดดสีทองสาดส่องลงมาดุจน้ำผึ้ง สายลมพัดพารสชาติเค็มของทะเลเข้าไปสู่ทุกครัวเรือน วัยเด็กของฉันเติบโตมาในยุคสมัยที่ยากลำบาก ขาดตกบกพร่องในทุกด้าน แต่เพราะเหตุนี้ ความสุขจึงถูกสร้างขึ้นด้วยมือเสมอ จากสิ่งที่ดูเหมือนถูกทิ้งขว้าง

ทุกครั้งที่ลมใต้พัดมา พ่อก็เตรียมทำว่าว ในครัว กลิ่นควันไม้อบอวลไปทั่ว คุณพ่อโชว์ไม้ไผ่ที่เพิ่งเหลาเสร็จใหม่ๆ กลิ่นหอมสดชื่นของไม้ไผ่ ผสมผสานกับกลิ่นข้าวเย็นๆ ที่ถูกตำในชามกระเบื้องเคลือบที่บิ่น พ่อดัดไม้ไผ่ให้เป็นกรอบอย่างชำนาญ แล้ววางกระดาษโน้ตสีเหลืองลงไป ปลายนิ้วถูเบาๆ แผ่ข้าวสารออกมาราวกับกาวสีขาวที่เชื่อมกระดาษแต่ละเส้นเข้ากับกรอบไม้ไผ่อันเรียวบาง

บ่ายแก่ๆ ฉันกับเพื่อนๆ วิ่งออกไปที่ชายหาดหลังบ้านพร้อมกับว่าว แสงแดดยามบ่ายสาดส่องผืนทรายเป็นสีน้ำผึ้งระยิบระยับ เม็ดทรายแต่ละเม็ดร้อนระอุใต้ฝ่าเท้าเปล่า ก่อนจะเย็นลงเมื่อสัมผัสขอบคลื่นสีขาวโพลน ว่าวในมือสั่นไหวราวกับหัวใจเต้นแรงในตอนนั้น ทั้งตื่นเต้นและกังวล ก่อนจะรู้สึกเบาสบายเมื่อลอยพ้นมือไป เอียงตัวไปบนท้องฟ้าสีคราม เสียงลมหวีดหวิวผ่านสายว่าวนั้นราวกับเสียงดนตรีแห่งอิสรภาพ นำทางความฝันในวัยเด็กของฉันให้โบยบินสูงลิบ

ภาพประกอบ: HH

วันหนึ่ง ลมแรงมากจนว่าวกลายเป็นเพียงจุดเล็กๆ บนก้อนเมฆเค็มๆ เรานั่งบนผืนทราย สายตามองตาม ปากลิ้มรสเกลือ หูฟังเสียงคลื่นซัดสาดราวกับเพลงกล่อมเด็กที่ไม่มีวันจบสิ้น เมื่อพระอาทิตย์ตกดิน พวกเราก็รีบลงสู่ทะเล น้ำเย็นๆ โอบอุ้มผิวกาย ปล่อยให้คลื่นซัดสาดความร้อนและความเหนื่อยล้าจากการเล่นสนุกมาทั้งวัน ยามเย็น ภายใต้แสงสีเหลืองจากตะเกียงน้ำมัน ทุกคนในครอบครัวมารวมตัวกันรับประทานอาหารมื้อง่ายๆ ท่ามกลางเสียงหัวเราะของแม่และเรื่องราวของพ่อ ฉันรู้สึกสงบสุขในหัวใจ ราวกับว่าวที่ยังคงโบยบินอย่างช้าๆ บนท้องฟ้า

หลายปีผ่านไป ว่าวในปัจจุบันทำจากผ้าที่ทนทาน สีสันสดใส และรูปทรงที่ประณีตงดงาม แต่ถนนที่พลุกพล่าน หน้าจอสว่างไสวในมือเด็กๆ ค่อยๆ ทำให้การเล่นว่าวยามบ่ายเหล่านั้นเลือนหายไปในความทรงจำ บางครั้งเมื่อฉันเห็นว่าว่าวตัวเดียวลอยอยู่บนท้องฟ้ายามบ่าย หัวใจฉันก็หม่นหมองลง ฉันตระหนักว่าชีวิตมนุษย์ก็เหมือนว่าว การจะบินให้สูงได้นั้น จำเป็นต้องมีเชือกผูกมือให้แน่น แต่การจะมองเห็นท้องฟ้ากว้างใหญ่ ก็ต้องรู้วิธีปล่อยมันให้ลอยไปพร้อมกับลมที่เพียงพอเช่นกัน

ว่าวสอนบทเรียนอันเรียบง่ายแต่ยั่งยืนแก่ฉัน นั่นคือ จงรู้จักรากเหง้าของตนเอง รู้ว่าใครกุมเชือกชีวิตไว้ และจงกล้าหาญที่จะลุกขึ้น โบกไหว และคว้าสายลมแห่งความฝัน เพราะท้ายที่สุด เมื่อว่าวหายไปในก้อนเมฆ สิ่งที่หลงเหลืออยู่ในตัวเราไม่ใช่แค่รูปทรง หากแต่เป็นท้องฟ้าแห่งวัยเด็กที่ใสสะอาด เค็ม และไม่มีวันหวนกลับ

ตรัน เตวียน

ที่มา: https://baoquangtri.vn/van-hoa/202510/canh-dieu-va-khoang-troi-tuoi-tho-0424497/