ต้นไทรสี่เหลี่ยมไกลบ้าน

เช่นเดียวกับดอกเซเรียสที่บานในตอนกลางคืน ดอกอัลมอนด์อินเดียที่มีดอกสี่เหลี่ยมก็มักจะบานในตอนกลางคืนเช่นกัน ซึ่งเป็นเวลาที่พื้นดินและท้องฟ้ากำลังเตรียมพร้อมสำหรับฤดูใบไม้ผลิ

1. หน้าตึกออฟฟิศผมมีต้นไทรอยู่ต้นหนึ่ง ตั้งแต่เริ่มทำงาน ผมก็เห็นต้นไทรอยู่ตรงนั้นมาตลอด เพื่อนร่วมงานบอกว่าต้นไทรเป็นของขวัญจากทหารเรือเมื่อ 15 กว่าปีที่แล้ว ตอนที่มันยังเป็นแค่ต้นอ่อนเล็กๆ ด้วยการดูแลเอาใจใส่ของทุกคน ตอนนี้ต้นไทรก็เติบโต ใบเขียวขจีตลอดทั้งปี ไม่ว่าจะแดดหรือฝนก็ตาม สถานที่ที่ต้นไทรขึ้นอยู่กลายเป็นที่ร่มเงาให้กับเจ้าหน้าที่รักษาความปลอดภัยของตึก และบางครั้งก็เป็นที่ร่มเงาให้กับพนักงานส่งของที่แวะเวียนมารอรับลูกค้า

ทุกครั้งที่ฉันเดินเข้าออกสำนักงาน ฉันมองต้นไทรสี่เหลี่ยมด้วยความปิติยินดีอย่างเงียบๆ “ต้นไทรสี่เหลี่ยมนั่นไง!” ตั้งแต่ครั้งแรกที่เห็น ฉันก็อุทานออกมาเบาๆ แบบนั้น บางทีอาจเป็นเพราะฉันได้ยินชื่อนี้มานานแล้วในฐานะเพื่อน แต่เพิ่งได้เจอวันนี้เอง และมันก็เป็นอย่างนั้นจริงๆ ทุกครั้งที่ได้ยินและอ่านเกี่ยวกับเจืองซา ภาพของต้นไทรสี่เหลี่ยมก็ปรากฏขึ้นมา รูปลักษณ์ที่แวบผ่านมานั้นทำให้ฉันเกิดความอยากรู้อยากเห็นเกี่ยวกับต้นไม้ที่แข็งแรง แม้จะอยู่ไกลแต่ก็ใกล้

สำหรับผม ในนครโฮจิมินห์ก็มีต้นไทรทรงสี่เหลี่ยมที่สร้างความประทับใจมากมาย ส่วนหนึ่งอาจเป็นเพราะผมมักจะมีโอกาสเห็นมันระหว่างทางไปทำงานทุกวัน นั่นคือต้นไทรทรงสี่เหลี่ยมริมคลองเหียวหลอค-ถิเหงะ ใกล้ใจกลางเมือง ซึ่งเป็นของขวัญจากกองทัพและประชาชนเมืองเจื่องซาที่มอบให้กับนครโฮจิมินห์ โดยเพื่อนเหงียน มินห์ เตรียต (เลขาธิการคณะกรรมการพรรคคอมมิวนิสต์นครโฮจิมินห์ในขณะนั้น) ปลูกไว้ในปี พ.ศ. 2545 เวลาผ่านไปกว่า 20 ปีแล้ว ปัจจุบันต้นไทรทรงสี่เหลี่ยมนี้สูงกว่าต้นที่โตเต็มวัยถึงสี่ถึงห้าเท่า รากงอกงาม กิ่งก้านและใบเขียวชอุ่ม มีกิ่งเล็กๆ งอกงามอยู่ใต้ลำต้น ทุกปี ต้นไทรทรงสี่เหลี่ยมนี้จะออกดอกบานสะพรั่งอย่างสม่ำเสมอ ราวกับเป็นของขวัญพิเศษสำหรับชาวเมือง

เช่นเดียวกับดอกซีรีอัสที่บานสะพรั่งในยามค่ำคืน ดอกลีลาวดีดอกสี่เหลี่ยมก็มักจะบานสะพรั่งในยามค่ำคืนเช่นกัน เมื่อผืนดินและท้องฟ้ากำลังเบ่งบานเข้าสู่ฤดูใบไม้ผลิ วิถีชีวิตในเมืองที่เร่งรีบดูเหมือนจะไม่เอื้ออำนวยให้ผู้คนใช้เวลาโรแมนติกกับการอดหลับอดนอนเพื่อเฝ้าชมดอกลีลาวดีดอกสี่เหลี่ยมบานสะพรั่ง หลังจากวันทำงานที่แสนวุ่นวาย ค่ำคืนเป็นช่วงเวลาอันมีค่าที่สมาชิกในครอบครัวจะได้มารวมตัวกัน และยังเป็นช่วงเวลาพักผ่อนและเติมพลังสำหรับวันทำงานใหม่อีกด้วย ดังนั้น ดอกลีลาวดีดอกสี่เหลี่ยมจึงบานสะพรั่งอย่างเงียบเชียบในยามค่ำคืน และในเช้าวันรุ่งขึ้น ก็มีเสียงชื่นชมและคำชื่นชมมากมาย เมื่อดอกไม้ขนาดใหญ่ผุดขึ้นใต้ต้นที่โรยอยู่บนพื้นหญ้า วงจรชีวิตของดอกลีลาวดีดอกสี่เหลี่ยมนั้นสั้นนัก แต่ถึงแม้จะไม่ได้เชื่อมต่อกับต้นแม่แล้ว ดอกลีลาวดีดอกสี่เหลี่ยมก็ยังคงทำให้หลายคนตะลึงในกลิ่นหอมอันบริสุทธิ์ของมัน ด้วยความงามอันเป็นเอกลักษณ์ของกลีบดอกสีขาวบริสุทธิ์ ภายในมีเกสรตัวเมียสีม่วงเป็นกระจุกหนึ่ง

ใต้ร่มเงาต้นไทรหน้าอาคารวัฒนธรรมและวิชาชีพหนังสือพิมพ์ SGGP ภาพโดย DUNG PHUONG

ฉันจำได้ว่าเมื่อเดือนมีนาคม 2566 ฉันกับนักเขียนเด็กกลุ่มหนึ่งได้เข้าร่วมค่ายนักเขียนวรรณกรรมที่เมืองหวุงเต่า ซึ่งจัดโดยสมาคมนักเขียนนครโฮจิมินห์ เราพักที่บ้านนักเขียนหวุงเต่า บนถนนถวีวัน ซึ่งทอดยาวเลียบทะเล เย็นวันนั้นหลังอาหารเย็น เราชวนกันไปเดินเล่นบนถนนที่ได้รับการยกย่องว่าเป็นหนึ่งในถนนที่สวยที่สุดในหวุงเต่า เมื่อขาเริ่มเมื่อยล้า เราจึงแวะร้านกาแฟริมทาง ที่นั่งของเรามืดสนิทเพราะยอดไม้อยู่ใกล้กัน บดบังทั้งแสงในร้านและแสงไฟถนน ทันใดนั้นก็มีใครบางคนค้นพบว่าต้นไทรใบสี่เหลี่ยม! เสียง "โอ้โห" และ "โอ้โห" ดังก้องอยู่ตลอดเวลา ราวกับไม่อยากจะเชื่อสายตาตัวเอง บางคนถึงกับดีใจเมื่อได้เก็บผลไทรใบสี่เหลี่ยม ผลไทรใบสี่เหลี่ยมมีขนาดใหญ่กว่าต้นไทรทั่วไป มีขอบสี่ด้านเท่ากัน ห้อยอยู่บนกิ่งเหมือนโคมไฟ เขาวางผลอัลมอนด์สี่เหลี่ยมไว้ระหว่างฝ่ามือทั้งสองข้าง แล้วถือมันไว้ด้วยความอ่อนโยนและตื่นเต้นเหมือนเด็กที่ได้รับของขวัญ!

2. ผมเรียกต้นไทรใบสี่เหลี่ยมข้างต้นว่า ต้นไทรใบสี่เหลี่ยม ไกลจากบ้าน เพราะในบรรดาต้นไทรเหล่านั้น มีต้นไม้จำนวนไม่น้อยที่ต้องเดินทางไกลจากเกาะมายังแผ่นดินใหญ่ เพื่อนผมหลายคนบอกว่าแผ่นดินใหญ่ไม่ได้หายากอีกต่อไปแล้วสำหรับต้นไทรใบสี่เหลี่ยม และเรือที่กลับมาจากเจื่องซาก็มักจะนำต้นไทรใบสี่เหลี่ยมเล็กๆ มาฝาก บางทีนั่นอาจเป็นเหตุผลว่าทำไมตอนนี้จึงเห็นต้นไทรใบสี่เหลี่ยมได้ง่ายบนแผ่นดินใหญ่ แต่ท้ายที่สุดแล้ว เกาะต่างๆ โดยเฉพาะอย่างยิ่งเจื่องซา คือถิ่นกำเนิดที่แท้จริงของต้นไทรใบสี่เหลี่ยม ต้นไม้เหล่านี้อาศัยอยู่ที่นั่นมาตลอดชีวิต ยืนหยัดเคียงข้างทหารฝ่าคลื่นและพายุอย่างมั่นคง ไม่ใช่เรื่องบังเอิญที่ต้นไทรใบสี่เหลี่ยมได้รับการยกย่องให้เป็นสัญลักษณ์ของเจื่องซามายาวนานหลายร้อยปี

ท่ามกลางความทรงจำมากมายของทหารที่เคยประจำการในหมู่เกาะเจื่องซา ดูเหมือนว่าความคิดถึงต้นไทรใบสี่เหลี่ยมจะเป็นสิ่งที่ขาดไม่ได้ มันคือความคิดถึงใบไทรใบใหญ่สีเขียวที่ใช้ห่อบั๋นชุง (ขนมข้าวเหนียว) เพื่อฉลองเทศกาลเต๊ดเมื่อใบไทรขาดแคลน ความทรงจำเกี่ยวกับการพักผ่อน การนั่งอ่านหนังสือ อ่านจดหมายจากบ้าน หรือเพียงแค่เรื่องราวตลกๆ ใต้ร่มเงาเย็นๆ ของใบไทรใบสี่เหลี่ยม และแน่นอนว่าหัวใจไม่อาจละสายตาจากดอกไทรใบสี่เหลี่ยมที่งดงามและน่าภาคภูมิใจ ซึ่งเหล่าทหารบนเกาะขนานนามว่าเป็น "ราชินีแห่งดอกไม้บนเกาะ"

เฉกเช่นทหารที่กลับคืนสู่แผ่นดินใหญ่ หากเราได้ยิน เราคงได้ยินเสียงต้นไทรกระซิบถึงความโหยหาเกาะอันไกลโพ้น พร้อมกับเสียงคลื่นอันไพเราะ ท้องทะเลสีฟ้าใส และ “มิตรสหาย” ที่อยู่ใกล้กันทั้งกลางวันและกลางคืน เฉกเช่นต้นผิงบา พายุ หรือต้นตรา ต้นไทรที่อยู่ไกลบ้านก็ดูเหมือนจะมีภารกิจเชื่อมโยงแผ่นดินใหญ่กับเกาะอันไกลโพ้นเช่นกัน เป็นเพราะเหตุนี้หรือต้นไทรจึงรู้จักละทิ้งความโหยหา ละทิ้งความยากลำบากของผืนดินเพื่อให้เติบโตเขียวขจี? เฉกเช่นต้นไทรริมฝั่งคลองเหียวล็อก-ถิเหงะ ที่มันเขียวขจีและเบ่งบานอย่างเงียบเชียบมานานกว่า 20 ปี เพื่อเป็นเครื่องยืนยันว่าเกาะและแผ่นดินใหญ่ไม่มีกำแพงกั้นหรือเส้นแบ่งกั้นอีกต่อไป

โฮ ฮุย ซอน

ที่มา: https://www.sggp.org.vn/cay-bang-vuong-xa-nha-post812926.html