บ้านเกิดของฉันคือ เมืองบิ่ญเฟื้อก ภูมิภาคตะวันออกเฉียงใต้ที่มีแดดจ้าและมีลมแรง วัยเด็กของฉันมักจะนึกถึงภาพกิ่งฝ้ายสูงใหญ่ที่บานสะพรั่งเป็นสีขาวอยู่มุมหนึ่งของท้องฟ้า สลับกับผลฝ้ายสีเขียวและสีเหลืองที่พลิ้วไหวไปตามลม ก่อนจะร่วงหล่นลงมาอย่างอ่อนโยนราวกับเป็นการจบชีวิตฝ้ายอย่างอ่อนโยน
คนในบ้านเกิดของฉันไม่ค่อยเรียกต้นฝ้ายด้วยชื่อเต็ม แต่จะเรียกง่ายๆ สองคำคือ ต้นฝ้าย เกือบทุกสวนในบ้านเกิดของฉันมีต้นฝ้าย บางครั้งขึ้นเองตามธรรมชาติ บางครั้งปลูกโดยคนในท้องถิ่นเพื่อเก็บเกี่ยว โดยทั่วไปแล้ว ต้นฝ้ายจะปลูกไว้ริมคลองหรือซ่อนไว้หลังระเบียง เพื่อไม่ให้กินพื้นที่มากเกินไป แต่ยังคงให้ร่มเงาแก่ต้นผลไม้ในสวน หรือใช้เป็นเสาสำหรับเถาพริก
พ่อของฉันมักจะเปรียบเทียบต้นนุ่นกับลูกของครอบครัวที่ยากจน ดังนั้นจึงเลี้ยงง่ายและโตเร็ว นอกจากนี้ ต้นนุ่นยังเติบโตแบบป่า เริ่มจากเมล็ดแห้งเมื่อผลแตกออก พวกมันมักจะลอยไปตามลม และที่ไหนที่มันตก ต้นกล้าก็งอกขึ้นมาทันที กิ่งนุ่นที่ถูกตัดจากลำต้นแล้วฝังลงในดินที่ปกคลุมด้วยโคลน ก็สามารถเติบโตได้ตามปกติเช่นกัน
ต้นนุ่นเจริญเติบโตได้ดีเพราะฝน ออกผลเพราะแสงแดด และหว่านเมล็ดเพราะลม ต้นนุ่นเติบโตเร็ว ดังนั้นโคนต้นจึงมักมีขนาดใหญ่เท่ากับต้นมะเฟืองในสวน แต่ลำต้นของมะเฟืองมักจะแข็งแรงมาก แต่เมื่อนำออกจากดินแล้ว เนื้อไม้ของต้นนุ่นก็ใช้ประโยชน์ไม่ได้ แม้จะบางและเน่าเปื่อยเร็วก็ตาม
ตอนเด็กๆ เราไม่มีงานอดิเรกให้เพลิดเพลิน เราจึงมักไปเดินเล่นใต้ต้นนุ่นที่ขึ้นอยู่บริเวณเชิงเขื่อน ใต้แสงแดดอ่อนๆ ยามเช้า เราจะพิงต้นนุ่น พลิกหน้าหนังสือ หรือกลิ้งเล่นบนพื้นหญ้าจนพลบค่ำ เด็กซุกซนอย่างเราสมัยก่อนมักจะบิดกิ่งนุ่นเตี้ยๆ ขึ้นมาเด็ดใบ แล้วขยำ ตำ กรองน้ำออก ใส่ถุงพลาสติก เติมน้ำยาล้างจานเล็กน้อย คนจนเกิดฟอง จากนั้นเราก็ไปหากิ่งไผ่อ่อนๆ เด็ดใบไผ่ทั้งหมด แล้วดัดเป็นวงกลมเล็กๆ พวกเรามารวมตัวกันรอบถุงพลาสติก ผลัดกันจุ่มใบไผ่ลงในส่วนผสมเบาๆ เป่าให้เกิดฟองหลากสีสันที่ปลิวไปตามลม
เมื่อถึงเวลาออกดอกและออกผล ต้นนุ่นจะค่อยๆ ร่วงใบ เหลือเพียงผลพวง แต่ละผลกลมและเรียบ บางครั้งเมื่อลมเปลี่ยนทิศ ใบจะกระทบกัน ทำให้เกิดเสียงอันไพเราะจับใจ ในช่วงบ่ายฤดูร้อนอันแสนผ่อนคลาย พวกเราเด็กๆ มักจะวนเวียนอยู่รอบโคนต้น ใช้ต้นไม้ตีลูกนุ่น เมื่อนุ่นหลุดจากกิ่งและร่วงลงสู่พื้น จะมีเสียง "ป๊อก ป๊อก" ซึ่งทำให้เด็กๆ ตื่นเต้นมาก เมื่อสนุกกันพอแล้ว พวกเราจะนั่งล้อมวงกันบนพื้นหญ้า แล้วลอกนุ่นออกเพื่อเก็บฝ้าย
ฉันมักจะนำสำลีก้อนเหล่านั้นกลับบ้านไปให้แม่ ด้วยความที่วันอากาศร้อนชื้น แม่จึงนำสำลีก้อนเหล่านั้นมาตากให้แห้ง แล้วนำมาร้อยเป็นเส้นเล็กๆ ยาวๆ สอดเข้าไปในรูบนฝาตะเกียงน้ำมัน (ไฟ) ที่ทำจากวาล์วจักรยาน สำลีก้อนมีคุณสมบัติดูดซับน้ำมันได้อย่างรวดเร็วและติดไฟได้นาน จึงเป็นที่นิยมในหมู่คนจำนวนมาก ครอบครัวในชนบทในสมัยนั้นมักเก็บตะเกียงแบบนี้ไว้สองถึงสามดวง เพราะสมัยนั้นไม่มีไฟฟ้า ค่ำคืนในชนบทก็สงบสุขและสว่างไสวขึ้นด้วยตะเกียงธรรมดาๆ สักสองสามดวง
นอกจากการให้แสงสว่างแล้ว หลังจากเก็บเกี่ยวผลผลิตแล้ว แม่ของฉันยังใช้ฝ้ายทำหมอนเป็นหลัก แม่ของฉันมีฝีมือการเย็บหมอนสี่เหลี่ยมอย่างชำนาญ เมื่อเห็นหมอนฝ้ายที่แม่ทำ เด็กๆ ที่ง่วงนอนอย่างฉันอยากจะนอนลงบนหมอนทันที ฉันกับพี่สาวน้องสาวทั้งตัวเล็กตัวใหญ่นอนบนที่นอนฝ้ายที่แม่ทำ ที่นอนฝ้ายนุ่มมาก ช่วยรองรับความฝันอันสงบสุขและอ่อนโยนมากมายตลอดวัยเด็กของเรา
เมื่อนำฝ้ายออกหมดแล้ว คนในบ้านเกิดของฉันก็จะใช้กะลาฝ้ายเป็นฟืน แม่ของฉันก็มักจะเก็บขี้เถ้าฝ้ายมาแช่ในขวด แล้วใช้น้ำจากขี้เถ้าฝ้ายมาสระผม โดยไม่ต้องใช้สบู่ ผมของเธอก็ยังคงนุ่มสลวยและมีกลิ่นหอม เมล็ดฝ้ายเป็นส่วนที่เหลือสุดท้ายที่เด็กๆ อย่างเราตื่นเต้นมากที่สุด เพราะเราสามารถขายเป็นเงินซื้อเค้กได้ สมัยเด็กๆ ตราบใดที่ยังมีเรือพายอยู่ในแม่น้ำพร้อมเสียงร้องหวานๆ ว่า "ใครอยากได้ขนเป็ด เมล็ดฝ้าย แลกกับมะนาวและข้าว..." ฉันก็จะรีบถือกะละมังใส่เมล็ดฝ้ายดำไปขาย รีบวิ่งไปร้านเบเกอรี่ ซื้อขนมสมัยเด็กๆ มากิน พอนึกย้อนกลับไป ฉันก็เห็นว่าความทรงจำในสมัยนั้นช่างแสนหวานและมีความสุขเหลือเกิน
ในช่วงไม่กี่ปีที่ผ่านมา ชีวิตมีความทันสมัยมากขึ้นเรื่อยๆ จนต้นนุ่นแทบจะหายไป เด็กๆ อย่างฉันคงไม่รู้ว่าต้นนุ่นมีหน้าตาเป็นอย่างไรหรือมีประโยชน์อย่างไร บางครั้งเมื่อฉันกลับไปบิ่ญเฟื้อก ฉันก็เห็นต้นนุ่นตั้งตระหง่านอยู่โดดเดี่ยวกลางสายลม ใจฉันเศร้าขึ้นมาทันที ฉันคิดถึงช่วงเวลาที่ต้นนุ่นอุทิศตนรับใช้ผู้คนในยามยากลำบาก และฉันก็คิดถึงมุกตลกของตัวเองที่เล่นกับฝ้าย ฉันคิดถึงมือของแม่ที่ค่อยๆ ขัดฝ้ายจนฝุ่นฟุ้งกระจายไปทั่วศีรษะ แม่จากไปแสนไกล ทิ้งความทรงจำอันมิอาจลืมเลือนไว้กับลูกๆ มากมาย
ลิงค์ที่มา
การแสดงความคิดเห็น (0)