ต้นฝ้ายอันแสนคิดถึงเป็นความทรงจำที่ไม่อาจลืมเลือนเกี่ยวกับบ้าน

บ้านเกิดของฉันอยู่ที่เมือง บิ่ญเฟื้อก ซึ่งเป็นภูมิภาคตะวันออกเฉียงใต้ที่มีแดดจัดและมีลมแรง วัยรุ่นของฉันมักมีภาพกิ่งฝ้ายสูงใหญ่ที่บานสะพรั่งเป็นสีขาวในมุมหนึ่งของท้องฟ้า สลับกับผลไม้สีเขียวและสีเหลืองที่พลิ้วไหวตามลมแล้วค่อย ๆ ร่วงหล่นลงมาอย่างอ่อนโยนเพื่อเป็นการยุติชีวิตของฝ้าย

คนในบ้านเกิดของฉันไม่ค่อยเรียกต้นฝ้ายด้วยชื่อเต็ม แต่จะเรียกด้วยคำสองคำง่ายๆ ว่า ต้นฝ้าย เกือบทุกสวนในบ้านเกิดของฉันมีต้นฝ้าย ซึ่งบางครั้งก็ขึ้นเองตามธรรมชาติ บางครั้งก็ปลูกโดยผู้คนเพื่อเก็บเกี่ยว โดยทั่วไปจะปลูกต้นฝ้ายไว้ตามริมคลองหรือซ่อนอยู่หลังระเบียง เพื่อไม่ให้กินพื้นที่มากเกินไป แต่ยังคงให้ร่มเงาแก่ต้นผลไม้ในสวน หรือเป็นเสาให้เถาพริกได้เติบโต

Hào khí miền Đông: Cây gòn hoài niệm khó quên về quê nhà - Ảnh 1.

พ่อของฉันมักเปรียบเทียบต้นฝ้ายกับลูกสาวของครอบครัวที่ยากจน ดังนั้นจึงเลี้ยงง่ายและโตเร็ว นอกจากนี้ ต้นฝ้ายป่าจะเริ่มออกผลด้วยเมล็ดแห้งเมื่อผลแตกออก พวกมันมักจะลอยไปตามลม และที่ใดก็ตามที่พวกมันตกลงไป ต้นอ่อนๆ ก็จะเติบโตอยู่ที่นั่น กิ่งฝ้ายที่ตัดจากลำต้นแล้วฝังไว้ในดินที่ปกคลุมด้วยโคลนก็สามารถเติบโตได้ตามปกติเช่นกัน

ต้นฝ้ายเจริญเติบโตได้ดีเพราะฝน ออกผลเพราะแสงแดด และหว่านเมล็ดเพราะลม ต้นนุ่นโตเร็วจึงทำให้ฐานของต้นมักจะใหญ่เท่ากับต้นมะเฟืองในสวน แต่ลำต้นของมะเฟืองมักจะแข็งแรงมาก แต่เมื่อตัดออกจากพื้นดินแล้ว เนื้อไม้ของต้นนุ่นก็ไม่มีประโยชน์อีกต่อไป แม้จะบางมากและเน่าเปื่อยอย่างรวดเร็วก็ตาม

เมื่อตอนเราเป็นเด็ก เราไม่มีงานอดิเรก ดังนั้นเราจึงมักไปนั่งเล่นอยู่ใต้ต้นนุ่นที่อยู่ใกล้เชิงคันดิน ภายใต้แสงแดดอ่อนๆ ของยามเช้า เรานอนพิงต้นฝ้าย พลิกหน้าหนังสือหรือกลิ้งไปมาบนพื้นหญ้าและเล่นกันจนถึงพลบค่ำก่อนจะกลับบ้าน เด็กซนอย่างเราในสมัยนั้นมักจะบิดกิ่งฝ้ายเตี้ย ๆ เพื่อเด็ดใบ จากนั้นก็ขยี้เล่น ๆ บี้ ๆ กรองน้ำออก ใส่ในถุงพลาสติก เติมน้ำยาล้างจานลงไปเล็กน้อย แล้วคนจนเป็นฟอง จากนั้นหากิ่งไผ่อ่อน เด็ดใบออกให้หมด แล้วดัดให้เป็นวงกลมเล็กๆ กลุ่มคนเหล่านั้นมารวมตัวกันรอบถุงพลาสติก ผลัดกันจุ่มลงในส่วนผสม และเป่าฟองอากาศสีสันสดใสที่ปลิวไปตามลม

เมื่อถึงเวลาออกดอกและติดผล ต้นนุ่นจะค่อยๆ ผลัดใบ เหลือไว้เพียงผลเป็นกลุ่ม โดยแต่ละผลจะอวบอ้วนและเป็นมันเงา บางทีเมื่อลมเปลี่ยนทิศ พวกมันก็จะตีกัน ทำให้เกิดเสียงกุกกักๆ อันน่าฟัง ในช่วงบ่ายวันสบายๆ ของฤดูร้อน พวกเราเด็กๆ มักจะไปนั่งเล่นอยู่ใต้ต้นไม้ โดยใช้ต้นไม้ในการตีผลไม้ เมื่อผลฝ้ายหลุดจากกิ่งและร่วงลงสู่พื้น ก็จะเกิดเสียงดัง “ป๊อป ป๊อป” ทำให้เด็กๆ ตื่นเต้นเป็นอย่างมาก เมื่อพวกเขาสนุกสนานพอแล้ว พวกเขาก็จะนั่งลงบนหญ้า ล้อมเป็นวงกลม และลอกฝ้ายเพื่อให้ได้ฝ้ายมา

ฉันมักจะนำดอกไม้เหล่านั้นกลับบ้านเพื่อแม่ของฉัน เนื่องจากเป็นช่วงอากาศร้อน แม่ของฉันจึงนำตะเกียงน้ำมันมาผึ่งให้แห้ง แล้วทอเป็นเส้นเล็กๆ ยาวพอที่จะสอดผ่านรูบนฝาตะเกียงน้ำมัน (ไฟ) ที่ทำจากวาล์วจักรยานได้ ฝ้ายมีคุณสมบัติในการดูดซับน้ำมันได้อย่างรวดเร็วและติดไฟได้ยาก จึงเป็นที่นิยมของใครหลายๆ คน ในสมัยนั้นครอบครัวชาวชนบทมักมีโคมไฟแบบนี้ไว้สองถึงสามดวงเพื่อให้แสงสว่าง เนื่องจากสมัยนั้นยังไม่มีไฟฟ้า ตอนเย็นในชนบทมีความเงียบสงบและสดใสมากขึ้นผ่านโคมไฟธรรมดาเพียงไม่กี่ดวง

นอกจากการให้แสงสว่างแล้ว หลังจากเก็บเกี่ยวแล้ว แม่ของฉันยังใช้ฝ้ายทำหมอนเป็นหลัก แม่ของฉันมีทักษะในการเย็บหมอนสี่เหลี่ยมอย่างชำนาญมาก เมื่อมองดูหมอนฝ้ายที่แม่ทำ เด็กๆ ที่ง่วงนอนอย่างฉันก็อยากจะนอนลงบนหมอนนั้นทันที ฉันและพี่สาวนอนบนที่นอนฝ้ายที่แม่ทำมาตั้งแต่เรายังเด็ก ที่นอนฝ้ายมีความนุ่มนวลมาก ช่วยให้เกิดความฝันอันสงบและอ่อนโยนตลอดวัยเด็กของเรา

เมื่อเอาฝ้ายออกแล้ว คนในบ้านเกิดของฉันก็จะเอาเปลือกฝ้ายมาใช้เป็นฟืน แม่ของฉันมักจะตักขี้เถ้าฝ้ายขึ้นมาแช่ในขวด จากนั้นจึงนำขี้เถ้าฝ้ายมาใช้สระผม เธอไม่จำเป็นต้องใช้สบู่ แต่ผมของเธอยังคงนุ่มและมีกลิ่นหอม เมล็ดฝ้ายเป็นส่วนที่เหลืออยู่ชิ้นสุดท้ายที่พวกเราเด็กๆ ตื่นเต้นมากที่สุด เพราะเราสามารถขายมันเพื่อเก็บเงินไปทำเค้กได้ สมัยเด็กๆ ของฉัน ทุกครั้งที่มีเรือพายแล่นอยู่ในแม่น้ำแล้วตะโกนร้องหวานๆ ว่า "ใครอยากได้ขนเป็ด เมล็ดฝ้าย แลกกับมะนาวและข้าว..." ฉันจะรีบถือเมล็ดฝ้ายสีดำใส่กะละมังไปขาย รีบวิ่งไปที่ร้านเบเกอรี่และซื้อขนมสมัยเด็กๆ มาทาน เมื่อคิดย้อนกลับไป ความทรงจำเหล่านั้นช่างแสนหวานและมีความสุข

ในช่วงไม่กี่ปีที่ผ่านมา วิถีชีวิตได้พัฒนาไปอย่างทันสมัยมากขึ้น จนทำให้ต้นนุ่นแทบจะหายไป เด็กๆ อย่างลูกของฉันในอนาคตจะไม่รู้ว่าต้นนุ่นมีลักษณะอย่างไรหรือมีประโยชน์อย่างไร บางครั้งขณะเดินทางกลับบิ่ญเฟื้อก ฉันเห็นต้นนุ่นจำนวนหนึ่งยืนต้นโดดเดี่ยวอยู่กลางสายลม ใจของฉันก็เต้นแรงขึ้นมาทันที รำลึกถึงความทรงจำในสมัยที่ต้นนุ่นอุทิศตนเพื่อประโยชน์สุขแก่ผู้คนในยามยากลำบาก แล้วฉันก็จำเรื่องตลกเกี่ยวกับฝ้ายได้ทั้งหมด นึกถึงมือแม่ที่ค่อยๆ ปัดฝุ่นที่ฟุ้งกระจายไปทั่วศีรษะของฉัน แม่จากไปแสนไกล ทิ้งความทรงจำที่ไม่อาจลืมไว้ให้ลูกๆ มากมาย