สัมผัสฤดูร้อน

เช้านี้ ดวงอาทิตย์ขึ้นเร็ว สาดแสงสีเหลืองอ่อนบางๆ ลงบนขั้นบันได ที่ไหนสักแห่งใต้ร่มไม้ จิ้งหรีดตัวหนึ่งส่งเสียงร้องเบาๆ โดดเดี่ยว เสียงของมันฟังดูไม่ค่อยเข้ากับเสียงอื่นๆ ในกลุ่ม

บนถนนหน้าบ้านของฉัน รถคันหนึ่งแล่นผ่านไปด้วยความเร็วสูง ฝุ่นสีแดงฟุ้งกระจายขึ้นมาอย่างรวดเร็วแล้วก็จางหายไปในอากาศ อากาศเริ่มอบอ้าวขึ้นเล็กน้อย ดูเหมือนว่าทุกปี ช่วงต้นฤดูร้อนมักจะทำให้ผู้คนหวนนึกถึงความทรงจำเก่าๆ ได้ง่าย ฉันยืนนิ่งอยู่ครู่หนึ่ง แล้วด้วยเหตุผลบางอย่าง จิตใจของฉันก็ลอยกลับไปยังลานบ้านเก่าของฉัน

ภาพประกอบ: ตรัน ง็อก เกียน

สมัยนั้น ต้นมะม่วงเก่าแก่ขนาดใหญ่ต้นหนึ่งตั้งอยู่กลางสนามหญ้าบ้านผม กิ่งก้านสาขาแผ่ขยายออกไปสร้างร่มเงาเย็นสบายที่หลบแดดหลบแดดตลอดช่วงวัยเด็กของผม เมื่อใดก็ตามที่แดดเริ่มแรงจัด เด็กๆ ในละแวกบ้านก็จะมารวมตัวกันใต้ต้นมะม่วงนั้น สายตาจ้องมองไปที่พวงมะม่วงดิบด้วยความคาดหวังและความตื่นเต้น เสียงร้องของพวกเขาดังก้องไปทั่วผืนแดดที่สาดส่อง

มีหลายวันที่พื้นดินร้อนระอุจนเราต้องเขย่งเท้าวิ่งเท้าเปล่า แต่ไม่มีใครยอมใส่รองเท้าแตะเลยสักคน ช่วงบ่ายต้นฤดูร้อนของเราเริ่มต้นด้วยความเรียบง่ายและบริสุทธิ์เช่นนั้น

ไม่ต้องมีการเตรียมการล่วงหน้า ไม่ต้องมีเหตุผลใดๆ ทันทีที่ดวงอาทิตย์ขึ้นสูงขึ้นและเสียงจักจั่นเริ่มดังขึ้น ทุกคนก็รู้ว่าควรไปหาใครกัน เราแบ่งกิ่งมะม่วงกัน คนที่ปีนเก่งก็รีบปีนขึ้นไปเก็บผลไม้ที่อยู่ตรงขอบยอดไม้

ส่วนตัวฉันเอง เป็นคนขี้กลัวโดยธรรมชาติ จึงเลือกอยู่ใกล้ๆ กิ่งล่างๆ คอยกังวลอยู่ตลอดว่ากิ่งจะหักขณะที่ฉันเก็บใบไม้ ครั้งหนึ่งฉันลื่นล้ม รู้สึกเหมือน โลก ทั้งใบหยุดเต้นไปชั่วขณะ จากด้านบน ฉันได้ยินเสียงดังของตุงว่า "จับให้แน่นๆ!"

ฉันจำไม่ได้ว่าฉันยืนอยู่ได้อย่างไร ฉันจำได้เพียงว่าเมื่อฉันยืนนิ่งอยู่บนกิ่งไม้ กลุ่มคนข้างล่างก็หัวเราะออกมาพร้อมกัน และฉันก็หัวเราะตามไปด้วยเพื่อคลายความกลัว มันเป็นความรู้สึกที่แปลกประหลาดมาก และแม้จะผ่านไปหลายฤดูร้อนแล้ว ฉันก็ไม่เคยรู้สึกแบบนั้นอีกเลย เราเก็บมะม่วง แต่แทนที่จะกินทันที เรากองมะม่วงไว้เป็นกองแล้วแบ่งกันอย่างเท่าๆ กัน

บางวันเราก็มีของไม่พอแบ่งปัน และทะเลาะกันอย่างหนัก แต่สุดท้ายก็คืนดีกัน นั่นแหละคือช่วงเวลาบ่ายของวัยเด็กที่ยาวนานและกว้างขวาง ใครจะทนโกรธกันได้นานๆ ล่ะ?

บ้านเกิดของฉันมีแม่น้ำสายเล็กๆ ที่เงียบสงบ ในฤดูกาลนี้ น้ำในแม่น้ำใสสะอาดและเย็นสดชื่น ในช่วงบ่ายที่ทั้งหมู่บ้านหลับใหล พวกเราเด็กๆ จะแอบออกจากบ้านไปว่ายน้ำที่นั่น ฉันเป็นคนที่กลัวน้ำที่สุดในกลุ่ม แต่ในวันหนึ่งช่วงต้นฤดูร้อน ฉันลองเสี่ยงดู ปิดตา แล้วกระโดดลงไป ความรู้สึกเย็นของน้ำที่โอบล้อมร่างกายอย่างฉับพลันทำให้ฉันตกใจ

แต่แล้วเมื่อฉันโผล่ขึ้นมาเหนือน้ำและเห็นใบหน้าสกปรกเหล่านั้นหัวเราะเสียงดังอยู่ริมแม่น้ำ ฉันก็หัวเราะตามไปด้วย ความกลัวที่ฉันรู้สึกก่อนหน้านี้หายไปอย่างรวดเร็วจนฉันจำอะไรไม่ได้เลย

วันฤดูร้อนอันเขียวขจีเหล่านั้นผ่านไปอย่างรวดเร็วเหลือเกิน ผ่านไปเร็วมากจนกระทั่งฉันเพิ่งจะตระหนักถึงคุณค่าของมัน พวกมันก็หายไปหมดแล้ว เหลือเพียงความเงียบสงบอยู่เบื้องหลังฉัน ตอนนี้ถนนหน้าบ้านยังคงอยู่ แต่เสียงฝีเท้าเปล่าของเด็กๆ เมื่อหลายปีก่อนหายไปแล้ว ต้นมะม่วงเก่าแก่ยังคงยืนตระหง่านอยู่ในสนาม แต่เราไม่เห็นดวงตาที่จ้องมองมันอย่างกระตือรือร้นเหมือนเมื่อก่อนอีกแล้ว ช่วงบ่ายช่างเงียบสงบ ราวกับว่ามีใครบางคนได้พรากเอาช่วงเวลาที่วุ่นวายที่สุดในชีวิตของเราไปอย่างเงียบๆ

วันนี้เสียงจิ้งหรีดร้องดังขึ้นกว่าเดิม ไม่ได้ร้องเดี่ยวๆ และไม่พร้อมเพรียงกันเหมือนเมื่อเช้านี้แล้ว ลมพัดพาความร้อนแห้งๆ อ่อนๆ มาด้วย – เป็นบรรยากาศเฉพาะของต้นฤดูร้อน ฉันก็เพิ่งรู้ตัวว่าสมองของฉันจำคำพูดในอดีตไม่ได้แล้ว

ถึงกระนั้น เสียงกระซิบกระซาบ ช่วงบ่ายที่นั่งพิงต้นไม้เก่าแก่ หรือความรู้สึกของเท้าเปล่าที่สัมผัสพื้นดินที่ร้อนระอุ ทั้งหมดนี้ยังคงหลงเหลืออยู่ somewhere ความทรงจำพันเกี่ยวกัน เหมือนฝุ่นสีแดงที่อยู่ข้างนอก พวกมันดูเหมือนจะหายไปในอากาศ แต่ในความเป็นจริง พวกมันยังคงอยู่ เพียงแต่เราไม่สามารถเอื้อมถึงพวกมันได้อีกต่อไป

ฉันยืนนิ่งอยู่กลางแดดอีกสักพัก แล้วทันใดนั้นก็ตระหนักได้ว่า ฤดูร้อนไม่ได้อยู่ที่ดอกไม้สีแดงสดใสของต้นไม้ที่งดงาม หรือเสียงจิ้งหรีดร้องระงมอยู่ข้างนอก แต่แท้จริงแล้วอยู่ที่ลิ้นชักแห่งความทรงจำของแต่ละคน ที่ซึ่งฉันตระหนักว่า ฤดูร้อนบางฤดูจะไม่มีวันหวนกลับมา และบางคนอาจได้พบกันอีกครั้งในความฝันอันสดใสของปีนั้นเท่านั้น

ฉันยิ้มเล็กน้อย แล้วเดินต่อไป โดยแบกรับความรู้สึกถึงฤดูร้อนที่เพิ่งสัมผัสหัวใจฉันอย่างแผ่วเบาและเงียบงัน...

ที่มา: https://baothainguyen.vn/van-nghe-thai-nguyen/sang-tac-van-hoc/202604/cham-vao-mua-ha-d7442c2/