แม่เพียงผู้เดียวคือฤดูใบไม้ผลิ

แต่ที่นั่นยังคงเงียบสงบ เศร้าโศกด้วยลมเหนือที่หนาวเย็น แม่ก็ยังไม่กลับมา รอบๆ ตัวฉัน ตรงข้ามบ้านของฉัน ริมแม่น้ำ เด็กๆ กำลังเล่นกันอย่างสนุกสนาน สวมเสื้อผ้าและรองเท้าใหม่ ส่วนฉันมีเสื้อผ้าเก่าเพียงสองชุดและรองเท้าแตะที่ปะด้วยด้ายหลายรอบ ในครัว มีปลาแห้งที่ฉันตกได้เมื่อวานนี้ แม้จะมีดอกแอปริคอตสีเหลืองที่บานต้อนรับปีใหม่ แม้จะมีกลิ่นเนื้อตุ๋น แยมมะพร้าว กระดาษห่อข้าว และแตงโมสี "เย้ายวน" ที่งวนข้างบ้านเอามาให้ฉันดูเพราะแม่ของเขาเพิ่งหั่นให้เขากิน ฉันยังคงมองไปยังปลายแม่น้ำด้วยความปรารถนา แต่ที่นั่นยังคงร้างและสีเทาด้วยสีของบ่ายวันสุดท้ายของปี

ฉันเป็นลูกนอกสมรส แม่ของฉันออกจากบ้านไปโดยไม่มีอะไรติดตัวเลย ต้องดิ้นรนทุกวิถีทางเพื่อเลี้ยงดูฉันและส่งฉันไปโรงเรียน เราสองคนต้องพึ่งพากันเพื่อความอยู่รอด ญาติคนหนึ่งยืมเรือเล็กให้เธอ และแม่ของฉันก็ติดตามคนในละแวกนั้นและพายเรือไป ที่ด่งทับ เพื่อลักลอบขนข้าวสาร หากเธอสามารถหลีกเลี่ยง "สถานี" ในการเดินทางได้ เธอก็จะมีอะไรกิน แต่ถ้าเธอถูกจับได้ เธอจะสูญเสียเงินทุนและกำไรทั้งหมด และการเดินทางครั้งนี้ผ่านไปมากกว่าหนึ่งสัปดาห์แล้ว (แทนที่จะเป็นสี่หรือห้าวันตามปกติ) และแม่ของฉันยังไม่กลับมา ก่อนออกเดินทาง แม่ของฉันลูบหัวฉันว่า "แม่ภาวนาให้การเดินทางครั้งนี้ราบรื่น เมื่อกลับมาแล้ว ฉันจะซื้อของขวัญวันตรุษจีนให้แม่ และซื้อแตงโมและเนื้อไปถวายบรรพบุรุษ" แต่พระอาทิตย์ตกสีแดงที่ปลายแม่น้ำในคืนวันที่ 30 ของเทศกาลตรุษจีนยังคงว่างเปล่า ร่างของแม่ของฉันหายไปไหนไม่รู้

ในช่วงต้นทศวรรษที่ 80 ของศตวรรษที่แล้ว ชีวิตนั้นยากลำบากมาก แต่เทศกาลเต๊ตยังคงเต็มไปด้วยความรักและชีวิตของมนุษย์ บรรยากาศของเทศกาลเต๊ตในสมัยก่อนนั้นคึกคักมากเมื่อเข้าสู่เดือนสิบสองตามจันทรคติ ความขาดแคลนยังคงอยู่ ดังนั้นทุกๆ ปีในเทศกาลเต๊ต ผู้คนจึงใช้จ่ายทั้งหมดไปกับวันเหล่านี้ เพื่อที่ญาติพี่น้องและลูกหลานของพวกเขาจะได้ไม่ด้อยกว่าเพื่อนบ้านและมิตรสหายของพวกเขา ในช่วงต้นเดือนสิบสองตามจันทรคติ ผู้หญิงจะยุ่งอยู่กับการโม่แป้งเพื่อทำกระดาษห่อข้าวตั้งแต่เนิ่นๆ โดยโม่ด้วยมือ (ต่อมามีโรงสีแป้งซึ่งสะดวกกว่า) และกลิ่นควันจากใบมะพร้าว ฟืนมะพร้าวสำหรับจุดไฟในหม้อน้ำเพื่อทำกระดาษห่อข้าวเมื่อใกล้รุ่งสาง ลอยฟุ้งในอากาศ ปลุกความอยากกินกระดาษห่อข้าวจากมะพร้าวที่หอมกรุ่นและกรอบที่ย่างบนถ่านกะลามะพร้าว หรือกระดาษห่อข้าวเปียกที่ยัดไส้ถั่วเขียว มะพร้าวทอดจิ้มน้ำปลารสอร่อย กระเทียม และพริก อยู่ในจิตใต้สำนึกตลอดไป

เมื่อถึงวันที่สิบของเดือนธันวาคม ใกล้รุ่งสาง เราจะเริ่มได้ยินเสียงกระดาษห่อข้าวกระทบกันดังตุบๆ ซึ่งเป็นเสียงที่บอกว่าฤดูใบไม้ผลิกำลังมาถึง พระจันทร์เต็มดวงในเดือนธันวาคมถือเป็นจุดเริ่มต้นของเทศกาลเต๊ด ซึ่งทุกๆ ครัวเรือนและทุกๆ คนจะออกไปเก็บใบไมที่สนามหญ้าและสวน ในวันที่ยี่สิบของเดือนธันวาคม เราจะเห็นไส้กรอกจีนห้อยเป็นแถวอยู่ด้านข้างบ้านหรือหลังครัว มีขวดแยมมะพร้าว แยมสควอช แยมมะยม... ตากแห้งอยู่หน้าบ้าน ในวันที่ยี่สิบสามของเดือนธันวาคม เมื่อเทพเจ้าแห่งครัวถูกส่งกลับสวรรค์ เราอาจถือได้ว่าเทศกาลเต๊ดได้เริ่มต้นขึ้นแล้ว ดอกแอปริคอตและดอกดาวเรืองเริ่มบานรอบๆ บ้าน ริมถนนในชนบท ฤดูใบไม้ผลิกำลังหลั่งไหลเข้ามาในทุกซอกทุกมุมของชีวิต เทศกาลเต๊ดเคยเป็นเช่นนี้มาก่อน แต่ตอนนี้ที่อุตสาหกรรมสิ้นสุดลงแล้ว กระดาษห่อข้าว กระดาษห่อข้าว แตงโม และแยมทุกชนิดมีวางจำหน่ายตลอดทั้งปี ความรู้สึก “อยาก” ช่วงเทศกาลตรุษจีนไม่มีอีกต่อไป มีเพียงดอกแอปริคอทและดอกดาวเรืองเท่านั้นที่ยังสร้างบรรยากาศของฤดูใบไม้ผลิให้กับชนบท

ย้อนกลับไปที่เรื่องราวในคืนวันที่ 30 ของปีใหม่ Canh Than ฉันนั่งรอแม่ จากนั้นก็ค่อยๆ ย่องเข้าบ้านและเผลอหลับไปบนเสื่อไม้ไผ่โดยไม่รู้ว่าเมื่อใด กลางดึก ฉันสะดุ้งตกใจกับเสียงที่ท่าเรือ ฉันตื่นขึ้นและเปิดประตู เสียงของฉันเต็มไปด้วยความดีใจ แม่...! เพียงไม่กี่นาทีต่อมา ฉันก็ได้ยินเสียงพลุกพล่านของวันส่งท้ายปีเก่า เป็นปีใหม่ที่ไม่มีเค้ก แยม เนื้อ ปลา เสื้อผ้าใหม่ รองเท้าแตะใหม่ แต่เป็นปีใหม่ที่น่าจดจำที่สุดในชีวิตของฉัน

ที่มา: https://thanhnien.vn/nhan-dam-chi-co-me-la-mua-xuan-thoi-185250111191740484.htm