กระดิ่งห้อยอยู่ด้านหน้าของรถ

เป็นเวลานานแล้วที่ฉันไม่ได้ยินเสียงระฆังนั้น ท่ามกลางสายลมยามเช้าที่พัดเบาๆ เสียงระฆังเล็กๆ นั้นแทบจะไม่ได้ยิน ต้องใช้หูที่ตั้งใจจึงจะได้ยิน เสียงระฆังนั้นปลุกความทรงจำในวัยเด็กที่ฝังลึกอยู่ในมุมเล็กๆ ของจิตใจฉัน

ลูกอมทอฟฟี่ทำให้หลายคนหวนนึกถึงความทรงจำในวัยเด็ก - ภาพ: HCD

สมัยก่อน พวกเรามักจะไปรวมตัวกันที่ถนนในหมู่บ้านเพื่อเล่นเกมเด็กๆ จู่ๆ เสียงกระดิ่งทองเหลืองก็จะดังขึ้น และจักรยานเก่าๆ คันหนึ่งก็จะค่อยๆ ปั่นเข้ามาใกล้ เด็กๆ จะเบิกตาโตด้วยความอยากได้ เมื่อคนปั่นจักรยานตะโกนว่า "ขายขนม!"

พ่อค้าขายขนมชื่อทอย และพวกเรามักเรียกเขาว่า "ลุงทอยพ่อค้าขายขนม" เขาอายุประมาณสามสิบปี และพวกเราได้ยินมาว่าครอบครัวของเขาลำบากเพราะเขามีลูกหลายคน เขาตัวสูงผอม ใบหน้าซูบผอมไม่เคยยิ้มเลย ดูน่ากลัวทีเดียวในแวบแรก เด็กคนไหนร้องไห้ก็จะถูกแม่และยายขู่ว่า "ขายให้ลุงทอยพ่อค้าขายขนมไปซะ" แล้วพวกเขาก็จะหยุดร้องไห้ทันที แต่เมื่อได้ลิ้มรสขนมแล้ว เด็กๆ ทุกคนก็จะรักลุงทอย บางครั้งเขาจะหยุดรถเข็น ส่งเด็กคนใดคนหนึ่งเข้าไปในบ้านเพื่อรินชาให้เขา แล้วเขาก็จะให้ขนมเด็กคนนั้นหนึ่งชิ้น

จักรยานของชายชรานั้นเก่าโทรม เป็นสนิม และสีลอกล่อน มีกระดิ่งเล็กๆ รูปทรงคล้ายเกี๊ยวห้อยอยู่ที่แฮนด์ ขณะที่จักรยานแล่นไปตามถนนในหมู่บ้านที่ขรุขระและเต็มไปด้วยหลุมบ่อ กระดิ่งก็ดังขึ้น และเสียงของชายชราก็ดังขึ้นว่า "ขายขนม!" เสียงนั้นคุ้นเคยมากจนบางครั้งเขาไม่จำเป็นต้องตะโกน แค่เสียงกระดิ่งก็เพียงพอแล้วที่เด็กๆ จะรู้ว่า เขากำลังขายขนมอยู่จากระยะไกล

ด้านหลังรถจักรยานยนต์ บนที่วางสัมภาระ มีกล่องไม้ใบหนึ่งบรรจุสารสีขาวคล้ายลูกอมขนาดใหญ่ ห่อด้วยถุงพลาสติกมันวาวและผ้าสักหลาดหนาเพื่อป้องกันแสงแดด มันเป็นน้ำเชื่อมข้นเหนียวที่ทำจากน้ำตาลทรายบดละเอียด ซึ่งเป็นกระบวนการที่ต้องใช้ทักษะ เมื่อหยุดรถจักรยานยนต์ ชายคนนั้นใช้ผ้าที่พันรอบมือขวาดึงลูกอมออกมาชิ้นหนึ่ง จากนั้น เขาก็หักชิ้นลูกอมนั้นอย่างไม่คาดคิด แล้วห่อด้วยกระดาษหนังสือพิมพ์เพื่อป้องกันไม่ให้ติดมือ

พวกเราสนุกกับการดูคุณลุงทอยดึงลูกอม บางครั้งแม้ไม่มีเงินซื้อ เราก็ยังพากันไปมุงดู มือของเขาว่องไว ดึงและลูบไปพร้อมๆ กัน เมื่อเขาเขย่าแท่งลูกอมเพื่อแยกออกจากก้อนน้ำตาล เขาก็จะใช้ลิ้นดีดในปาก ทำให้เกิดเสียงแตกกรุบกรอบ เหมือนอะไรบางอย่างกำลังแตกหัก ใน โลก วัยเด็กของฉัน คนขายลูกอมเปรียบเสมือนนักมายากล เพียงแค่ลูบเบาๆ ก้อนน้ำตาลสีขาวก็จะห่อหุ้มถั่วลิสงคั่วที่ปอกเปลือกแล้วไว้

เด็กๆ ชอบลูกอมทอฟฟี่มาก เพราะความหวาน นุ่มหนึบ และถั่วลิสงกรุบกรอบ เป็นของหวานที่ให้ความรู้สึกอบอุ่นใจในวัยเด็กที่ขาดแคลนและโหยหาของหวานอยู่เสมอ ทอฟฟี่ทำจากน้ำตาลและถั่วลิสงล้วนๆ จึงปลอดภัยต่อฟันและเหงือกของเด็กๆ ไม่มีสารกันบูด และเนื่องจากในสมัยนั้นไม่มีตู้เย็น พ่อค้าคงรู้สึกหดหู่หากขายไม่หมดภายในช่วงบ่ายแก่ๆ

การกินลูกอมทอฟฟี่ต้องทำอย่างรวดเร็ว เพราะถ้าทิ้งไว้นานเกินไป มันจะละลายและติดมือ ดังนั้นคุณต้องเคี้ยวอย่างรวดเร็ว แม้ว่ามันจะติดฟันก็ตาม การกินลูกอมทอฟฟี่ทำให้เกิดสำนวนขึ้นมาว่า ใครก็ตามที่พูดจาไพเราะ มักจะถูกล้อเลียนด้วยคำพูดที่ว่า "ปากของคุณเนียนเหมือนลูกอมทอฟฟี่"

สมัยก่อน ลูกอมทอฟฟี่แท่งหนึ่งราคาเพียงไม่กี่ร้อยดอง แต่บางครั้งเด็กๆ ก็ยังสามารถซื้อทอฟฟี่ได้โดยไม่ต้องเสียเงิน เพราะพ่อค้าขายขนมที่ร่าเริงและใจดีจะแลกเปลี่ยนของเหลือใช้กับลูกอม เด็กๆ สามารถเก็บขวดเปล่า กระป๋อง รองเท้าแตะพลาสติกเก่าๆ เหล็กเส้นขึ้นสนิม หรือขนเป็ด มาแลกเป็นทอฟฟี่ได้ ด้วยวิธีนี้ พวกเราก็สามารถกินขนมได้โดยไม่ต้องเสียเงิน ดูเหมือนว่าการกระทำเล็กๆ น้อยๆ เหล่านี้จะปลูกฝังความขยันหมั่นเพียรและความประหยัดให้กับเด็กๆ ในชนบท

ปัจจุบันเด็กๆ มีขนมให้เลือกมากขึ้นเรื่อยๆ ทั้งลูกอมและขนมอบหาซื้อได้ง่าย ทำให้ภาพของจักรยานที่บรรทุกลูกอมขายตามบ้านนั้นพบเห็นได้น้อยลงและหายไปจากถนนในหมู่บ้านโดยสิ้นเชิง ลุงทอยก็แก่แล้วและไม่ได้ขายลูกอมตามบ้านอีกต่อไปแล้ว ผมยังคงจำคำพูดของเขาได้ดีว่า "งานนี้ต้องเดินไปเดินมากลางแดดกลางฝน มันเหนื่อยมาก"

แต่แล้วเช้านี้โดยไม่คาดคิด ผมก็ได้ยินเสียงแห่งความทรงจำอีกครั้ง และเห็นกระดิ่งห้อยอยู่ที่แฮนด์จักรยานเก่าคันหนึ่งที่กำลังบรรทุกขนมทอฟฟี่มาขาย ผมคิดว่าเด็กๆ สมัยนี้คงไม่ต้องการขนมแบบนั้นอีกแล้ว แต่จากตรอกใกล้บ้านผม เด็กคนหนึ่งวิ่งออกมาตะโกนว่า "ลุง! ลุงขายขนมทอฟฟี่!" คนขายขนมรีบเบรกอย่างแรงราวกับกลัวจะสูญเสียอะไรบางอย่าง ไม่ใช่แค่การขายขนม แต่เป็นบางสิ่งที่มากกว่านั้น

ฮวางคงดานห์

แหล่งที่มา