กระดิ่งห้อยอยู่หน้ารถ

นานมาแล้วที่ฉันไม่ได้ยินเสียงระฆังนั้น ผสมผสานกับเสียงลมยามเช้าที่พัดเอื่อยเฉื่อย และเสียงระฆังเล็กๆ อันแสนเรียบง่าย มีเพียงใครคนหนึ่งเท่านั้นที่ได้ยินด้วยความตั้งใจ ระฆังปลุกความทรงจำในวัยเด็กในส่วนลึกของจิตวิญญาณฉัน

ลูกอมทอฟฟี่เป็นขนมที่เชื่อมโยงกับความทรงจำในวัยเด็กของใครหลายๆ คน - รูปภาพ: HCD

สมัยก่อน บนถนนในหมู่บ้าน เรามักจะมารวมตัวกันเล่นเกมของเด็กๆ อยู่บ่อยๆ ทันใดนั้น ก็มีเสียงกระดิ่งทองแดงดังกังวานที่ไหนสักแห่ง และครู่ต่อมา จักรยานเก่าๆ ที่เป็นสนิมก็แล่นเข้ามาอย่างช้าๆ เด็กๆ จ้องมองด้วยสายตาที่โหยหา เมื่อนักปั่นจักรยานตะโกนว่า "ลูกกวาด ลูกกวาดอยู่ตรงนี้"

ชื่อพ่อค้าขนมคือ Thoi เรามักเรียกเขาว่าลุง "Thoi เจ้าพ่อขนม" เขาอายุประมาณสามสิบปี และมีคนเล่าว่าครอบครัวของเขายากจนเพราะมีลูกหลายคน เขาสูงและผอม ใบหน้าผอมแห้งไม่เคยยิ้ม และดูน่ากลัวมากในตอนแรก เด็กคนไหนที่ร้องไห้บ่อยๆ จะถูกแม่ขู่ว่าจะ "ขายลุง Thoi เจ้าพ่อขนม" และพวกเขาจะหยุดร้องไห้ทันที แต่เมื่อพวกเขาเรียนรู้ที่จะกินเจ้าพ่อขนม พวกเขาทั้งหมดก็รักลุง Thoi มาก บางครั้งเขาหยุดรถ บอกให้ใครบางคนวิ่งเข้าไปในบ้านเพื่อรินชาให้ จากนั้นเขาก็ให้เจ้าพ่อขนมแก่พวกเขา

จักรยานของเขาเก่าเป็นสนิม สีลอกร่อนไปหมด บนแฮนด์มีกระดิ่งเล็กๆ รูปคล้ายเค้กข้าวแขวนอยู่ ขณะที่จักรยานแล่นผ่านถนนในหมู่บ้านที่ขรุขระและเป็นหลุมเป็นบ่อ กระดิ่งจะดังและเขาจะตะโกนว่า "ลูกกวาด ลูกกวาดอยู่ตรงนี้" เสียงนั้นคุ้นหูมากจนแม้ตอนที่เขาไม่ได้ตะโกน กระดิ่งก็จะดัง เด็กๆ ก็จะรู้ได้จากระยะไกล

ด้านหลังรถ บนชั้นวางสัมภาระ มีกล่องไม้บรรจุลูกกวาดสีขาวขนาดใหญ่ที่ดูเหมือนแป้งมันสำปะหลัง ห่อด้วยถุงพลาสติกและแผ่นสักหลาดหนาๆ เพื่อป้องกันแสงแดด เป็นน้ำเชื่อมน้ำตาลเหนียวข้นที่ถูกนวดจนเนียนละเอียด ต้องใช้ช่างฝีมือ เขาจอดรถแล้วใช้ผ้าขนหนูพันมือขวาไว้ แล้วดึงน้ำตาลออกมาเป็นชิ้นๆ ทันใดนั้นเขาก็หักลูกกวาดที่เพิ่งดึงออกมา ห่อด้วยกระดาษหนังสือพิมพ์เพื่อไม่ให้มือเหนียว

เราชอบดูลุงถอยดึงขนม บางครั้งเราไม่มีเงินซื้อ แต่ก็ยังมารวมตัวกันดู มือของเขายืดหยุ่น ดึงและลูบไปพร้อมๆ กัน เมื่อเขาสะบัดขนมออกจากน้ำตาล เขาก็ดีดลิ้นในปาก ทำให้เกิดเสียงกรุบกรอบ เหมือนกับเสียงกรุบกรอบ ใน โลก วัยเด็กของฉัน เขาขายขนมได้อย่างน่าอัศจรรย์ เพียงแค่ลูบเบาๆ น้ำตาลทรายขาวก็เคลือบถั่วลิสงคั่วที่ปอกเปลือกแล้ว

เด็กๆ ชอบกินทอฟฟี่มาก กัดแล้วหวานเหนียวหนึบ สอดไส้ถั่วกรุบกรอบและมัน ทอฟฟี่เป็นของขวัญที่ช่วยปลอบประโลมเด็กๆ ที่ขาดสารอาหารและอยากกินของหวานอยู่เสมอ ทอฟฟี่ทำจากน้ำตาลและถั่วล้วนๆ จึงปลอดภัยต่อฟันของเด็กๆ ไม่มีสารกันบูด และสมัยนั้นไม่มีตู้เย็นเก็บ ดังนั้นทุกบ่ายเมื่อขนมยังไม่หมด สีหน้าของคุณลุงก็จะเศร้าหมอง

การกินทอฟฟี่ต้องกินให้เร็ว เพราะถ้าปล่อยไว้นานเกินไปมันจะละลายติดมือ ต้องเคี้ยวให้หมด ถึงจะติดฟันก็ยังต้องเคี้ยวอยู่ดี อีกอย่างหนึ่งที่ทำให้เกิดสำนวนนี้ขึ้นมาคือ ใครที่พูดหวานๆ มักจะโดนล้อว่า "ปากเหนียวเหมือนทอฟฟี่"

สมัยก่อนแท่งขนมราคาแค่ไม่กี่ร้อยดอง แต่บางครั้งถ้าไม่มีเงิน เด็กๆ ก็ยังมีขนมกิน ต้องขอบคุณพ่อค้าขนมที่ใจดีและร่าเริงที่สามารถแลกขนมเป็นเศษอาหารได้ เด็กๆ แค่เก็บขวดเปล่า กระป๋อง รองเท้าแตะพลาสติกเก่าๆ แท่งเหล็กขึ้นสนิม หรือขนเป็ดมาแลกขนม ดังนั้นถ้าไม่มีเงิน เราก็ยังมีขนมกิน ดูเหมือนว่างานเล็กๆ น้อยๆ นี้จะฝึกฝนเด็กๆ ในประเทศให้ขยันและประหยัด

เด็กๆ มีขนมและขนมขายมากขึ้นเรื่อยๆ เดี๋ยวนี้ขนมและเค้กมีอยู่ทั่วไป ภาพลักษณ์ของจักรยานที่บรรทุกขนมขายจึงค่อยๆ ลดน้อยลง และหายไปจากถนนในหมู่บ้านอย่างสิ้นเชิง ลุงถอยอายุมากแล้วและเลิกขายขนมแล้ว แต่เขายังคงจำคำพูดของเขาที่ว่า "งานนี้คือการเดินเตร่กลางแดดร้อนจัด เหนื่อยมาก" ได้

แต่เช้านี้ฉันได้ยินเสียงแห่งความทรงจำแว่วมาแว่วมา เห็นกระดิ่งห้อยอยู่ที่แฮนด์จักรยานเก่าๆ คันหนึ่งที่บรรทุกทอฟฟี่ขายอยู่ ฉันคิดว่าเด็กๆ สมัยนี้คงไม่อยากกินขนมแบบนั้นอีกแล้ว แต่จากซอยนั้น มีเด็กคนหนึ่งวิ่งออกมาตะโกนว่า "เฮ้ ลุง! พ่อค้าทอฟฟี่!" พ่อค้ารีบเหยียบเบรกอย่างแรง ราวกับกลัวว่าจะเสียอะไรบางอย่างไป ไม่ใช่แค่ขนมสักชิ้นที่ขายได้ แต่มากกว่านั้น

ฮวง กง ดาญ

แหล่งที่มา