กระดิ่งแขวนอยู่หน้ารถ

นานมากแล้วที่ฉันไม่ได้ยินเสียงระฆังนั้น ผสมผสานกับเสียงลมยามเช้าที่พลิ้วไหว และเสียงระฆังเล็กๆ อันเรียบง่าย ต้องอาศัยการสังเกตอย่างมากถึงจะได้ยิน ระฆังปลุกความทรงจำในวัยเด็กในส่วนลึกของจิตวิญญาณฉัน

ทอฟฟี่เป็นขนมที่เชื่อมโยงกับความทรงจำในวัยเด็กของใครหลายๆ คน - รูปภาพ: HCD

สมัยก่อน บนถนนในหมู่บ้าน เรามักจะมารวมตัวกันเล่นเกมของเด็กๆ อยู่บ่อยๆ ทันใดนั้น ก็มีเสียงกระดิ่งทองแดงดังกังวานที่ไหนสักแห่ง และครู่ต่อมาก็มีจักรยานเก่าๆ คันหนึ่งวิ่งเข้ามาอย่างช้าๆ เด็กๆ จ้องมองด้วยสายตาโหยหาเมื่อนักปั่นจักรยานตะโกนว่า "ลูกกวาด ลูกกวาดอยู่ตรงนี้"

พ่อค้าขนมชื่อ Thoi พวกเรามักเรียกเขาว่าลุง "Thoi เจ้าพ่อขนม" เขาอายุประมาณสามสิบปี และว่ากันว่าครอบครัวของเขายากจนเพราะมีลูกหลายคน เขาสูงและผอม ใบหน้าผอมแห้งไม่เคยยิ้ม และดูน่ากลัวมากในตอนแรก เด็กคนไหนที่ร้องไห้บ่อยๆ จะถูกแม่และยายขู่ว่าจะ "ขายลุง Thoi เจ้าพ่อขนม" และพวกเขาก็จะหยุดร้องไห้ทันที แต่เมื่อพวกเขาเรียนรู้ที่จะกินขนม เด็กๆ ทุกคนก็รักลุง Thoi มาก บางครั้งเขาหยุดรถ บอกให้ใครสักคนวิ่งเข้าไปในบ้านเพื่อรินชาให้ แล้วเขาก็ให้ขนมแก่พวกเขาชิ้นหนึ่ง

จักรยานของเขาเก่าเป็นสนิม สีลอกร่อนไปหมด บนแฮนด์มีกระดิ่งเล็กๆ รูปคล้ายเค้กข้าวเหนียวห้อยอยู่ ขณะที่จักรยานแล่นผ่านถนนในหมู่บ้านที่ขรุขระและเป็นหลุมเป็นบ่อ กระดิ่งจะดังและเขาจะตะโกนว่า "ลูกกวาด ลูกกวาดอยู่ตรงนี้" เสียงกระดิ่งนั้นคุ้นหูมาก แม้แต่ตอนที่เขาไม่ได้ตะโกน เด็กๆ ก็รู้ได้จากระยะไกลเพียงแค่ได้ยินเสียงกระดิ่ง

ด้านหลังรถ บนชั้นวางสัมภาระ มีกล่องไม้บรรจุลูกกวาดสีขาวขนาดใหญ่ที่ดูเหมือนแป้งมันสำปะหลัง ห่อด้วยถุงพลาสติกและแผ่นสักหลาดหนาๆ เพื่อป้องกันแสงแดด มันคือน้ำเชื่อมน้ำตาลเหนียวข้นที่ผ่านการนวดอย่างสมบูรณ์แบบ ซึ่งต้องใช้ช่างฝีมือผู้ชำนาญในการทำ ขณะจอดรถ เขาใช้ผ้าขนหนูพันมือขวาและดึงน้ำตาลออกมาเป็นชิ้นๆ ทันใดนั้นเขาก็หักลูกกวาดที่เพิ่งดึงออกมา ห่อด้วยกระดาษหนังสือพิมพ์เพื่อไม่ให้มือเหนียว

เราเพลิดเพลินกับการดูลุงถอยดึงขนม บางครั้งถึงแม้จะไม่มีเงินซื้อ เราก็ยังมารวมตัวกันดู มือของเขายืดหยุ่น ดึงและลูบไปพร้อมๆ กัน ขณะเขย่าขนมออกจากก้อนน้ำตาล เขาดีดลิ้นในปาก ทำให้เกิดเสียงแตก เหมือนเสียงกรอบแกรบ ใน โลก วัยเด็กของฉัน เขาขายขนมได้อย่างน่าอัศจรรย์ เพียงแค่ลูบเบาๆ ก้อนน้ำตาลสีขาวก็ปกคลุมถั่วลิสงคั่วที่ปอกเปลือกแล้ว

เด็กๆ ชอบทานทอฟฟี่มาก รสชาติหวาน เหนียวนุ่ม และมีถั่วกรุบกรอบ ทอฟฟี่เป็นของขวัญที่ช่วยปลอบประโลมเด็กๆ ที่ขาดสารอาหารและอยากกินของหวานอยู่เสมอ ทอฟฟี่ทำจากน้ำตาลและถั่วล้วนๆ จึงปลอดภัยต่อฟันของเด็กๆ ไม่มีสารกันบูด และในสมัยนั้นยังไม่มีตู้เย็นเก็บ ดังนั้นทุกบ่ายเมื่อขนมยังไม่หมด สีหน้าของคุณลุงก็จะเศร้าหมอง

การกินทอฟฟี่ต้องรีบหน่อย เพราะถ้าปล่อยไว้นานมันจะละลายติดมือ ต้องเคี้ยวให้หมด ถึงจะติดฟันก็ยังต้องเคี้ยวอยู่ดี อีกอย่างหนึ่งจากการกินทอฟฟี่คือ ใครพูดหวานๆ มักจะโดนแซวว่า "ปากเหนียวเหมือนทอฟฟี่"

สมัยก่อนทอฟฟี่แท่งหนึ่งราคาแค่ไม่กี่ร้อยดอง แต่บางครั้งถ้าไม่มีเงิน เด็กๆ ก็ยังมีทอฟฟี่กินได้ ต้องขอบคุณพ่อค้าขนมใจดีและร่าเริงที่นำขนมไปแลกเศษขนมได้ เด็กๆ แค่เก็บขวดเปล่า กระป๋อง รองเท้าแตะพลาสติกเก่าๆ แท่งเหล็กขึ้นสนิม หรือขนเป็ดมาแลกทอฟฟี่ก็พอแล้ว หากไม่มีเงิน เราก็ยังมีขนมกิน ดูเหมือนว่าการกระทำเล็กๆ น้อยๆ นี้จะปลูกฝังให้เด็กๆ ในประเทศขยันขันแข็งและประหยัด

เด็กๆ มีขนมมากขึ้นเรื่อยๆ เดี๋ยวนี้ขนมและเค้กมีอยู่ทั่วไป ภาพลักษณ์ของจักรยานที่บรรทุกขนมขายจึงค่อยๆ ลดลง และหายไปจากถนนในหมู่บ้านโดยสิ้นเชิง ลุงถอยแก่แล้วและเลิกขายขนมแล้ว ฉันยังจำได้ถึงคำพูดของเขาที่ว่า "งานนี้คือการเดินเตร่ไปตามถนนที่มีแดดจ้า เหนื่อยมาก"

แต่เช้านี้ จู่ๆ ฉันก็ได้ยินเสียงแห่งความทรงจำ มองเห็นกระดิ่งห้อยอยู่ที่แฮนด์จักรยานเก่าๆ คันหนึ่งที่บรรทุกทอฟฟี่ขาย ฉันคิดว่าเด็กๆ สมัยนี้คงไม่อยากกินขนมแบบนั้นอีกแล้ว แต่จากซอยนั้น มีเด็กคนหนึ่งวิ่งออกมาตะโกนว่า "ลุง! พ่อค้าทอฟฟี่!" พ่อค้ารีบเหยียบเบรกอย่างแรง ราวกับว่าเขากลัวว่าจะสูญเสียอะไรบางอย่างไป ไม่ใช่แค่ขนมชิ้นหนึ่งที่ขายได้ แต่มากกว่านั้น

ฮวง กง ดาญ

แหล่งที่มา