ควันลอยข้ามแม่น้ำ - เรื่องสั้นโดย เหงียน ถิ ทันห์ ลี

โทอาทรุดตัวลงนั่งริมถนน บนเนินหญ้า ทุ่งนาสีทองอร่ามทอดยาวอยู่เบื้องหน้า พุ่มข้าวพุ่มไหวเบาบางราวกับกำลังลูบไล้ชายฝั่ง สีทองดูเหมือนจะไหลไปแล้วก็หายไป แสงแดดอ่อนโยนมากจนน้ำใสที่ซึมออกมาจากระหว่างใบข้าวระยิบระยับไม่รู้จบโดยไม่เหือดแห้ง

เงาของโทอาทอดยาวบนพื้นหญ้าที่เหี่ยวเฉา มือของเธอคลำหาอะไรบางอย่างสลับกันไปมา ทั้งกำมือแน่นและล้วงกระเป๋า ราวกับว่าเธอไม่มีที่ยึดเหนี่ยวอีกต่อไปแล้ว เหมือนเถาวัลย์ที่เหี่ยวเฉาเพราะถูกถอนรากถอนโคน

ชั่วขณะหนึ่ง โทอาอยากจะถ่ายรูป เธออยากจะเล่าให้ลุงอันฟังเกี่ยวกับทุ่งนาสีทองอร่าม พวกมันสวยงามมากราวกับพรมสีทองอร่าม ลุงอันจะต้องชอบแน่ๆ เพราะเขาหลงใหลสถานที่แห่งนี้มาก แต่ถ้าเธอส่งไปตอนนี้ ใครจะตอบกลับล่ะ? ความคิดนั้นแวบเข้ามาในใจเธอ ฉีกกระชากหัวใจเธอจนเป็นแผลเหวอะหวะ

"ผมจะไม่ถอนเงินลงทุน แต่คุณต้องเข้าใจว่าโรงงานปิดมานานเกินไปแล้ว ถ้าเราตัดสินใจที่จะไม่ทำต่อ เราก็ต้องปิดโรงงานและเริ่มต้นใหม่..."

หม่านหยุดรถข้างๆ โทอาแล้วถามถึงแผนการของเธอ หม่านไม่ใช่คนงานโรงงาน ไม่ได้ทำธุรกิจ เธอแค่ชอบลงทุน สิ่งที่หม่านรู้คือกระแสเงินสดกำลังลดลงหลังจากโรงงานปิดชั่วคราว แล้วมีอะไรอีกบ้าง? เช่น ความทุ่มเทของลุงอัน? เช่น ความเจ็บปวดของโทอา? ทันใดนั้น โทอาก็อยากกลับไปหาแม่ของเธออย่างมาก แม่ของเธอโทรมาเมื่อวาน บอกว่าถ้าเธอเศร้า ให้มาอยู่กับแม่ ที่ที่แม่ของเธออาศัยอยู่นั้นอยู่ไม่ไกลจากเมืองมากนัก แต่โทอายังคงยืนยันที่จะกลับไปที่เกาะก่อน เห็นได้ชัดว่าโทอาเกลียดที่นี่อย่างมาก มันอยู่ไกล ร้างผู้คน ชีวิตน่าเบื่อและหดหู่ ผู้คนบนเกาะรู้จักแต่การปลูกข้าวและส้มโอ พึ่งพาผืนดินตลอดทั้งปีซึ่งมักคาดเดาไม่ได้ว่าจะมีฝนและแดด โทอาใช้ชีวิตอย่างยากลำบากและเหน็ดเหนื่อยมา 20 ปี เพียงเพื่อจะหนีออกมา การเดินทางจะนำมาซึ่งความสุข ลามเคยบอกโทอาแบบนั้น พวกเขาจะไปต่างประเทศ แล้วพวกเขาก็จะมีความสุขด้วยกัน

ตลอดช่วงเวลาแห่งความสุขในวัยหนุ่มสาว ลามได้ให้สัญญากับเธอไว้หลายอย่าง ความรักทำให้คนเราไร้เดียงสาและเชื่อคนง่าย ทั้งสองใช้ชีวิตร่วมกันเกือบตลอดช่วงวัยหนุ่มสาวในห้องเช่าในเมือง แต่เมื่อถึงเวลาต้องไปต่างประเทศ ลามกลับจับมือคนอื่น และโทอาถูกทิ้งไว้เบื้องหลังเหมือนกองของเก่าที่ไม่มีที่ให้ทิ้ง

ภาพประกอบ: AI

ตอนนี้ หลังจากเดินทางอ้อมมาหลายที่ โทอาอยากจะนั่งลงตรงหน้าเหรียญทองของหมู่บ้าน มีเพียงเหรียญทองเท่านั้นที่ยังคงไม่เปลี่ยนแปลง เพื่อนบ้านเปลี่ยนไป หมู่บ้านเปลี่ยนไป สะพานใหม่ทอดข้ามแม่น้ำ ถนนลาดยางเต็มไปด้วยรถบรรทุกที่ขนส่งสินค้า วัตถุดิบไปยังโรงงานธูป งานหัตถกรรม และของพื้นเมืองไปยังเมือง สวนส้มโอถูกเปลี่ยนเป็นสวนเชิงนิเวศ เนินดินทั้งหมดกลางแม่น้ำกลายเป็นแหล่ง ท่องเที่ยว ชุมชนที่มีศักยภาพ

ทุกครั้งที่โทอาเดินทางกลับมา เธอมักจะได้ยินเสียงอุทานชื่นชมและเสียงชัตเตอร์กล้องจากนักท่องเที่ยว ซึ่งทำให้พวกนกในสวนผลไม้ตกใจ “คนในประเทศเราเก่งมาก! คุณต้องมาลองทำเองถึงจะรู้ว่าทุกคนขยันและมีความสามารถแค่ไหน!” สามีของเธอพาโทอาเดินชมโรงงาน พร้อมทั้งแนะนำเธอตลอดเส้นทางอันยากลำบากในการเริ่มต้นธุรกิจของพวกเขา – ตอนนี้ธูปที่เธอทำทั้งหมดถูกจัดแสดงอย่างเป็นระเบียบในตู้กระจกที่จัดแสดงตัวอย่าง ชาวบ้านหลายคนติดตามสามีของเธอมาตั้งแต่เริ่มต้น ทุกคนที่เห็นโทอาจับมือสามีต่างก็ยิ้ม พวกเขาร่าเริงและมีน้ำใจมาก จนรู้สึกราวกับว่าโทอาเลือกเส้นทางผิด เธอหนีจากที่ผิดและตอนนี้ก็กลับมายังที่ผิดอีกครั้ง

บางทีโทอาอาจจะยังชอบชีวิตในอพาร์ตเมนต์กว้างขวางใกล้กับร้านค้าหลักในเมืองมากกว่า สามีของเธอจะขับรถไปกลับสาขาในแต่ละสัปดาห์ และโทอาก็สามารถอยู่บ้านเป็นแม่บ้านได้อย่างสบายๆ ชีวิตที่นั่นราบรื่นสำหรับทุกคน ไม่มีใครรู้เรื่องความสัมพันธ์ระหว่างโทอา สามีของเธอ และแลม และยิ่งมีคนน้อยลงไปอีกที่รู้ว่าสามีของโทอาและแลมเป็นเพื่อนสนิทกันในหมู่บ้านเล็กๆ บนเกาะ

ไม่มีใครรู้ว่าสามีของเธอได้ยื่นแขนออกไปหาโทอาด้วยความเมตตาราวกับเทพเจ้าที่ลงมาจากสวรรค์ โทอาบอกกับตัวเองว่าเธอจะรู้สึกขอบคุณทุกคนที่ให้ที่พักพิงแก่เธอในเวลานั้น ไม่ว่าอย่างไรก็ตาม จะหาอะไรได้อีกหลังจากถูกทอดทิ้งและเลยวัยแต่งงานไปแล้ว?

"ทำไมคุณไม่ขายโรงงานทั้งหมดให้ผมไปเลยล่ะ? ยังไงซะคุณก็ไม่เคยมีส่วนร่วมอะไรในนั้นมาก่อนเลย ขายให้ผมสิ แล้วผมจะสร้างโรงแรมและโชว์รูมให้ คนสมัยนี้ชอบอะไรแบบนี้"

ในที่สุด หม่านก็เข้าเรื่อง หม่านหมายตาโรงงานของโทอามานานแล้ว โรงงานนั้นตั้งอยู่บนถนนสายหลัก และมีชื่อเสียงมายาวนานในฐานะโรงงานขนาดใหญ่ ห้องและของตกแต่งเกือบจะพร้อมแล้ว สิ่งที่ต้องทำก็แค่ปรับปรุงเล็กน้อยเท่านั้น มันก็จะสวยงามและพร้อมเปิดได้ทันที แต่หลังจากรอมานานแสนนาน ลมพัดแรงกว่าเสียงติ๊กของนาฬิกา โทอาก็ยังไม่ตอบกลับ

"ขอฉันดูก่อนนะ..."

"คุณไม่รู้อะไรเลยเกี่ยวกับการขายส่งใช่ไหม? ธูปแบบดั้งเดิมมันล้าสมัยไปแล้ว มีแต่สามีคุณเท่านั้นที่ดื้อรั้น พูดตามตรงนะ ขายในราคาสูงขนาดนั้น ไม่มีใครนอกจากลูกค้าประจำที่จะซื้อหรอก..."

เขาเดินตรงไปยังมอเตอร์ไซค์ดรีมสีแดงด้วยความโกรธและสตาร์ทเครื่องยนต์ เสียงเครื่องยนต์ดังเบาๆ ราวกับเสียงดนตรีที่เรียงต่อกัน โทอาจ้องมองเขา ใบหน้าของเขาพร่ามัวก่อนที่เขาจะหายไปจากสายตา โทอาสงสัยว่าอะไรคือความแตกต่างระหว่างเขากับสามีของเธอ ทำไมเธอถึงไม่ยอมยกกิจการอู่ซ่อมรถให้เขาเหมือนที่แม่ของเธอเคยทำกับสามีของเธอ

โทอาหวนนึกถึงสามีของเธอ กลิ่นธูปอบเชยของเขาอบอวลไปทั่วราวกับว่าเขากำลังแบกรับควันจากชนบทไว้บนบ่า เขาไม่ค่อยยิ้ม เขาเป็นคนจริงจังและตรงไปตรงมา ผู้คนให้คุณค่ากับเขาเพราะเขารักบ้านเกิดและงานฝีมือของเขาอย่างแท้จริง เพราะประเพณีควรได้รับการอนุรักษ์ และงานต้องทำด้วยความจริงใจและความทุ่มเท หากไม่มีโทอา เขาคงใช้ชีวิตทั้งชีวิตแบกธูปจากเหนือจรดใต้ เขาครุ่นคิดถึงความคิดของหม่านมานานแล้ว เพื่อรักษาหมู่บ้านหัตถกรรมดั้งเดิมให้คงอยู่ พวกเขาจำเป็นต้องส่งเสริมและพัฒนาการท่องเที่ยว การท่องเที่ยวต้องการมากกว่าแค่โรงงาน มันต้องมีที่พัก อาหาร และสถานที่ท่องเที่ยว เพื่อไม่ให้นักท่องเที่ยวลืมหมู่บ้านหัตถกรรมไปในทันที แต่ก่อนที่จะแนะนำหมู่บ้านหัตถกรรม ต้องมีหมู่บ้านที่มีงานฝีมือเสียก่อน เมื่อผู้คนสามารถหาเลี้ยงชีพได้อย่างสบายจากการทำธูป พวกเขาจึงจะเจริญรุ่งเรืองได้อย่างแท้จริง การพานักท่องเที่ยวไปชมหมู่บ้านหัตถกรรมที่เหลือเพียงคนชราไม่กี่คนที่อ่อนแอเกินกว่าจะทำงานได้ ทำให้เขารู้สึกเศร้าและละอายใจ

ใครจะไม่ไว้ใจคนที่ระมัดระวังและรอบคอบขนาดนี้ล่ะ?

แต่เมื่อเขาบอกโทอาว่าเขารักเธอ เธอนึกว่าตัวเองได้ยินผิด เธอหันไปมองหลามที่กำลังคนกาแฟอยู่ สายตาจ้องไปที่การแข่งขันฟุตบอลบนจอทีวีที่ห้อยลงมาจากเพดานร้านกาแฟ แล้วส่ายหัวพลางพูดว่า "ลุงอันชอบล้อเล่นเสมอ..." จากนั้นเธอก็ได้ยินแม่พูดว่า ชายคนนั้นซึ่งอายุยังน้อยแต่แก่กว่าเธอเกือบสิบปี เคยขายธูปอยู่ในภาคเหนือมาหลายปีแล้ว

บ้านเกิดของแม่ของโทอาเป็นหมู่บ้านทำธูปเก่าแก่กว่าร้อยปี เมื่อแม่ของเธอแต่งงานกับครอบครัวบนเกาะ เธอก็ได้นำกลิ่นหอมของอบเชยและไม้ไผ่มาด้วย ทุกวัน แม่ของเธอจะตากธูปทั่วลานบ้าน แต่ละก้านจะแดงสดใสเหมือนพรม ครอบครัวของโทอาใช้เครื่องจักรในการผลิตธูป ทำให้ได้ปริมาณมากและมีลูกค้ามากมาย มีเพียงลุงอันเท่านั้นที่ยังคงเป็นลูกค้าตั้งแต่ก่อนมีเครื่องจักร ในสมัยนั้นยังไม่มีสะพาน ดังนั้นทุกสัปดาห์ลุงอันจะนั่งเรือข้ามฟากข้ามแม่น้ำไปรับสินค้า โดยบรรทุกใส่รถบรรทุกเต็มคันไม่ว่าสภาพอากาศจะเป็นอย่างไร ลุงอันบอกว่าธูปของโทอาทำอย่างประณีต ไม่ได้ทำอย่างลวกๆ จึงมีกลิ่นหอมและไหม้สม่ำเสมอ โทอาทำหน้าบึ้งคิดในใจว่า "เขาเป็นคนแบบไหนกัน ถึงได้เมินคำชมขนาดนี้"

แม้หลังจากที่โทอาแต่งงานกับเขาแล้ว เธอก็ยังถามอยู่บ้างเป็นครั้งคราวว่าเขาแอบซื้อธูปทั้งหมดจากบ้านเธอในช่วงฤดูฝนที่ธูปไม่เคยแห้งได้อย่างไร เมื่อเห็นสามีของเธอยิ้มแต่ไม่เคยโอ้อวด โทอาก็รู้สึกเศร้าใจ ทำไมคนเราถึงยอมเสียสละเพื่อกันและกันได้นัก? แม่ของเธอไม่เคยสูญเสียอะไรเลย เมื่อแม่ของเธอเห็นสามีซื้อธูป เธอก็รีบขายมันทิ้งไปอย่างรวดเร็ว เมื่อเห็นว่าเขาชอบ โทอาก็มีความสุขไปด้วย ไม่มีใครพูดถึงเรื่องในอดีต งานแต่งงานยิ่งใหญ่ และแน่นอนว่าผู้คนลืมความสำเร็จในอดีตของโทอาไป ต่อมาแม่ของเธอได้มอบโรงงานทั้งหมดให้สามีและเกษียณไปอยู่ในเมือง ที่นั่นเธอได้รับความสะดวกสบายทุกอย่าง ป้าๆ ของเธอจะคอยไปส่งเธอเมื่อเธอออกไปข้างนอก โทอาอิจฉาความใจกว้างของสามี และรู้สึกว่าตัวเองเล็กน้อยและด้อยกว่า แต่สามีรักเธอ? เธอจะคู่ควรกับความรักเช่นนี้ได้อย่างไร? โทอาจับแขนสามีของเธออย่างหลวมๆ ไม่กล้าจับแน่น

โทอาถามลุงอันว่าเคยเห็นคนทำธูปด้วยมือบ้างไหม ตอนเด็กๆ ในหมู่บ้านของคุณปู่คุณย่าฝั่งแม่ โทอาเคยเห็นคนทำธูปด้วยมือ โดยผ่าไม้ไผ่จากต้นน้ำของแม่น้ำ ดงไน จากไม้ไผ่ชิ้นหนึ่ง พวกเขาจะเกลี่ยให้เป็นธูปกลมเล็กๆ แล้วย้อมสีแดง จากนั้นก็บดเป็นผงแล้วตากให้แห้ง มันประณีตมากจนแค่ถือไว้ในมือก็รู้สึกมีค่าแล้ว เมื่อจุดแล้วไม่จำเป็นต้องสวดมนต์ ธูปนั้นเองก็สื่อถึงความจริงใจจากใจของเธอแล้ว ความรักในอดีตของโทอาก็สร้างขึ้นด้วยความเอาใจใส่อย่างพิถีพิถันเช่นกัน “ฉันอยู่กับคนๆ เดียวมาสี่ห้าปี ฉันคิดว่าฉันจะเป็นแบบนั้นไปตลอดชีวิต แต่สุดท้ายแล้ว…”

ลุงอันรู้ดีว่าโทอาไม่พร้อมที่จะรักใครอีกครั้ง แต่แม่ของโทอาใจร้อน กลัวว่าหากพลาดโอกาสนี้ โทอาจะต้องอยู่คนเดียวไปตลอดชีวิต

ดังนั้นเมื่อเขากลับมาครั้งแรก เขาจึงพาโทอาไปเที่ยวทุกที่ เขาไปเยี่ยมเกาะอยู่บ่อยๆ แต่ไม่เคยพูดถึงบ้านเกิดของโทอาเลย ความรักของเขาอยู่ที่นั่น แต่ความกังวลของโทอาก็อยู่ที่นั่นด้วย แม่ของลัมยังคงไปตลาดแต่เช้าตรู่ ผ่านทุ่งนา ลูกพี่ลูกน้องของโทอาเป็นเพื่อนกับลัมมาตั้งแต่เด็ก สามีของเธอเข้าใจสิ่งที่โทอาต้องการ สิ่งที่ทำให้เธอเศร้า แต่เขาไม่เคยแตะต้องความรู้สึกส่วนตัวเหล่านั้น บางครั้งเขาก็ทำให้โทอาประหลาดใจ เพราะความรักของเขามีค่ามาก เธอกุมมันไว้ในมือและรู้สึกได้เพียงความกลัว

เพราะบางครั้งโทอาเองก็ยังไม่แน่ใจว่าเธอเคยรักเขาหรือเปล่า ถ้าเคย รักตอนไหน? ถ้าไม่เคยรัก ทำไมตอนนี้ที่เขาจากไปแล้ว เธอถึงรู้สึกว่างเปล่าเหลือเกิน?

ดูเหมือนจะเป็นวันที่สงบสุข ดูเหมือนจะไม่มีสัญญาณของสิ่งผิดปกติใดๆ ในวันเสาร์ เมื่อเขากลับถึงบ้าน เขาก็จับหน้าอกและล้มลงอย่างกะทันหัน เช้าวันนั้น เขาขับรถผ่านร้าน จูบลาโทอาเบาๆ ก่อนจากไป เขาใช้มือลูบผมยาวของโทอาอย่างอ่อนโยน ลูบติ่งหูของเธอเบาๆ พร้อมกระซิบสัญญาว่า "พรุ่งนี้ วันอาทิตย์ ฉันจะพาเธอไปหวุงเต่า!"

เขาจากไปโดยทิ้งไว้เพียงคำสัญญาเรื่องมรดกและภารกิจที่ยังทำไม่เสร็จมากมาย โทอาเสียใจอย่างหนัก จึงจัดการงานศพและนำเถ้ากระดูกของสามีไปอัฐิที่วัดด้วยตนเอง ในขณะเดียวกัน โรงงานผลิตธูปก็ดูเหมือนจะสูญเสียจิตวิญญาณไปโดยปราศจากเขา ราวกับว่ามันไม่สามารถอยู่รอดได้อีกต่อไป เพื่อนร่วมธุรกิจของสามีหลายคน เช่น แมน ต่างแนะนำให้โทอาขายโรงงาน ในช่วงชีวิตของเขา เขาไม่ยอมให้โทอาเข้าไปยุ่งเกี่ยวกับการทำงานหนักด้านการค้า และตอนนี้เมื่อเขาจากไปแล้ว คนงานก็ต่างรู้สึกไม่มั่นคง คนหนุ่มสาวหลายคนเริ่มมองหางานอื่นแล้ว

"ถ้าคุณอยากขาย ก็ขายไปเถอะ ฉันแก่แล้ว ช่วยคุณไม่ได้แล้ว!"

บ่ายวันนี้ หลังจากฟังแม่สามีเล่าจบ โทอาจึงกลับไปยังเกาะ เธอเดินข้ามทุ่งสีทอง ผ่านความทรงจำที่ปะปนกัน และผ่านประตูวัดเก่าแก่ร้อยปีที่ปกป้องจิตวิญญาณอันสงบสุขของสามี โทอายืนอยู่คนเดียว จ้องมองธูปที่กองสูงอยู่ในกระถางธูปหน้าภาพถ่ายของสามี ธูปเหล่านั้นเรียงอย่างเป็นระเบียบ ยังคงมีสีแดงสดราวกับเพิ่งย้อมใหม่ๆ ดูเหมือนจะยังคงความชุ่มชื้นจากฤดูฝนปีที่แล้ว พายุที่พัดกระหน่ำอย่างฉับพลันและรุนแรงได้กัดเซาะฐานรากของวัดไปบางส่วน หลังคาเหล็กของโรงงานถูกลมพัดพาไป และน้ำได้ซึมเข้าไปในโกดังจนถึงระดับข้อเท้า เป็นเวลาครึ่งเดือนแล้วที่สามีของเธอวิ่งวุ่นไปมา ไม่กลัวล้มละลาย แต่กลัวว่าจะไม่มีเงินพอจ่ายเงินเดือนคนงาน เมื่อฝนหยุดตก เขาขอให้เพื่อนร่วมงานมาช่วยกันทำความสะอาดโรงงาน เธอรู้สึกเขินอาย แต่เมื่อเธอเล่าให้สามีฟัง ผู้คนกว่ายี่สิบคนก็หัวเราะและรีบวิ่งเข้ามาหาเธอทันที สามีของเธอเล่าเรื่องนี้ให้โทอาฟังด้วยรอยยิ้มในดวงตา

บางครั้งโทอาสงสัยว่า มนุษย์เราเหมือนธูปหรือเปล่า ที่เมื่อเผาไหม้แล้วทุกอย่างก็กลายเป็นเถ้าถ่าน? แต่ก็ยังมีบางสิ่งหลงเหลืออยู่ ถ้าโทอาเผาตัวเอง จะเหลืออะไรอยู่บ้าง? แล้วลุงอันจะเหลืออะไรไว้บ้าง?

โทอาจุดธูป ความอบอุ่นอยู่ใกล้ปลายนิ้ว ควันลอยขึ้นมาพร้อมกับกลิ่นหอมที่ยังคงติดตรึงอยู่ในความทรงจำ—กลิ่นของต้นไม้ ไม้ ไผ่ และชนบท กลิ่นของทุกคืนที่สามีของเธอก้มกราบต่อหน้าแท่นบูชาบรรพบุรุษ กลิ่นของเทศกาลตรุษจีนที่อบอุ่นและสนุกสนาน กลิ่นของวันแต่งงานของเธอ มือประสานกัน ดวงตาปิดสนิท แต่รู้ว่าสามีของเธอยืนอยู่เคียงข้าง มั่นคงและแน่วแน่ กลิ่นของความทรงจำที่สวยงามนำความสงบสุขมาสู่จิตใจของโทอา ตอนนี้ ถ้าเธอเลิกทำอาชีพนี้ จะมีใครสามารถสร้างกลิ่นนั้นได้อีกไหม? แมนจะสามารถสร้างกลิ่นแห่งความอ่อนโยน ความละเอียดอ่อน และความรักได้หรือไม่? เมื่อโรงงานหายไป ช่างฝีมือจะยังคงสืบทอดอาชีพนี้ต่อไปหรือไม่? และใครจะนำธูปจากเกาะนี้ไปยังดินแดนอันห่างไกล?

“ฉันไม่ขายโรงงาน และฉันก็ไม่กลับไปเมืองนั้นด้วย ฉันจะทำให้โรงงานกลับมาดำเนินงานเหมือนเดิม” โทอาวางสายโทรศัพท์ ควันบุหรี่ยังคงอบอวลอยู่ในลมหายใจของเธอขณะที่เธอเดินออกไปในยามเย็น

ในวันนั้น โทอาจุดธูปแล้วจากไป เช้าวันรุ่งขึ้น ขณะที่เจ้าอาวาสกำลังทำความสะอาด เขาก็พบว่าธูปทั้งหมดในกระถางกลายเป็นเถ้าถ่านไปหมดแล้ว

ที่มา: https://thanhnien.vn/cong-khoi-qua-song-truyen-ngan-du-thi-cua-nguyen-thi-thanh-ly-185251029143417341.htm