แบกควันข้ามแม่น้ำ - เรื่องสั้นโดย เหงียน ถิ ถั่นห์ ลี

โทอานั่งลงริมถนน ริมฝั่งหญ้าเขียวขจี นาข้าวสีทองอร่ามอยู่เบื้องหน้า ราวกับคลื่นข้าวซัดฝั่งอย่างแผ่วเบา สีทองอร่ามราวกับไหลริน แสงอาทิตย์สาดส่องลงมาอย่างแผ่วเบา น้ำใสสะอาดซึมออกมาจากร่องใบข้าว ระยิบระยับเป็นประกายชั่วนิรันดร์โดยไม่แห้งเหือด

บนหญ้าแห้งเหี่ยว เงาของโทอาทอดยาวไกลสุดลูกหูลูกตา มือของโทอาดูสับสน จับมือฉันก่อน แล้วจึงสัมผัสกระเป๋า ราวกับไม่มีอะไรเหลือให้ยึดเหนี่ยว เหมือนเถาวัลย์ที่หลุดจากโครงไม้เลื้อย

เมื่อกี้นี้ โทอาอยากถ่ายรูป โทอาอยากคุยเรื่องทุ่งนาสีทองกับลุงอัน ทุ่งนาสีทองอร่ามงดงามราวกับพรมย้อมสี ลุงอันต้องชอบแน่ๆ เพราะเขาหลงใหลผืนแผ่นดินนี้มาก แต่ถ้าส่งตอนนี้ใครจะตอบกลับล่ะ ความคิดนั้นแล่นเข้ามาในหัว ฉีกหัวใจของโทอาให้แตกสลาย

"ผมจะไม่ถอนเงินลงทุนนะครับ แต่คุณต้องรู้ไว้ว่าโรงงานปิดมานานเกินไปแล้ว ถ้าคุณตัดสินใจไม่ทำต่อ คุณก็ต้องปิดมันแล้วไปทำอย่างอื่น..."

ชายคนหนึ่งจอดรถข้างๆ ทออา ถามถึงแผนการบางอย่าง ชายคนนั้นไม่ใช่คนงานโรงงาน เขาไม่ได้ทำธุรกิจ ชอบลงทุนเพียงอย่างเดียว ชายคนนั้นรู้ว่ากระแสเงินสดลดลงหลังจากโรงงานหยุดชั่วคราว มีอะไรที่แตกต่างออกไป เช่น ความหลงใหลของลุงอัน หรือเช่น ความเจ็บปวดของทออา ทันใดนั้น ทออาก็อยากกลับไปหาแม่อย่างมาก แม่ของเธอโทรหาทออาตั้งแต่เมื่อวาน เธอบอกว่าถ้าเธอเศร้า เธอควรกลับมาอยู่กับเธอ จากเมืองไปบ้านเธอ มันใกล้มาก แต่ทออายังคงยืนกรานที่จะกลับไปที่เกาะก่อน เห็นได้ชัดว่าทออาเกลียดที่นี่มาก ห่างไกล รกร้าง ชีวิตน่าเบื่อและเศร้า ชาวเกาะรู้จักแค่การปลูกข้าวและปลูกเกรปฟรุตตลอดทั้งปี รอคอยดินแดนที่มักจะมีฝนและแสงแดดที่คาดเดาไม่ได้ ทออาทำงานหนักและเหนื่อยล้ามา 20 ปี เพียงเพื่อหนีภัย การจากไปคงจะเป็นความสุข แลมเคยบอกทออาเช่นนั้น พวกเขาจะได้ไปต่างประเทศ แล้วพวกเขาก็จะมีความสุขด้วยกัน

ในวัยเยาว์ที่เปี่ยมสุขนั้น แลมได้สัญญากับเธอไว้มากกว่าหนึ่งสิ่ง ความรักทำให้คนไร้เดียงสาและหลงเชื่อได้ง่าย พวกเขาทั้งสองอยู่ในห้องเช่ากลางเมือง เด็กชายและเด็กหญิงอาศัยอยู่ด้วยกันเกือบตลอดช่วงวัยเยาว์ แต่เมื่อถึงเวลาต้องไปต่างประเทศ แลมกลับจับมือกับอีกคน และโทอาก็ถูกทิ้งไว้ข้างหลังราวกับถุงใส่ของเก่า ไม่รู้ว่าจะทิ้งมันไปที่ไหน

ภาพประกอบ: AI

หลังจากอ้อมทางมาหลายทาง โถวก็อยากนั่งหน้าเหรียญทองประจำหมู่บ้าน เหลือเพียงเหรียญทองที่ยังคงเดิม เพื่อนบ้านเปลี่ยนไป หมู่บ้านก็เปลี่ยนไป สะพานข้ามแม่น้ำแห่งใหม่ ถนนลาดยางเต็มไปด้วยรถบรรทุกสินค้า วัตถุดิบส่งไปยังโรงงานธูป งานฝีมือ และสินค้าพิเศษส่งเข้าเมือง สวนเกรปฟรุตกลายเป็นสวนนิเวศน์ ที่ดินทั้งหมดกลางแม่น้ำกลายเป็นแหล่ง ท่องเที่ยว ชุมชนที่น่าจับตามอง

ทุกครั้งที่ทออากลับมา เธอมักจะได้ยินเสียงนักท่องเที่ยวอุทานและกล้องถ่ายภาพที่จับภาพนกในสวนผลไม้ตกใจ “บ้านเราคนเก่ง! จะเห็นก็ต่อเมื่อทำงานเท่านั้น!” สามีพาทออาเดินชมโรงงาน พาเธอผ่านเส้นทางอันแสนยากลำบากในการเริ่มต้นธุรกิจ ซึ่งตอนนี้ทุกอย่างกลายเป็นธูปหอมนานาชนิด จัดแสดงอย่างเป็นระเบียบในตู้กระจกที่จัดแสดงสินค้าตัวอย่าง ชาวบ้านหลายคนติดตามสามีของเธอมาตั้งแต่แรกเริ่ม ใครเห็นทออาจับมือสามีก็ยิ้มแย้มแจ่มใส ผู้คนต่างมีความสุขและเป็นมิตรจนรู้สึกเหมือนทออาเดินหลงทาง เธอวิ่งหนีโดยไม่ได้ตั้งใจ และตอนนี้เธอกลับมาโดยไม่ได้ตั้งใจ

บางทีโทอาอาจยังคงชอบอยู่ในอพาร์ตเมนต์กว้างขวางใกล้ร้านหลักในเมืองมากกว่า สามีของเธอต้องขับรถไปกลับสาขาทุกสัปดาห์ ขณะที่โทอาแค่อยู่บ้านทำงานบ้าน ชีวิตที่นั่นราบรื่นสำหรับทุกคน ไม่มีใครรู้เรื่องระหว่างโทอา สามีของเธอ และแลม แม้แต่น้อยก็ไม่มีใครรู้ว่าสามีของโทอาและแลมเป็นเพื่อนสนิทกันในหมู่บ้านเล็กๆ บนเกาะแห่งนี้

ไม่มีใครรู้ว่าสามีของเธอได้โอบกอดโทอาไว้ ด้วยความอดทนที่แทบจะเทียบเท่ากับเทพเจ้าที่เสด็จลงมายังโลกมนุษย์ โทอาบอกกับตัวเองว่าเธอจะรู้สึกขอบคุณผู้ที่ปกป้องเธอในวินาทีนั้น ไม่ว่าอย่างไร ใครจะแสวงหาสิ่งใดหลังจากถูกทอดทิ้งและผ่านพ้นช่วงรุ่งเรืองไปแล้ว

"ทำไมคุณไม่ยกโรงงานให้ฉันล่ะ คุณไม่เคยเกี่ยวข้องอะไรกับมันมาก่อนเลย ขายให้ฉันสิ แล้วฉันจะสร้างโรงแรมกับโชว์รูม คนสมัยนี้ชอบอะไรแบบนี้กัน"

ในที่สุด แมนก็มาถึงประเด็นสำคัญ แมนเล็งเป้าไปที่โรงงานของโทอาไว้นานแล้ว ตรงหน้าถนนนั้นขึ้นชื่อว่าเป็นโรงงานขนาดใหญ่ ห้องต่างๆ และของตกแต่งเกือบจะพร้อมแล้ว ถึงเวลาซ่อมแซมอีกหน่อย ให้มันสวยงาม พร้อมเปิดให้บริการทันที แต่ถึงจะรอนาน ลมก็ยังพัดสม่ำเสมอกว่าจังหวะนาฬิกา โทอาก็ยังไม่ตอบ

“ให้ฉันดูหน่อย…”

"คุณไม่รู้จักขายส่งเลย จะคำนวณยังไงล่ะ ธูปแบบดั้งเดิมมันตกยุคไปแล้ว มีแต่สามีคุณเท่านั้นที่ดื้อรั้น ขายแพงขนาดนี้ แสดงว่าคุณก็ไม่รู้จักใครซื้อหรอก..."

เขาเดินตรงไปยังรถดรีมสีแดงอย่างหัวเสียแล้วสตาร์ทเครื่องยนต์ เสียงเครื่องยนต์ดังสนั่นราวกับสายเชือก โทอามองเขา สีหน้าของเขาพร่ามัวแม้กระทั่งก่อนที่เธอจะละสายตาไป โทอาสงสัยว่าระหว่างเขากับสามีมีอะไรแตกต่างกัน ทำไมเธอถึงไม่มอบโรงงานให้เขา เหมือนที่แม่ของเธอมอบให้สามี

โทอาจดจำสามีของเธอได้ด้วยกลิ่นธูปอบเชย ราวกับแบกควันจากทุ่งนาไว้บนบ่า เขาไม่ยิ้มแย้มแจ่มใส เป็นคนจริงจังและตรงไปตรงมา ผู้คนรักเขาเพราะเขารักบ้านเกิดและอาชีพของเขาอย่างซื่อสัตย์ ประเพณีควรค่าแก่การอนุรักษ์ งานต้องจริงใจและทุ่มเท หากไม่ใช่เพราะโทอา เขาคงใช้ชีวิตทั้งชีวิตนำธูปจากใต้สู่เหนือ เขาวางแผนไว้นานแล้วเช่นเดียวกับแมน หากต้องการให้หมู่บ้านหัตถกรรมดั้งเดิมอยู่รอด ผู้คนต้องส่งเสริมและส่งเสริมการท่องเที่ยว การท่องเที่ยวต้องการมากกว่าแค่เวิร์กช็อป นักท่องเที่ยวจะพักที่ไหน กินอะไร เยี่ยมชมและเพลิดเพลินอะไร เพื่อที่เมื่อจากไปจะได้ไม่ลืมหมู่บ้านหัตถกรรม แต่ก่อนที่จะเปิดตัวหมู่บ้านหัตถกรรม เราจำเป็นต้องมีหมู่บ้านหัตถกรรม ตราบใดที่ผู้คนสามารถหาเลี้ยงชีพด้วยธูปได้ พวกเขาก็จะมีรายได้ การพานักท่องเที่ยวไปเยี่ยมชมหมู่บ้านหัตถกรรมที่มีเพียงผู้สูงอายุไม่กี่คนซึ่งไม่สามารถทำงานได้อีกต่อไป เขาได้แต่รู้สึกเศร้าใจและละอายใจ

ใครจะไม่ไว้วางใจบุคคลที่รอบคอบและจริงจังเช่นนี้บ้าง?

แต่เมื่อเขาบอกว่ารักทออา ทออาคิดว่าเธอได้ยินผิด ทออามองแลมที่กำลังคนกาแฟ สายตาจ้องมองการแข่งขันฟุตบอลบนหน้าจอทีวีที่แขวนอยู่ใกล้เพดานร้าน ส่ายหัวแล้วพูดว่า “ลุงอันชอบพูดเล่น... ” ทันใดนั้นทออาก็ได้ยินแม่ของเธอพูดว่า ชายหนุ่มคนนั้น อายุมากกว่าทออาเกือบหนึ่งรุ่น ขายธูปไปภาคเหนือ หายไปหลายปี

บ้านของแม่ของ Thoa คือหมู่บ้านธูปอายุร้อยปี เมื่อเธอแต่งงานกับชายจากเกาะแห่งหนึ่ง แม่ของ Thoa นำกลิ่นหอมของอบเชยและไม้ไผ่มาด้วย ทุกวันเธอจะตากธูปทั่วลาน และแต่ละชั้นมีสีแดงเหมือนเสื่อ ครอบครัวของ Thoa ใช้เครื่องอบแห้งธูป จึงมีลูกค้ามากมาย มีเพียงลุงอันเท่านั้นที่เป็นลูกค้าตั้งแต่ก่อนที่จะมีเครื่องอบแห้ง ในสมัยนั้นยังไม่มีสะพาน ดังนั้นทุกสัปดาห์เขาจึงนั่งเรือข้ามฟากข้ามแม่น้ำเพื่อบรรทุกสินค้าเต็มคันรถไม่ว่าฝนจะตกหรือแดดออก ลุงอันกล่าวว่าธูปของ Thoa ทำมาอย่างสวยงาม ไม่เลอะเทอะ จึงจุดไฟได้หอมและสม่ำเสมอ Thoa ทำปากยื่น บอกว่าไม่ว่าคนจะประจบประแจงแค่ไหน ก็ยังเงอะงะอยู่ดี

แม้หลังจากที่โทอาตามเขากลับบ้านในฐานะภรรยาแล้ว โทอาก็ยังคงถามเขาอยู่เป็นครั้งคราวว่าเขาแอบซื้อธูปทั้งหมดในบ้านของโทอาอย่างไรในช่วงฤดูฝนที่ยังไม่แห้ง เมื่อเห็นสามีของเธอยิ้มแต่ไม่เคยเล่าเรื่องความสำเร็จของเขาให้ฟัง โทอาก็รู้สึกหนักใจเล็กน้อย ทำไมผู้คนถึงยอมเสียสละเพื่อกันและกัน แม่ของโทอาไม่ได้ขาดทุน เมื่อเห็นสามีของโทอาซื้อ เธอจึงขายไปในราคาถูก และเมื่อเห็นว่าเขาชอบเธอ เธอก็มีความสุข ไม่มีใครพูดถึงอดีต งานแต่งงานเป็นเรื่องใหญ่ และผู้คนก็ลืมไปว่าโทอาคิดถึงช่วงเวลาของเธอ ต่อมาแม่ของเธอยกโรงงานให้สามีของโทอาบริหาร และเข้าเมืองเพื่อใช้ชีวิตในวัยชราของเธอ ที่นั่นมีสิ่งอำนวยความสะดวกมากมาย และเมื่อเธอออกไปข้างนอก ป้าๆ ของเธอก็รับส่งเธอไปโรงเรียน โทอาอิจฉาความเอื้อเฟื้อของสามี และรู้สึกคับแคบและไร้ความสามารถ แต่สามีของเธอรักโทอาจริงหรือ? โทอาสมควรได้รับความรักนั้นได้อย่างไร? โทอากอดแขนสามีไว้หลวมๆ ไม่กล้าจับแน่น

โถวถามลุงอันว่าเคยเห็นคนทำธูปด้วยมือบ้างไหม ตอนเด็กๆ ที่บ้านเกิดของแม่ โถวเคยเห็นคนทำธูปด้วยมือ โดยผ่าไม้ไผ่ที่ต้นน้ำของแม่น้ำ ด่ง นาย นำมาจากไม้ไผ่แล้วปั้นเป็นธูปกลมเล็กๆ ย้อมสีแดง บดเป็นผง แล้วตากแห้ง ธูปหอมนี้ประณีตบรรจงมาก พอถือไว้ในมือก็รู้สึกล้ำค่า จุดธูปก็ไม่ต้องอธิษฐาน ธูปหอมเองก็ให้ความจริงใจแก่ท่าน โถวเป็นที่รักของลุง ธูปหอมนี้ถูกสร้างขึ้นมาด้วยความประณีตบรรจง "สี่ห้าปี ฉันวนเวียนอยู่กับคนๆ เดียว ฉันคิดว่าฉันจะเป็นแบบนี้ไปตลอดชีวิต แต่สุดท้ายแล้ว..."

ลุงอันรู้ดีว่าโทอายังไม่พร้อมที่จะรักอีกครั้ง แต่แม่ของโทอากลับรีบร้อน กลัวว่าถ้าพลาดเรือลำนี้ไป โทอาจะต้องอยู่คนเดียวไปตลอดชีวิต

ดังนั้นเมื่อเขากลับมาครั้งแรก เขาจึงพา Thoa ไปเที่ยวทุกที่ เขายังคงไปกลับเกาะ แต่ไม่เคยพูดถึงบ้านเกิดเก่าของ Thoa ความรักของเขาอยู่ที่นั่น แต่ความกลัวของ Thoa ก็อยู่ที่นั่นเช่นกัน แม่ของ Lam ยังคงไปตลาดแต่เช้าและผ่านทุ่งนา ลูกพี่ลูกน้องของ Thoa เล่นกับ Lam ตั้งแต่ยังเล็ก สามีของเธอเข้าใจว่า Thoa ต้องการอะไรและเธอเสียใจเรื่องอะไร แต่เขาไม่เคยแตะต้องความรู้สึกส่วนตัวเหล่านั้น หลายครั้งที่เขาทำให้ Thoa ประหลาดใจเพราะความรักของเขามีค่ามาก Thoa ถือมันไว้ในมือของเธอและรู้สึกกลัว

เพราะนานมาแล้วที่โทอายังคงไม่รู้ว่าเธอรักเขาหรือไม่ ถ้ารักแล้วรักเมื่อไหร่ ถ้าไม่ใช่ ทำไมโทอาถึงรู้สึกว่างเปล่าขนาดนี้ในเมื่อเขาจากไปแล้ว

เห็นได้ชัดว่า ท่ามกลางวันอันเงียบสงบ เห็นได้ชัดว่าไม่มีวี่แววใดๆ วันเสาร์ ขณะที่เขาเพิ่งกลับถึงบ้าน เขาก็กุมหน้าอกตัวเองไว้ทันทีและทรุดลง เช้าวันนั้น เขาขับรถผ่านร้านค้า ก่อนจะจากไป เขาจูบลาทออา สามีของเธอลูบผมยาวของทออาเบาๆ ลูบติ่งหูของเธอเบาๆ เพื่อสัญญาว่า "พรุ่งนี้ วันอาทิตย์ ฉันจะพาเธอไปหวุงเต่า!"

เขาทิ้งไว้เพียงคำมั่นสัญญาที่จะสร้างมรดก พร้อมกับภารกิจที่ยังไม่เสร็จสิ้นอีกนับไม่ถ้วน โถวจัดงานศพอย่างเหม่อลอยและนำอัฐิของสามีไปไว้ที่วัดด้วยตนเอง ในขณะเดียวกัน โรงงานธูปที่ไม่มีเขาอยู่ก็ดูเหมือนจะสูญเสียจิตวิญญาณและไม่อาจอยู่รอดได้อีกต่อไป เพื่อนร่วมธุรกิจของสามี เช่น มาน เคยแนะนำให้โถวขายโรงงานหลายครั้ง ตลอดชีวิตของเขา เขาไม่ได้อนุญาตให้โถวทำงานหนักในธุรกิจนี้เลย แต่ตอนนี้เมื่อเขาจากไปแล้ว คนงานก็รู้สึกหวาดกลัว ชายหนุ่มต่างพากันดิ้นรนหางานอื่นทำ

"ถ้าจะขายก็ขายไปเถอะ ฉันแก่แล้วช่วยไม่ได้แล้ว!"

บ่ายวันนี้ หลังจากฟังแม่สามีพูดจบ โถวก็กลับไปยังเกาะ ข้ามทุ่งนาสีทอง ผ่านความทรงจำที่สับสน ผ่านประตูวัดอายุร้อยปีที่ปกป้องวิญญาณของเขาอย่างเงียบเชียบ โถวยืนอยู่คนเดียว มองธูปที่จุดอยู่ในเตาเผาที่ไหม้เกรียมอยู่ตรงหน้ารูปสามี ธูปยังคงสีแดงสดราวกับเพิ่งแห้ง ราวกับยังคงเกาะติดความชื้นจากฤดูฝนปีที่แล้ว พายุพัดผ่านเข้ามาอย่างกะทันหันและรุนแรง ทำให้ฐานวัดบางส่วนพังทลาย หลังคาโลหะของโรงงานถูกลมพัดจนน้ำในโกดังท่วมท้นข้อเท้า สามีของเธอวิ่งวุ่นไปมาอยู่ครึ่งเดือน ไม่กลัวล้มละลาย เพียงแต่กลัวว่าจะไม่มีเงินพอจ่ายคนงาน หลังฝนหยุดตก เขาก็ขอให้พี่ชายมาทำความสะอาดโรงงาน ฉันรู้สึกอาย แต่พอฉันบอกพวกเขา มีคนมากกว่ายี่สิบคนหัวเราะและวิ่งเข้ามาหา น่าสงสารจริงๆ สามีของเธอบอกเรื่องนี้กับโทอาด้วยสายตาที่ยิ้มแย้ม

บางทีโทอาก็คิดว่า มนุษย์ก็เหมือนธูปเหมือนกันนะ พอเผาไปก็กลายเป็นเถ้าถ่านหมด เหลืออะไรไว้อีกไหม ถ้าโทอาเผามันไปจะเหลืออะไร แล้วลุงอันจะเหลืออะไรไว้ล่ะ

เธอจุดไฟแช็ก ความร้อนอยู่ใกล้แค่ปลายนิ้ว ควันลอยฟุ้ง กลิ่นที่ยังคงติดตรึงอยู่ในความทรงจำ กลิ่นของต้นไม้ กลิ่นของผืนป่า กลิ่นของไผ่ และกลิ่นของชนบท กลิ่นหอมของทุกค่ำคืน สามีของเธอก้มลงกราบแท่นบูชาบรรพบุรุษ กลิ่นหอมของเทศกาลเต๊ตที่แสนอบอุ่นและเปี่ยมสุข กลิ่นหอมของวันแต่งงาน จับมือและหลับตาลง แต่ยังคงรู้ว่าสามียืนอยู่เคียงข้างเธออย่างมั่นคง กลิ่นหอมของความทรงจำอันงดงามทำให้โทอารู้สึกสบายใจ ทีนี้ หากเธอลาออกจากงาน จะมีใครอีกไหมที่จะสามารถสร้างกลิ่นหอมนั้นได้ มนุษย์สามารถสร้างกลิ่นหอมแห่งความเอาใจใส่ ความพิถีพิถัน และความรักใคร่ได้ โรงงานไม่มีแล้ว คนงานจะยังคงประกอบอาชีพนี้ต่อไปหรือไม่ ใครจะนำธูปจากเกาะไปไกลๆ

"ฉันจะไม่ขายโรงงาน ฉันจะไม่กลับเข้าเมืองด้วย ฉันจะจัดการให้โรงงานกลับมาดำเนินกิจการเหมือนเดิม" โทอาวางสายแล้วเดินเข้าสู่บ่ายวันนั้น พร้อมกับถือควันบุหรี่ไปด้วย

วันนั้น โถวจุดธูปแล้วจากไป เช้าวันรุ่งขึ้น เจ้าอาวาสกำลังทำความสะอาดและพบว่าธูปในเตาเผาธูปกลายเป็นเถ้าถ่านหมดแล้ว

ที่มา: https://thanhnien.vn/cong-khoi-qua-song-truyen-ngan-du-thi-cua-nguyen-thi-thanh-ly-185251029143417341.htm