พี่สาว, น้อง

ภาพประกอบ: พันหนาน

เป็นงานแต่งงานของลูกชายข้าราชการ เวทีระยิบระยับ ควันไฟประดับยิ่งทำให้ดูงดงามราวกับหลุดลอยอยู่ในสรวงสวรรค์ บนเวทีมีคู่รักสามคู่ เช่นเดียวกับงานแต่งงานอื่นๆ อีกมากมาย แต่มีเพียงผู้ที่รู้ข่าวเท่านั้นที่รู้ว่าหญิงสาวในชุดอ๋าวหญ่ายกำมะหยี่สีม่วงปักดอกไม้งดงาม ยืนอยู่ข้างพ่อของเจ้าสาวบนเวที ห่างหายจากครอบครัวเล็กๆ ของเธอมานานหลายสิบปี และกลับมาเพียงไม่กี่วันก่อนงานแต่งงานของลูกสาว ทว่า สายตาและการจ้องมองทั้งหมดกลับหายไปราวกับคลื่นเล็กๆ เมื่อคลื่นสีขาวซัดสาด ท่ามกลางความสุขที่พรั่งพรู ดวงตาเป็นประกาย และริมฝีปากสีชมพูระเรื่อ ในเวียดนามทุกวันนี้ งานแต่งงานเกือบทุกงานจะบรรเลงเพลง Khuc Giao Mua ของนักดนตรี Huy Tuan ทำนองและเนื้อร้องกระตุ้นความรู้สึกอยากจับมือใครสักคน

ข้างเธอ ข้างเธอ ฉันเมาด้วยความสุข
ริมฝีปากของคุณฉันคิดว่าเป็นกลีบพีช
ข้างเธอ ข้างเธอ ฉันได้ยินเสียงเธอร้องเพลงอยู่ในใจฉัน
ท่วงทำนองแห่งความรัก
เราไปด้วยกันเพื่อต้อนรับฤดูใบไม้ผลิที่กำลังจะมาถึง
จิตวิญญาณผสานกับสวรรค์และโลก
เรามายกแก้วเพื่ออวยพรให้มีความสุขกันมากขึ้นกันดีกว่า

การหย่าร้างเกิดขึ้นเมื่อลูกสาวของผมอายุ 5 ขวบ ผมเลี้ยงลูกสาวสองคน ซึ่งเป็นความปรารถนาของภรรยาผมเช่นกัน เธอเรียนตามครูสอนโยคะของเธอซึ่งเป็นชาวอินเดีย ในอดีต ผมมักได้ยินเธอพูดอยู่เสมอว่าการฝึกโยคะคือการดึงเอาคุณสมบัติอันศักดิ์สิทธิ์ที่สุดในจิตใจของคนเราออกมาใช้ ทำให้จิตวิญญาณเต็มไปด้วยความรักและความสุข ถ้าภรรยามีความสุข ผมก็มีความสุขเช่นกัน ผมคิดแบบนั้น โดยไม่รู้ว่าถ้าผมหมกมุ่นอยู่กับมัน ผมคงเป็นบ้าไปแล้ว เหมือนกับโรคจิตเภทรูปแบบหนึ่ง ผมไม่ได้บอกว่าภรรยาผมเป็นพวกชอบโยคะ แต่ผมเกลียดที่เธอยังคงยืนกรานที่จะทิ้งผมและลูกสาวที่น่ารักสองคนของเราไปเรียนกับผู้ชายคนนั้น ใช่ แม้แต่ในความคิด ผมก็ไม่อาจใช้คำอื่นใดอธิบายผู้ชายผิวคล้ำ ตาสีดำ และขนตายาวที่พรากภรรยาของผมไป ซึ่งเป็นแม่ของลูกๆ ของผม เธอถึงกับเพ้อถึงงานแต่งงานแบบโยคะที่เธอจะไปเป็นเจ้าสาว มันช่างสิ้นหวัง ผมคิดแบบนั้นและยอมรับการแยกทาง

3 ปีต่อมา ผมแต่งงานใหม่ หลังจากต้องทนทุกข์กับภรรยาคนแรกซึ่งเป็นชาว ฮานอย แท้ๆ ผมจึงเลือกผู้หญิงชนบทแท้ๆ การแต่งงานกับคนที่รักผมมากกว่าที่ผมรักเธอ คือเกณฑ์ในการเลือกภรรยาครั้งนี้ สำหรับผม ผมแค่ต้องการให้ผู้หญิงคนนั้นทำให้ผมรู้สึกมั่นคง แค่นั้นก็เพียงพอแล้ว

โชคดีที่ลูกสาวทั้งสองของผมดูเหมือนจะชอบแม่เลี้ยงของพวกเขา แม้ว่าหลายปีมานี้พวกเธอจะเรียกแม่เลี้ยงว่าป้าเท่านั้น บางทีคำว่าแม่อาจทำให้นึกถึงความทรงจำในวัยเด็กที่เจ็บปวด พวกเขาจึงเลี่ยงคำเรียกนั้นไป? ผมไม่ได้เสียเวลาวิเคราะห์มันอย่างลึกซึ้ง เพราะความสัมพันธ์ระหว่างป้ากับหลานสาวราบรื่นมาตั้งแต่ต้น ภรรยาใหม่ของผมได้ให้กำเนิดลูกชายที่น่ารัก แต่ในครอบครัวกลับไม่มีความรู้สึกใดๆ เกี่ยวกับลูกของคุณ ลูกของเรา บรรยากาศเช่นนี้ส่วนใหญ่ต้องขอบคุณเธอ เพราะผมยุ่งอยู่กับงานตลอดเวลาและไม่ได้ใส่ใจลูกเลย นี่อาจเป็นอีกเหตุผลหนึ่งที่ทำให้อดีตภรรยาของฉันรู้สึกว่างเปล่า หันไปเล่นโยคะ และจมอยู่กับมัน

ลูกสาวสองคนซึ่งถูกแม่และป้าตามใจจนเคยตัว ได้รับการฝึกฝนมาเป็นอย่างดีไม่น้อยไปกว่าหญิงสาวจากครอบครัวที่มีการศึกษาดี บทเรียนแรกในวิชาคหกรรมศาสตร์คือการเลือกกินอะไรในฤดูกาลใด อย่ากินอะไรนอกฤดูกาล เพราะขัดต่อกฎธรรมชาติ ไม่เพียงแต่ไม่อร่อยเท่านั้น แต่ยังมีราคาแพงและดูดซับยาฆ่าแมลงได้ง่าย เธอสอนลูกสาวทั้งสองอย่างพิถีพิถันถึงวิธีการทำอาหารแต่ละจานตั้งแต่พื้นฐานที่สุด ไม่ว่าจะเป็นการปรุงอะไร วิธีปรุง วิธีการใช้เครื่องเทศที่ถูกต้อง... ยกตัวอย่างเช่น ข่า กะปิดอง ขมิ้นดอง กะปิดอง หรือแค่ขมิ้นดองสำหรับหมักอาหาร ไม่ควรกินไก่กับพริกขี้หนู หรือขิงหั่นผสมกับกะปิ ก็ไม่เหมือนกับขิงหั่นผสมกับไข่เป็ด ฟักทองเขียวที่ปรุงด้วยกระดูกจะหั่นต่างจากฟักทองที่ปรุงด้วยกุ้งแห้ง ไม่ควรผสมขิงทั้งหัวตั้งแต่ต้น แต่ควรบดและใส่ก่อนยกลงจากเตา ต้นหอมผัดกับต้นหอมในซุปมีขนาดต่างกันโดยสิ้นเชิง การผัดผักด้วยน้ำมันกระเทียมหอมก่อนใส่ผักนั้นถูกต้อง แต่ต้องเหลือกระเทียมบดไว้เล็กน้อยก่อนยกลงจากเตา ใส่ลงไปเพื่อให้ผักผัดมีกลิ่นหอมมากขึ้น... โดยทั่วไปแล้ว เป็นเรื่องเล็กๆ น้อยๆ แต่สิ่งนี้สามารถแยกแยะเด็กผู้หญิงที่ฝึกฝนมาอย่างดีจากเด็กผู้หญิงที่ เติบโต มาอย่างไม่ระมัดระวัง แม้แต่วิธีที่เธอสอนลูกสาวไม่ให้ถือฝาเตาคว่ำลง แต่ให้คว่ำลงอย่างเบามือแม้จะรีบเร่ง ก็เป็นภาพที่ใกล้เคียงกับวัยเด็กของฉันมาก เพราะมันเหมือนกับวิธีที่แม่เคยทำ ซึ่งฉันยังจำได้ดี การคว่ำฝาเตาลงเป็นพฤติกรรมที่อดีตภรรยาของฉันทำอย่างใจเย็นมาหลายร้อยครั้ง ทำให้ฉันรู้สึกหงุดหงิดโดยไม่สามารถแสดงความคิดเห็นได้

คนที่พิถีพิถันในครัวมักจะเป็นพ่อครัวที่เก่ง อาหารพื้นบ้านของภรรยามักจะอร่อยและแปลกใหม่สำหรับคนเมือง มีทั้งเผือกทอดมะเฟือง ซุปหอยแมลงภู่ใบชะพลู เนื้อย่างเสียบไม้ไผ่ ไส้กรอกถั่ว... ตามฤดูกาล ทุกคนในครอบครัวจะรับประทานสตูว์เนื้อไวน์แดง หอยทากกล้วยถั่ว ซุปปลาคาร์พ ผักดองมันหมู... ส่วนฤดูร้อน มักมีซุปเปรี้ยวใส่เครื่องปรุงหลากหลาย เช่น มะเฟือง หูส้ม ส้มโอ และน้ำส้มสายชู

แล้วลูกสาวคนโตก็มีแฟน คนแรกที่เธอเล่าให้ฟังไม่ใช่ผม แต่ภรรยาผมเป็นคนบอกผมอย่างละเอียด เธอสอนลูกสาวอย่างละเอียดถึงวิธีปฏิบัติตนในฐานะคนรัก เธอได้รับคำชมจากว่าที่แม่สามี เพราะเธอสอนทักษะงานบ้านทุกอย่างให้เธออย่างตั้งใจ เธอสอนให้เธอรู้จักปล่อยวางและมีความสุขกับความรัก แต่อยู่ในขอบเขต ผมเข้าใจขอบเขตนี้เป็นอย่างดี ผมจึงไว้ใจภรรยาอย่างเต็มที่

ป้าของฉันมักจะบอกฉันเสมอว่า: เธอต้องเข้าใจหัวใจตัวเอง ชีวิตของหญิงสาวจะน่าสังเวชหากเธอทำผิดพลาดเพียงครั้งเดียว เธอควรแต่งงานก็ต่อเมื่อรักเขาอย่างแท้จริง ฉันมองป้า เข้าใจว่าผู้หญิงของพ่อกำลังเล่าเรื่องของตัวเองอยู่ ทันใดนั้นฉันก็ตอบคำถามที่หลอกหลอนฉันมาตั้งแต่เด็ก ทำไมป้าถึงยอมแต่งงานกับผู้ชายที่แต่งงานแล้ว ในเมื่อเธอยังบริสุทธิ์ ยังไม่บรรลุนิติภาวะ และรูปร่างหน้าตาและครอบครัวของป้าก็ไม่ได้น่ายกย่องนักเมื่อเทียบกับพ่อของฉัน ความรักที่จริงใจของป้าที่มีต่อพ่อโอบกอดวัยเด็กที่แทบจะเย็นชาของเราไว้ เพราะความรักนั้นค่อยๆ เติบโตเป็นความรักที่จริงใจต่อลูกเลี้ยงของเธอ ซึ่งแสดงออกผ่านการกระทำที่เอาใจใส่เป็นพิเศษ ป้าของฉันบอกฉันว่ามีเพียงความรักที่แท้จริงเท่านั้นที่จะทำให้ผู้คนมีความสุข ไม่มีใครเคยบอกฉันเรื่องนี้มาก่อน

ว่าที่เจ้าสาว ฉันรู้สึกอบอุ่นใจมาก เพราะป้าเป็นคนจัดการทุกอย่างสำหรับงานแต่งงานให้ ฉันยังได้ปรึกษาป้าเรื่องชุดแต่งงาน ซึ่งทำให้ฉันค้นพบว่าแม่เลี้ยงของฉันมีรสนิยมแบบสมัยใหม่ ปรากฏว่าป้าแต่งตัวมาหลายปีแล้ว เพียงเพราะต้องการมอบให้ลูกๆ แต่เมื่อป้าเป็นผู้หญิง ป้าก็แต่งตัวดีมากเช่นกัน เพราะครอบครัวของเธอมีฐานะดี พอป้าแต่งงาน ป้าก็ร่ำรวยเช่นกัน แต่ป้าอธิบายว่าถ้าแม่ในครอบครัวแต่งตัวมากเกินไป ป้าก็จะไม่มีเวลาดูแลลูกๆ โดยเฉพาะอย่างยิ่งเมื่อครอบครัวมีเด็กไม่มากนัก เห็นได้ชัดว่าทุกคนในครอบครัวไว้วางใจป้าอย่างเต็มที่ในเรื่องอาหาร ป้าเลือกเมนูที่เหมาะสมกับฐานะของครอบครัว แต่ก็ไม่ได้ทำให้ป้าถูกกล่าวหาว่าหยิ่งยโส ป้ายังถามเพื่อนๆ ที่จัดงานแต่งงานให้ลูกๆ ว่าต้องคำนวณถาดและชามอย่างไร มีงานแต่งงานหลายงานที่ไม่มีถาด แต่ก็มีหลายงานเช่นกันที่มีถาดเหลือหลายสิบถาดเพราะไม่รู้จักคำนวณ

แม่กลับมาอย่างเร่งรีบ คงต้องใช้เวลาเตรียมการสำหรับครอบครัวเล็กๆ ของเธอ ป้าเป็นคนจัดเตรียมชุดอ๋าวหญ่ายกำมะหยี่ให้ คืนก่อนงานแต่งงาน “ผู้ใหญ่” ทั้งสามนั่งคุยกัน พ่ออยากให้ผู้หญิงทั้งสองขึ้นเวทีพร้อมกัน แต่ป้าปฏิเสธทันที ป้าบอกว่ายังมีเรื่องเบื้องหลังอีกมากมายที่ต้องจัดการ นอกจากนี้ ไม่ควรมีการนินทาเกี่ยวกับพฤติกรรม “ผิดปกติ” เช่นนี้

ฉันบังเอิญได้ยินประโยคสุดท้ายที่ป้าพูดกับพ่อว่า “เราทั้งคู่อายุมากกว่าและน้อยกว่า ดังนั้นเราไม่จำเป็นต้องเป็นทางการมากนัก” ประโยคนั้นทำให้ฉันกระสับกระส่ายจนนอนไม่หลับ ฉันสงสัยว่าตัวเองจะกลายเป็นผู้หญิงที่อ่อนโยนและมีไหวพริบเหมือนคุณแม่ที่รักในวัยเด็กของฉันหรือไม่ และอาจจะตลอดชีวิตของฉันด้วยซ้ำ

ในงานแต่งงาน ป้าของฉันเป็นคนประสานงานงานเลี้ยงทั้งหมด และยังถ่ายรูปเป็นที่ระลึกเมื่อแขกกลับด้วย เมื่อมองป้าที่เปล่งประกายในชุดอ๋าวหญ่ายผ้ากำมะหยี่สีน้ำเงินอมเขียวแขนชีฟองสุดเก๋ไก๋ ดูอ่อนเยาว์และทันสมัยเหลือเกิน พ่อของฉันคงร้องไห้สะอึกสะอื้นด้วยความภาคภูมิใจที่มีภรรยาที่คู่ควรกับฐานะอันสูงส่งในปัจจุบัน ถึงแม้จะยุ่งอยู่กับการเป็นเจ้าสาว แต่ระหว่างที่ทักทายโต๊ะอาหาร ฉันก็ยังเห็นป้าเช็ดน้ำตาอย่างเงียบๆ อยู่บ้างเป็นครั้งคราว เธอคงอารมณ์อ่อนไหวไม่แพ้แม่ผู้ให้กำเนิดฉันในวันพิเศษนี้ หรืออาจจะมากกว่านั้นด้วยซ้ำ? ฉันส่ายหัวเล็กน้อย พยายามขจัดความคิดที่ไร้สำนึกนี้ออกไป แม้จะเก็บงำมันไว้กับตัวเองเสมอ

ตอนจบ: หญิงสาวรู้สึกซาบซึ้งใจอีกครั้งเมื่อแม่เลี้ยงเรียกเธอไปคุยเป็นการส่วนตัว พร้อมบอกว่าเธอได้ปรึกษากับพ่อแล้วว่าจะมอบบ้านให้เธอเป็นทุนส่วนตัว เธอบอกว่าตอนนี้ขอเก็บสินสอดไว้เป็น "ของขวัญ" แทนละกัน พ่อแม่จะมอบให้ลูกสาวคนเดียว ต่อมาเมื่อทั้งคู่เข้ากันได้ดีและเธอมีความสุขกับสามีอย่างแท้จริง ก็ขึ้นอยู่กับเธอว่าจะบอกสามีอย่างเปิดเผยหรือไม่ เธอบอกว่าเธอหวังเพียงว่าจะใช้ชีวิตอย่างสุขสบาย ไร้กังวลเรื่องวัตถุที่กระทบต่อสุขภาพและอารมณ์ เธอรู้ว่าพ่อแม่ของเธอไม่ได้ร่ำรวยอย่างที่พ่อควรจะเป็น แต่พวกท่านก็มอบความรักและการดูแลเอาใจใส่เธอเป็นพิเศษ แม่เลี้ยงบอกว่าเหตุผลคือเธอเกิดมาอ่อนแอกว่าน้องสาว และงานที่ทำก็ไม่มีรายได้เท่าเธอ เธอสัญญาว่าจะหาคนเช่าบ้านให้ เพราะคิดว่าเธอมีรายได้ต่อเดือนที่มั่นคง เธอยังบอกเธอด้วยว่าอย่าดูถูกสามีเพราะเหตุนี้ เผื่อว่าเขาจะมีอุปสรรคในหน้าที่การงาน

แหล่งที่มา