ปลายฤดูหนาว

ฤดูกาลต่างๆ ดำเนินไปพร้อมๆ กับสัญญาณเล็กๆ น้อยๆ ที่คุณต้องสังเกตอย่างระมัดระวังถึงจะสังเกตเห็นได้ ตัวอย่างเช่น เสียงระฆังโบสถ์ที่ดังตอนตี 4 ซึ่งปกติจะดังชัดเจน ตอนนี้กลับเงียบลงเล็กน้อย ซึ่งอาจเป็นเพราะหมอกหนาในตอนเช้า

ยิ่งใกล้คริสต์มาส อากาศก็ยิ่งหนาวขึ้น ลมเริ่มพัดผิวในช่วงบ่ายแล้ว ทีวีรายงานว่าอากาศทางเหนือเริ่มหนาวขึ้น บางพื้นที่อุณหภูมิลดลงถึง ⁰ องศาเซลเซียส แสดงว่าบางพื้นที่จะมีหิมะตก หวังว่าเด็กๆ ยากจนทุกคนบนที่สูงจะมีเสื้อผ้ากันหนาวใส่ และไม่ต้องมานั่งขดตัวอยู่ในมุมห้องเพราะความหนาว แล้วอธิษฐานเหมือนสาวไม้ขีดไฟในนิทานชื่อเดียวกันของแอนเดอร์เซน ฉันจำได้ว่าปีหนึ่งมีอากาศหนาวจัดจนวัวควายและพืชผลตายไปเป็นจำนวนมาก ผู้คนได้แต่มองขึ้นไปบนฟ้าแล้วร้องไห้ ฉันหวังว่าปีนี้หิมะจะตกเพียงไม่กี่วันเพื่อต้อนรับคริสต์มาส เหมือนของขวัญจากพระเจ้า แล้วก็หยุดตก เพื่อที่ทุกคนจะได้ต้อนรับปีใหม่ด้วยความอบอุ่นและความเจริญรุ่งเรือง

เกียง-ซินห์.jpg — บรรยากาศคริสต์มาสที่คึกคักกำลังเกิดขึ้นทั่วทุกแห่งในย่านคาทอลิก ภาพโดย: D.Hoa

บ้านของฉันไม่ได้อยู่ในชุมชนคาทอลิก แต่ก็ไม่ได้ไกลเกินไปนัก หากคุณปีนขึ้นไปบนต้นมะขามสามต้นข้างสระน้ำ คุณจะมองเห็นหอระฆังโบสถ์ตั้งตระหง่านอยู่ไม่ไกล ทุกเช้าเวลา 4 โมงเย็น และประมาณ 6 โมงเย็น เสียงระฆังจะดังเป็นทำนองที่คุ้นเคย บางครั้งในตอนกลางวัน เสียงระฆังจะดังขึ้นอย่างกะทันหัน เป็นการส่งสัญญาณว่าลูกแกะเพิ่งจากโลกนี้ไปยังดินแดนของพระเจ้า

เรามักจะแห่กันไปโบสถ์ในช่วงคริสต์มาสเพื่อเดินเล่น ถ่ายรูป และชมการแสดงต่างๆ หนึ่งเดือนก่อนวันคริสต์มาส ชุมชนคาทอลิกจะคึกคักไปด้วยการตกแต่งถนนและบ้านเรือน ประดับไฟหลากสีสันทั่วโบสถ์และถนนใกล้เคียง ด้านหน้าบ้านแต่ละหลังมีฉากการประสูติของพระเยซู ต้นคริสต์มาสประดับลูกบอลหลากสีสัน และที่ประตูบ้าน ผู้คนแขวนพวงหรีดสนสีเขียวพร้อมกระดิ่งเล็กๆ เพื่อส่งสัญญาณว่าครอบครัวได้เสร็จสิ้นการเตรียมตัวสำหรับเทศกาลอดเวนต์แล้ว

สิ่งที่ดีที่สุดคือการเดินเล่นรอบย่านคาทอลิกในช่วงก่อนวันคริสต์มาส ถนนหนทางจะเปล่งประกายด้วยสีสันมากมายราวกับริบบิ้นแสงอันงดงาม เสียงเพลงดังกระหึ่มและรื่นเริงไปทั่วทุกหนทุกแห่ง ผู้คนหลั่งไหลมาที่นี่เป็นจำนวนมาก จนรถติดจนต้องขยับตัวทีละนิด เด็กชายและเด็กหญิงแต่งตัวและโพสท่าถ่ายรูป ทุกคนพยายามยิ้ม หวังว่าจะมีภาพที่น่าประทับใจไปโพสต์บนเฟซบุ๊ก บางครอบครัวลงทุนสร้างโมเดลซานตาคลอสสุดประณีตที่สามารถหันหลังกลับหรือโบกมือให้ผู้มาเยือนได้ด้วยมอเตอร์ภายใน เด็กๆ จึงมารวมตัวกัน ตะโกนอย่างตื่นเต้นและขอถ่ายรูปกับซานตาคลอส เมื่อเห็นผู้คนมารวมตัวกันที่หน้าประตูบ้านเพื่อถ่ายรูป เจ้าของบ้านก็ยิ้มด้วยความพึงพอใจ ดีใจที่ทุกคนเห็นคุณค่าในความพยายามของพวกเขา

บางทีสิ่งที่น่าสนุกที่สุดเกี่ยวกับคริสต์มาสก็คือความหนาวสั่น ในประเทศที่อากาศร้อนตลอดทั้งปี ความหนาวจึงกลายเป็นเอกลักษณ์เฉพาะตัว ลมหนาวทำให้เด็กสาวมีโอกาสสวมชุดกำมะหยี่สีแดงสด ขับเน้นผิวขาวราวกับกระเบื้องเคลือบ ความหนาวทำให้ผู้คนสามารถโอบกอดกันแน่นขึ้น จับมือกัน และสบตากัน ความหนาวกระตุ้นให้ทุกคนขยับเข้าใกล้กันมากขึ้น ความหนาวกระตุ้นให้ทุกคนกอดกันเพื่อแบ่งปันความอบอุ่น สิ่งที่น่าสนุกที่สุดเกี่ยวกับความหนาวน่าจะเป็นเด็กผู้ชายที่มีโอกาสได้ถอดเสื้อโค้ทออกอย่างกล้าหาญและสวมให้แฟนสาวเหมือนในหนังเกาหลี

ไม่รู้ทำไมเหมือนกัน แต่ทุกครั้งที่ถึงวันคริสต์มาส ฉันก็รู้สึกแปลกๆ ขึ้นมาทันที บางทีอาจเป็นเพราะมันเป็นสัญญาณว่าวันสิ้นปีเก่ากำลังจะสิ้นสุดลง และปีใหม่ก็มาถึง หรืออาจเป็นเพราะวันนี้ ครอบครัวจะมารวมตัวกัน สังสรรค์ และอวยพรสิ่งดีๆ ให้กัน ทำให้คนที่อยู่ไกลบ้านรู้สึกคิดถึงบ้าน

ไม่ว่าสมาชิกจะอาศัยอยู่ไกลแค่ไหน พวกเขาก็ยังคงพยายามกลับบ้านในช่วงคริสต์มาส ไปโบสถ์ และรวมตัวกับครอบครัวเพื่อเฉลิมฉลองปีใหม่ ดูเหมือนว่าระฆังโบสถ์จะดังกว่าปกติในวันคริสต์มาส หรือระฆังพยายามขยับเข้ามาใกล้กันเพื่อให้ร่างกายอบอุ่น เป็นไปได้ว่าระฆังกำลังส่งเสียงเรียกสมาชิกที่อยู่ไกลบ้านให้รีบกลับบ้านเพื่อมารวมตัวกัน

ตื่นเช้ามาฉันก็เลียนแบบแม่ด้วยการเก็บกองใบไม้แห้งจากสวนมาเผาให้อบอุ่น อุ่นมือแล้วอุ่นเท้า สักพักร่างกายก็อุ่นขึ้น สมัยก่อนพี่สาวน้องสาวมักจะฝังมันเทศหรือเมล็ดขนุนไว้ใต้กองใบไม้ รอกลิ่นหอมฟุ้งก่อนค่อยเอาออกมากิน แม่ดุฉันตลอดว่า "ทำไมแกถึงทำให้ควันมันแสบตาแบบนี้ เหมือนแกอยากกินมากขนาดนี้" โอ้โห ตอนนี้ฉันอยากกินมันเทศจริงๆ เลย เสียดายจังที่มันเทศฝังไว้หรือเมล็ดขนุนคั่วไว้ดมเพราะร้อนจัด เคี้ยวเสียงดัง กลัวคนอื่นจะแย่งไปกิน พอกินเสร็จเราก็มองหน้ากันแล้วก็หัวเราะกันลั่น เพราะหน้าทุกคนเต็มไปด้วยคราบสกปรก

วันปลายฤดูหนาวที่เต็มไปด้วยความคิดถึง ความเศร้า และความคิดถึง เทศกาลตรุษจีนจะมาถึงเร็วๆ นี้ เพื่อที่ฉันจะได้กลับไปหาแม่และบ้านของฉัน...

แหล่งที่มา