ปลายฤดูหนาว

ฤดูกาลเชื่อมโยงกันผ่านสัญญาณเล็กๆ น้อยๆ ที่สามารถรับรู้ได้ด้วยการสังเกตอย่างละเอียด เช่น เสียงระฆังโบสถ์จะดังตอนตี 4 ซึ่งปกติจะดังชัดเจน แต่ตอนนี้เสียงระฆังเบาลงเล็กน้อย อาจเป็นเพราะหมอกหนาในตอนเช้า

ยิ่งใกล้คริสต์มาส อากาศก็ยิ่งหนาวขึ้น ลมเริ่มพัดผิวในช่วงบ่ายแล้ว ทีวีรายงานว่าอากาศทางเหนือเริ่มหนาวขึ้น บางพื้นที่อุณหภูมิลดลงถึง ^0° C แสดงว่ายังมีบางพื้นที่ที่หิมะตก หวังว่าเด็กๆ ยากจนในที่ราบสูงทุกคนจะมีเสื้อผ้าอุ่นๆ ใส่ และไม่ต้องเบียดเสียดกันตามมุมต่างๆ เพราะอากาศหนาว แล้วมานั่งอธิษฐานเหมือนสาวไม้ขีดไฟในนิทานชื่อเดียวกันของแอนเดอร์เซน ฉันจำได้ว่าปีหนึ่งมีอากาศหนาวจัดจนวัวควายและพืชผลล้มตายเป็นจำนวนมาก ผู้คนได้แต่มองขึ้นไปบนฟ้าแล้วร้องไห้ ฉันหวังว่าปีนี้หิมะจะตกเพียงไม่กี่วันเพื่อต้อนรับคริสต์มาส เหมือนของขวัญจากพระเจ้า แล้วก็หยุดตก เพื่อที่ทุกคนจะได้ต้อนรับปีใหม่ด้วยความอบอุ่นและความเจริญรุ่งเรือง

เกียง-ซินห์.jpg — บรรยากาศคริสต์มาสที่คึกคักกำลังเกิดขึ้นทั่วทุกแห่งในย่านคาทอลิก ภาพโดย: D.Hoa

บ้านของฉันไม่ได้อยู่ในละแวกคาทอลิก แต่ก็ไม่ไกลนัก หากคุณปีนขึ้นไปบนต้นมะขามสามต้นข้างสระน้ำ คุณจะมองเห็นหอระฆังโบสถ์ตั้งตระหง่านอยู่ไม่ไกล ทุกเช้าเวลา 4 โมงเย็น และประมาณ 6 โมงเย็น เสียงระฆังจะดังขึ้นเป็นทำนองที่คุ้นเคย บางครั้งในตอนกลางวัน เสียงระฆังจะดังขึ้นอย่างกะทันหัน เป็นสัญญาณว่าลูกแกะเพิ่งจากโลกนี้ไปยังดินแดนของพระเจ้า

เรามักจะแห่กันไปโบสถ์ในช่วงคริสต์มาสเพื่อเดินเล่น ถ่ายรูป และชมการแสดงต่างๆ หนึ่งเดือนก่อนวันคริสต์มาส ชุมชนคาทอลิกจะคึกคักไปด้วยการตกแต่งถนนและบ้านเรือน ประดับไฟหลากสีสันทั่วโบสถ์และถนนใกล้เคียง ด้านหน้าบ้านแต่ละหลังมีฉากการประสูติของพระเยซู ต้นคริสต์มาสประดับด้วยลูกบอลหลากสีสัน และที่ประตูบ้าน ผู้คนแขวนพวงหรีดสนสีเขียวพร้อมกระดิ่งเล็กๆ เพื่อส่งสัญญาณว่าครอบครัวได้เสร็จสิ้นการเตรียมตัวสำหรับเทศกาลอดเวนต์แล้ว

สิ่งที่ดีที่สุดคือการเดินเล่นรอบย่านคาทอลิกในช่วงก่อนวันคริสต์มาส ถนนหนทางจะเปล่งประกายด้วยสีสันมากมายราวกับริบบิ้นแสงอันงดงาม เสียงเพลงไพเราะและรื่นเริงไปทั่วทุกหนแห่ง ผู้คนหลั่งไหลมารวมตัวกันเป็นจำนวนมาก จนทำให้การจราจรติดขัดจนต้องขยับตัวทีละน้อย ชายหนุ่มหญิงสาวแต่งตัวและโพสท่าถ่ายรูป ทุกคนพยายามยิ้ม หวังว่าจะมีภาพที่น่าประทับใจไปโพสต์บนเฟซบุ๊ก บางครอบครัวลงทุนสร้างโมเดลซานตาคลอสสุดประณีตที่สามารถหันหลังกลับหรือโบกมือทักทายผู้มาเยือนได้ด้วยมอเตอร์ภายใน เด็กๆ จึงมารวมตัวกัน ตะโกนอย่างตื่นเต้นและขอถ่ายรูปกับซานตาคลอส เมื่อเห็นผู้คนมารวมตัวกันที่หน้าประตูบ้านเพื่อถ่ายรูป เจ้าของบ้านก็ยิ้มด้วยความพึงพอใจ ดีใจที่ทุกคนเห็นคุณค่าในความพยายามของพวกเขา

บางทีสิ่งที่น่าสนุกที่สุดเกี่ยวกับคริสต์มาสก็คือความหนาวสั่น ในประเทศที่อากาศร้อนตลอดทั้งปี ความหนาวจึงกลายเป็นเอกลักษณ์เฉพาะตัว ลมหนาวทำให้เด็กสาวมีโอกาสสวมชุดกำมะหยี่สีแดงสด ขับเน้นผิวขาวราวกับกระเบื้องเคลือบ ความหนาวทำให้ผู้คนสามารถเบียดเสียดกันแน่น จับมือกัน จ้องตากัน ความหนาวกระตุ้นให้ทุกคนขยับเข้าใกล้กัน ความหนาวกระตุ้นให้ทุกคนกอดกันเพื่อมอบความอบอุ่น สิ่งที่น่าสนุกที่สุดเกี่ยวกับความหนาวน่าจะเป็นเด็กผู้ชายที่มีโอกาสได้ถอดเสื้อโค้ทออกอย่างกล้าหาญและสวมให้แฟนสาวเหมือนในหนังเกาหลี

ไม่รู้ทำไมเหมือนกัน แต่ทุกครั้งที่ถึงวันคริสต์มาส ฉันก็รู้สึกแปลกๆ ขึ้นมาทันที บางทีอาจเป็นเพราะเป็นสัญญาณบอกลาปีเก่าและเริ่มต้นปีใหม่ หรืออาจเป็นเพราะวันนี้ครอบครัวจะมารวมตัวกัน สังสรรค์ และอวยพรให้กันและกัน ทำให้คนที่อยู่ไกลบ้านรู้สึกคิดถึงบ้านเกิด

ไม่ว่าสมาชิกจะอาศัยอยู่ไกลแค่ไหน พวกเขาก็ยังคงพยายามกลับบ้านในวันคริสต์มาส ไปโบสถ์ และรวมตัวกับครอบครัวเพื่อเฉลิมฉลองปีใหม่ ดูเหมือนว่าระฆังโบสถ์จะดังกว่าปกติในวันคริสต์มาส หรือระฆังพยายามขยับเข้าใกล้กันเพื่อกันหนาว หรือบางทีระฆังอาจกำลังเรียกสมาชิกที่อยู่ไกลบ้านให้รีบกลับบ้านเพื่อมารวมตัวกัน

ตื่นเช้ามาฉันก็เลียนแบบแม่ด้วยการรวบรวมกองใบไม้แห้งจากสวนมาเผาให้อบอุ่น ฉันอุ่นมือแล้วอุ่นเท้า ทันใดนั้นร่างกายก็อบอุ่น สมัยก่อนฉันกับพี่สาวมักจะฝังมันเทศหรือเมล็ดขนุนไว้ใต้กองใบไม้ รอให้กลิ่นหอมลอยขึ้นมาก่อนค่อยเอาออกมากิน แม่ดุฉันตลอดว่า “ทำไมทำควันให้แสบตาจัง เหมือนอยากกินมากขนาดนี้” โอ้โห ตอนนี้อยากกินมากจริงๆ เสียดายจัง อยากได้มันเทศฝังไว้หรือเมล็ดขนุนคั่วไว้ดมบ้างจัง เพราะอากาศร้อนๆ เคี้ยวเสียงดัง กลัวคนอื่นจะแย่งไปกิน พอกินเสร็จก็มองหน้ากันแล้วก็หัวเราะลั่น เพราะหน้าทุกคนเปื้อนเขม่าไปหมด

วันปลายฤดูหนาวที่เต็มไปด้วยความคิดถึง ความเศร้า และความปรารถนาอันแรงกล้า เทศกาลตรุษจีนจะมาถึงเร็วๆ นี้ เพื่อที่ฉันจะได้กลับมาหาแม่ กลับบ้านของฉัน…

แหล่งที่มา