ร้านขายชาสมุนไพรแห่งหนึ่งได้เปิดขึ้นแล้ว

1. การสร้างบ้านนั้นยาก แต่การรื้อถอนนั้นรวดเร็ว

เมื่อสัปดาห์ที่แล้ว กลุ่มคนสี่ห้าคนมาที่บ้านของนายและนางนาม พวกเขารื้อประตูไม้และประตูเหล็กออก พวกเขาระมัดระวังเป็นพิเศษกับประตูที่ยังอยู่ในสภาพดี ฉันคิดว่าพวกเขาจะขายมัน กรอบหน้าต่างเก่าเหล่านั้นจะได้มีชีวิตใหม่ มันเก่าแล้ว ดังนั้นราคาน่าจะถูก ฉันนึกในใจว่าอยากมีบ้านหลังใหญ่พอที่จะซื้อกรอบหน้าต่างสีฟ้าซีดๆ เก่าๆ เหล่านั้น ราวกับว่าจะเก็บรักษากลิ่น เพื่อเก็บเสียงทุ้มต่ำและเสียงหัวเราะสดใส กรอบหน้าต่างเหล่านั้นได้ดูดซับเสียงทั้งหมดของเด็กๆ ที่พูดคุยกันเสียงดัง เรียกหาว่า "คุณยายนาม ขอโยเกิร์ตหน่อย!" เสียงของไทที่มาซื้อผงซักฟอกและบ่นเรื่องสามีทำงานล่วงเวลามากเกินไป เสียงคำพูดติดปากของนายนามว่า "คุณยาย เดี๋ยวผมทำทีหลัง..."

ภาพประกอบ: แวน เหงียน

จากนั้นรถดันดินและเครื่องจักรก็มาถึง ส่งเสียงดังอึกทึกอยู่หลายวัน และทำให้เกิดฝุ่นฟุ้งกระจายอยู่หลายวัน รถบรรทุกตักเศษซากปรักหักพังและเศษคอนกรีตออกไปจนหมด ไม่เหลือร่องรอยใดๆ บนที่ดินรูปสี่เหลี่ยมผืนผ้านั้น ฝนกลางฤดูเทลงมาอย่างหนัก ราวกับกำลังถามว่าผืนดินอยากจะงอกเมล็ดพันธุ์อะไรบ้างหรือไม่ ฉันจำได้ว่าในตอนนั้น คุณนามชอบหว่านเมล็ดข้าวโพดในกระถางเสมอ เมล็ดที่เขาได้มาจากร้านขายอาหารสัตว์ปีก พวกมันงอกขึ้นมา แต่คุณนายนามไม่เคยมีฤดูใบไม้ผลิที่ "แน่นอนเหมือนข้าวโพด" อย่างที่คุณนามพูดเมื่อเขาเอาเมล็ดไปหว่าน ต้นข้าวโพดของเขาขาดแสงแดด ฝน และลม จึงขึ้นเบียดเสียดอยู่ข้างชั้นวางของที่เต็มไปด้วยสินค้า เติบโตสูงขึ้นสักพักก่อนจะเหี่ยวเฉาไป พวกมันไม่ออกดอก ไม่ติดผล การปลูกข้าวโพดสำหรับคุณนามนั้น เหมือนกับปริศนาเซน...

คุณและคุณนายนัมเปรียบเสมือนครอบครัวของละแวกบ้านและตึกอพาร์ตเมนต์ของเรา เป็นความทรงจำที่ไร้ชื่อเมื่อใครบางคนจากไปตลอดกาล กว่ายี่สิบปีแล้วนับตั้งแต่ฉันย้ายเข้ามาอยู่ในอพาร์ตเมนต์ชั้นสาม เสียงประตูเหล็กที่ดังเอี๊ยดเบาๆ และเสียงไม้กวาดไม้ไผ่ที่เสียดสีกันปลุกฉันให้ตื่นในตอนเช้า จากนั้นฉันจะได้ยินคุณนัมจัดโต๊ะสองตัวและเก้าอี้ไม้สี่หรือห้าตัวไว้ในลานบ้าน คุณนายนัมจะต้มน้ำสำหรับชงชาและกาแฟสองถ้วยในตอนเริ่มต้นวันใหม่ ถ้วยหนึ่งสำหรับคุณนัมและอีกถ้วยหนึ่งสำหรับเทพเจ้าแห่งโลก นั่นก็เป็นกาแฟของเธอเช่นกันหลังจากที่เทพเจ้าแห่งโลก "ดื่มเสร็จแล้ว"

สมัยก่อนนั้น ทุกเช้าจะมีสุภาพบุรุษสูงวัยสองสามคนมานั่งลง สั่งกาแฟสักแก้ว แล้วเริ่มสนทนากันเรื่องการเลือกตั้งประธานาธิบดีอเมริกา น้ำท่วมทางภาคเหนือ และหลุมดำในจักรวาล บางครั้งพวกเขาก็จะลดเสียงลง พูดถึงเรื่องที่เอ็กซ์กับเยนที่อยู่ชั้นสี่คงทะเลาะกันเมื่อคืน พอคุยจบ เยนก็รีบวิ่งเข้ามา “คุณยายนาม ช่วยดูรถให้หนูหน่อยค่ะ! หนูต้องวิ่งขึ้นไปเอาเป้ให้หลาน!” เธอวิ่งไปพลางสบถด่าสามีที่ลืมเรื่องง่ายๆ แบบนี้...

อาชีพหลักของนายและนางนัมคือการขายของชำ กาแฟยามเช้าเป็นเพียงเรื่องสนุก เพราะนางนัมต้องชงให้นายและนายเดียอยู่แล้ว แต่ถึงอย่างนั้น กลิ่นกาแฟของเธอก็ดึงดูดใจผู้คนมากมายในตึกอพาร์ตเมนต์ ฉันอาศัยอยู่ชั้นสูง และเสียงทุ้มอันเป็นเอกลักษณ์ของนายนัมในบทสนทนาตอนเช้าของเขาคือเสียงแห่งวันที่สงบสุข ร้านขายของชำของพวกเขามีทุกอย่าง แม้แต่ที่ม้วนผมที่นางนัมใช้ บะหมี่กึ่งสำเร็จรูป น้ำตาล นม โยเกิร์ต ขนมขบเคี้ยว หมากฝรั่ง ถุงยางอนามัย แชมพู เจลอาบน้ำ... มันเป็น โลก มหัศจรรย์อย่างแท้จริง สวรรค์สำหรับเด็กๆ และพ่อๆ เพราะนางนัมยังขายเบียร์และบุหรี่อีกด้วย

แต่แค่นั้นยังไม่หมด คุณนายนัมยังมีเมตตากรุณาอย่างเหลือล้น เธอให้คำแนะนำอย่างอบอุ่นและรับฟังอย่างเงียบๆ เสมอเมื่อมีใครมาซื้อของและต้องการระบายความในใจ เธอยังให้คนซื้อของแบบผ่อนชำระและให้ยืมเงินอีกด้วย ในช่วงการระบาดของโควิด-19 ร้านขายของชำของเธอช่วยชีวิตคนจำนวนมากจากการอดอยากเมื่ออาคารที่พักอาศัยของพวกเขาถูกปิดล็อกดาวน์ ด้วยเหตุนี้ คุณและคุณนายนัมที่หัวมุมถนนของฉันจึงกลายเป็นสัญลักษณ์ของความมีน้ำใจในเมือง อยู่เคียงข้างเราอย่างเงียบๆ โดยปราศจากความเอิกเกริกหรือการโอ้อวดใดๆ แต่ถ้าหากพวกเขาจากไป ความว่างเปล่าที่พวกเขาจะทิ้งไว้จะยิ่งใหญ่มาก

2. เพราะชีวิตเต็มไปด้วยการเปลี่ยนแปลงที่ค่อยเป็นค่อยไปแต่สม่ำเสมอ

เจ็ดปีที่แล้ว นายนัมได้รับการวินิจฉัยว่าเป็นโรคไตวายเรื้อรัง นั่นหมายถึงเจ็ดปีแห่งการต่อสู้กับการฟอกไต เวลาราวกับจะผ่านไปอย่างช้าๆ ในช่วงบ่ายแก่ๆ เพื่อนบ้านมักเห็นเขาเดินออกกำลังกาย โดยมีผ้าพันแผลที่แขนข้างหนึ่ง เขาอาจเพิ่งฟอกไตเสร็จ ขณะที่เดิน เขาจงใจสั่นแขนอย่างแรงเพื่อกระตุ้นการไหลเวียนโลหิต การสั่นแขนนี้ตั้งใจจะทำให้เขาดูแข็งแรงขึ้น แต่กลับทำให้การเดินของเขาดูไม่มั่นคงยิ่งขึ้น

นับตั้งแต่เกิดโรคระบาด คุณนายน้ำก็หยุดขายกาแฟในตอนเช้า เธอและสามีต้องผลัดกันไปโรงพยาบาล แบกรับความรักและความรับผิดชอบที่สั่งสมมาตลอดชีวิตด้วยความทุ่มเท ในตอนแรก ตารางการฟอกไตไม่บ่อยนัก ลูกค้ายังคงมาที่ร้าน และยังมีเสียงหัวเราะอยู่ จากนั้นก็เริ่มบ่อยขึ้น แล้วก็เป็นประจำมากขึ้น ร้านขายของชำมักปิด และแม้กระทั่งเมื่อลมพัดใบไม้แห้งเข้ามาในบ้าน คุณนายน้ำก็ไม่คิดจะกวาดทิ้ง เสียงทุ้มกังวานของนายน้ำในตอนเช้าเริ่มน้อยลง เป็นช่วงๆ เสียงที่คุ้นเคยนั้นค่อยๆ จางหายไปและเงียบหายไปในที่สุด ทุกคนรู้ว่าในที่สุดเขาก็จะจากไป วันหนึ่ง เมื่อวงดนตรีบรรเลงเพลงเสียงดังกระหึ่มในตอนเช้า ผู้คนจากตึกอพาร์ตเมนต์ต่างวิ่งลงมาส่งนายน้ำด้วยความกังวลใจเมื่อนึกถึงคุณนายน้ำ พวกเขาใช้ชีวิตอย่างมีความสุข ดังนั้นเมื่อเขาล้มป่วย เธอก็ดูเหมือนจะทรุดโทรมไปพร้อมกับเขาตลอดหลายปีต่อมา

คุณนามป่วย ซึ่งแน่นอนว่ามีค่าใช้จ่ายสูง แต่ร้านขายของชำกลับว่างเปล่าลงทุกวัน เรื่องราวของคุณและคุณนายนามไม่ได้เป็นเพียงเรื่องของโรคภัยไข้เจ็บในวัยชรา ความเสื่อมถอยของครอบครัว หรือความล้มเหลวของธุรกิจเท่านั้น แต่ยังอยู่ในบริบทที่ใหญ่กว่านั้น นั่นคือการเปลี่ยนแปลงพฤติกรรมการซื้อสินค้าเมื่ออีคอมเมิร์ซเข้ามากวาดล้างทุกมุมของชีวิตในเมืองราวกับคลื่นยักษ์

ในช่วงไม่กี่ปีที่ผ่านมา ไม่เพียงแต่ในนครโฮจิมินห์เท่านั้น แต่ทั่วประเทศ สินค้าจากแพลตฟอร์มอีคอมเมิร์ซเติบโตอย่างรวดเร็ว ตลาดค้าปลีกออนไลน์ของเวียดนามมีมูลค่าเกิน 25 พันล้านดอลลาร์สหรัฐในปี 2024 ซึ่งเพิ่มขึ้นอย่างมากเมื่อเทียบกับปีก่อนๆ แพลตฟอร์มอย่าง Shopee, Lazada, TikTok Shop... ไม่ได้แค่ขายสินค้า แต่ยังขายความสะดวกสบาย ความต้องการที่จะได้รับสินค้า และการจัดส่งที่รวดเร็วถึงหน้าบ้าน ในประเทศที่สมาร์ทโฟนและเครือข่าย 4G/5G แพร่หลาย การซื้อขนม นม หรือสั่งข้าวสารจำนวนมากก็ทำได้ง่ายๆ เพียงแค่แตะไม่กี่ครั้ง

เมื่อการซื้อของง่ายขึ้น นิสัยการไปซื้อของที่ร้านขายของชำที่คุ้นเคยก็ค่อยๆ จางหายไป คุณและคุณนายหนามเลิกขายกาแฟในตอนเช้า และบทบาทของพวกเขาในฐานะ "ศูนย์กลางข้อมูล" ของละแวกบ้านก็ถูกแทนที่ คุณนายหนามไม่สามารถตามทันผู้นำชุมชนในการเผยแพร่ข้อมูลนโยบายได้อีกต่อไป เนื่องจากผู้อยู่อาศัยมีกลุ่ม Zalo ร่วมกันตั้งแต่เกิดโรคระบาด การเตือนภัยเกี่ยวกับการหลอกลวง การอัปเดตชีวิตประจำวัน และข้อมูลอื่นๆ ล้วนถูกส่งต่อกันทางโทรศัพท์

ดิฉันทราบว่าคุณนายน้ำใช้ชีวิตด้วยความเมตตาอย่างแท้จริงต่อทุกคน โดยเฉพาะอย่างยิ่งผู้อยู่อาศัยในอาคารอพาร์ตเมนต์ ครั้งหนึ่ง ดิฉันเห็นคุณเชียวนั่งร้องไห้ คุณนายน้ำก็ค่อยๆ ดึงเก้าอี้มาเย็บด้ายที่หลุดลุ่ยบนม่านบังแดด และบางครั้งก็ลูบไหล่ที่สั่นเทาของคุณเชียว ดิฉันพบว่าเธอสวยงามเหมือนหญิงชาวชนบทผู้มีจิตใจดีทั่วไป แต่ก็เปี่ยมไปด้วยความเห็นอกเห็นใจและความสามัคคีอย่างลึกซึ้งซึ่งเป็นเอกลักษณ์ของไซง่อน คุณนายน้ำทำให้ดิฉันนึกได้ว่ามีผู้หญิงอยู่ทุกหนทุกแห่งที่รู้วิธีดูแลซึ่งกันและกัน

ข้อมูลอื่นๆ ก็แสดงให้เห็นถึงแนวโน้มนี้เช่นกัน: ประมาณ 70% ของธุรกรรมอีคอมเมิร์ซในเวียดนามในปี 2024 จะเกิดขึ้นผ่านโทรศัพท์มือถือ ซึ่งหมายความว่าธุรกรรมการซื้อขายส่วนใหญ่ได้ย้ายออกจากประตูไม้สีฟ้าของนางนาม ที่ซึ่งมีของขวัญและขนมมากมายแขวนอยู่ และมีกระดิ่งทองเหลืองเล็กๆ ดังขึ้นเมื่อเจ้าของร้านกำลังยุ่งอยู่ข้างใน

คุณและคุณนายนัมถอยหลังไปเล็กน้อย จากนั้นสองก้าว แล้วสามก้าว… ไม่ว่าพวกเขาจะต้องการหรือไม่ก็ตาม ร้านขายของชำแห่งนั้นกำลังค่อยๆ จางหายไปในยามพลบค่ำของชีวิตพวกเขา เห็นได้ชัดว่าลมได้พัดผ่านเข้ามา สั่นคลอนสิ่งต่างๆ ที่ดูเหมือนจะเปลี่ยนแปลงไม่ได้

3. ในที่สุด พวกเขาก็หายไปอย่างสิ้นเชิง หลังจากงานศพของนายหนาม นางหนามได้ขายบ้านและย้ายไปอยู่ที่อื่นพร้อมกับลูกๆ ของเธอ

ในเวลาไม่นานนัก ผู้คนในอาคารอพาร์ตเมนต์ก็ชี้ไปที่ที่ดินว่างเปล่าแปลงนั้น แล้วบอกว่าเจ้าของใหม่จะสร้างร้านขายชาสมุนไพรที่นั่น

ร้านน้ำชาที่ช่วยเยียวยาจิตใจ ทันสมัยและหรูหรา เป็นสถานที่ที่ผู้คนมาเพื่อผ่อนคลาย จิบชา และถ่ายรูป สวยๆ แนวคิดนี้งดงาม และฉันดีใจกับบรรยากาศใหม่นี้ กับความตั้งใจที่จะรักษาความสงบเล็กๆ น้อยๆ ท่ามกลางเมืองที่วุ่นวาย ฉันแค่สงสัยว่า ในขณะที่ร้านน้ำชาช่วยเยียวยาดวงตาได้ มันจะสามารถให้ไหล่พิงได้หรือไม่? ฉันเคยไปร้านแบบนี้มาบ้างแล้ว: คนหนุ่มสาวมา เปิดแล็ปท็อปหรือโทรศัพท์เงียบๆ ดนตรีช่วยให้จิตใจสงบ แต่พวกเขากลับจมอยู่กับความเหงา แม้ว่าจะอยู่กับเพื่อนๆ ก็ตาม

เมื่อความสะดวกสบายเข้ามาแทนที่การติดต่อโดยตรง คุณค่าที่จับต้องไม่ได้บางอย่างก็หลุดพ้นจากขอบเขตที่วัดได้ เช่น ความไว้วางใจ ความคุ้นเคย และความสนิทสนม ในหลายๆ ย่านชุมชนเล็กๆ ร้านขายของชำเป็นมากกว่าสถานที่สำหรับแลกเปลี่ยนสินค้า ที่นั่นไม่มีใบเสร็จ มีเพียงสมุดบัญชีหนี้ที่เขียนอย่างเร่งรีบ ผู้คนใช้ชีวิตอยู่ภายใต้ระบบความไว้วางใจที่ไม่มีแอปพลิเคชันใดสามารถตั้งโปรแกรมได้อย่างสมบูรณ์

ฉันไม่ได้ตั้งใจจะประณามการพัฒนา เพียงแต่ฉันอยากจะระลึกถึงคุณและคุณนายนัม: ระลึกถึงกลิ่นกาแฟ เสียงไม้กวาดไม้ไผ่ ช่วงเวลาที่เธอเรียกเด็กแต่ละคนด้วยชื่อเล่นที่น่ารัก ระลึกถึงว่าช่วงชีวิตหนึ่งสามารถทำให้มุมถนนอบอุ่นขึ้นได้อย่างไร…

ฉันหวังว่าสักวันหนึ่ง เมื่อร้านน้ำชาแห่งนี้ตั้งตัวได้อย่างสมบูรณ์ ฉันจะเดินเข้าไป นั่งที่โต๊ะมุมห้อง สั่งชาสักถ้วย แล้วเล่าให้ใครสักคนฟังเกี่ยวกับคุณและคุณนายแนม เกี่ยวกับสมุดบัญชีหนี้สินเก่าๆ ที่เหลืองซีด เกี่ยวกับกระดิ่งที่ติดอยู่บนกรอบหน้าต่างสีฟ้า เกี่ยวกับซองบะหมี่กึ่งสำเร็จรูปในช่วงโรคระบาด เกี่ยวกับช่วงเวลาที่คุณยายแอบให้ของขวัญแก่เด็กๆ…

คุณและคุณนายนัมไม่อยู่ที่นี่แล้ว ดูเหมือนพวกเขาจะนำจิตวิญญาณส่วนหนึ่งของเมืองนี้ไปด้วย แต่ในความอบอุ่นของฤดูใบไม้ผลิ ขณะที่รอร้านน้ำชาที่ร่ำลือกันว่าจะเปิด ฉันเห็นต้นข้าวโพดสองสามต้นงอกขึ้นบนที่ดินรูปสี่เหลี่ยมผืนผ้า…

ที่มา: https://thanhnien.vn/da-moc-len-mot-tiem-tra-chua-lanh-185260130194400503.htm