06:08 น. 24/09/2023
หมู่บ้าน ชาวประมงตั้งอยู่ปลายแม่น้ำ ห่างจากปากแม่น้ำเพียงไม่กี่สิบก้าว ชาวบ้านส่วนใหญ่ประกอบอาชีพประมง ขณะที่บางคนเดินทางไปยังที่ราบลุ่มน้ำอีกฝั่งของแม่น้ำเพื่อเพาะปลูกและหว่านข้าวปีละครั้ง ขึ้นอยู่กับปริมาณน้ำฝน
ตอนเด็กๆ สมัยเด็กๆ ในหมู่บ้านมักจะไปเล่นน้ำและอาบน้ำที่ท่าเรือกันทุกบ่ายแก่ๆ บางคนถึงกับเกาะเรือกระดกที่ทอดสมออยู่โคนต้นโกงกางและต้นวอร์มวูดใกล้ริมน้ำ
เรือกระจาดกลมที่พลิ้วไหวไปตามเกลียวคลื่น เต็มไปด้วยความทรงจำและความฝันมากมายเกี่ยวกับเด็กๆ ผิวคล้ำแดดในหมู่บ้านชาวประมง ฉันจำได้ว่าบางครั้งผู้ใหญ่ก็ให้ฉันและเด็กๆ พายเรือกระจาดออกทะเลไป
ความรู้สึกตื่นเต้นและวิตกกังวลทำให้บางครั้งเราตัวสั่นและหัวเราะ บางครั้งกรีดร้องและขอกลับเข้าไป เพราะบางคนเมาเรือและเวียนหัว การพายเรือตะกร้าเป็นเรื่องยากมาก ต้องใช้ทักษะ การพยายามรักษาสมดุลของตะกร้า ไม่หมุน แต่ให้ลอยไปตามจังหวะการพายอย่างนุ่มนวลเป็นกระบวนการเรียนรู้อย่างหนึ่ง
โดยเฉพาะอย่างยิ่งเมื่อเรือเพิ่งออกจากฝั่งและเจอกับลม หากฝีพายไม่มั่นคงพอที่จะตามลม โอกาสที่เรือจะล่มก็มีสูงมาก ผมเองก็เคยควบคุมเรือหลายครั้งโดยฝืนใจตัวเอง จนพบว่าการหาเลี้ยงชีพในทะเลนั้นไม่ง่ายเลย
นับแต่นั้นมา ภาพของตะกร้าที่คุ้นเคยก็ฝังแน่นอยู่ในความทรงจำ เพราะมันเชื่อมโยงอย่างใกล้ชิดกับชีวิตของชาวประมงที่ทำงานในทะเลตลอดทั้งปี ช่วยเหลือพวกเขาฝ่าฟันคลื่นลมมากมาย
หาดทรายขาวทอดยาวใต้ต้นมะพร้าวสูงใหญ่เป็นที่ที่ผมไปบ่อยๆ ผมชอบเดินเล่นบนผืนทราย มองดูน้ำทะเลสีครามเข้มในยามบ่าย พลางซัดสาดซัดคลื่นเบาๆ บางครั้งผมก็เดินเล่นไปตามตรอกซอกซอยเล็กๆ ที่เต็มไปด้วยทราย เพื่อสัมผัสวิถีชีวิตของชาวบ้านชาวประมงได้อย่างชัดเจนที่สุด บ้านหลังคาเตี้ยๆ กำแพงบ้านก่อด้วยปูนซีเมนต์หยาบๆ หน้าบ้านมีบ้านหลายหลังวางแหตากปลาหรือตะกร้าเก่าๆ ไว้บ้าง บางใบก็กำลังต่อเสร็จ ผมมองดูตะกร้าและคิดถึงการเดินทางของพวกเขาในมหาสมุทรอันกว้างใหญ่ อาชีพประมงแบบอวนลากหรืออวนลากนั้นทำได้แค่หาปลาใกล้ฝั่งเท่านั้น ในฤดูมรสุม ทะเลเต็มไปด้วยความไม่แน่นอน แต่อาหารทะเลอุดมสมบูรณ์ ดังนั้นชาวประมงจึงเพิกเฉยต่อคำเตือนของเจ้าหน้าที่เกี่ยวกับสภาพอากาศและแอบออกไปหาปลา จากนั้นในความมืด ตะกร้าแต่ละใบก็เปรียบเสมือนชาวประมงและสัญญาณไฟ ในระยะที่พอเหมาะพอควร พวกเขาจะผลัดกันหย่อนเบ็ดลง พวกเขาก็ทำงานกันเงียบๆ ตลอดทั้งคืน และผลตอบแทนจากท้องทะเลก็คือปลาหมึกและปลาที่จะนำไปขายที่ตลาดในเช้าวันรุ่งขึ้น
 |
| ภาพประกอบ: Tra My |
เรือกระดกที่โคลงเคลงอยู่กลางน้ำก็ไม่ต่างจากชีวิตของชาวประมง ส่วนใหญ่พึ่งพาอาศัยท้องทะเล ลอยเคว้งคว้างอยู่บนน้ำตลอดทั้งปี เผชิญความเสี่ยงมากมาย เมื่ออากาศสงบ ทะเลสงบ ปลาและกุ้งอุดมสมบูรณ์ ชีวิตก็สุขสบาย เมื่อถึงฤดูหนาว พายุและลมแรง เรือกระดกจะทอดสมอ หันหน้าเข้าหาฝั่ง ทำได้เพียงนั่งมองทะเลทอดยาวอยู่บนชายหาด ถอนหายใจยาวเหยียด ชีวิตของเรือกระดกเชื่อมโยงกับความขึ้นๆ ลงๆ ของชาวทะเลมาช้านาน
ในอดีต เศรษฐกิจ ยังคงย่ำแย่ อุปกรณ์จับปลายังคงล้าหลัง ตะกร้าส่วนใหญ่ทำจากไม้ไผ่ ตะกร้าเดี่ยวหรือตะกร้าคู่ เคลือบด้วยน้ำมันดินและน้ำยาเคลือบกันน้ำ ปัจจุบัน ตลอดทั่วท้องทะเล ตะกร้ายังคงถูกใช้เพื่อความสะดวกในการจับปลาในชายฝั่ง ส่วนใหญ่ใช้วัสดุสังเคราะห์ บางคนถึงกับติดตั้งเครื่องยนต์เพื่อให้เคลื่อนที่ได้อย่างปลอดภัยและรวดเร็วยิ่งขึ้น แม้ว่าการพัฒนาจะนำมาซึ่งโอกาสและข้อได้เปรียบมากมาย แต่ผมยังคงจดจำตะกร้าไม้ไผ่ในอดีตได้เสมอ เพราะภาพที่เรียบง่ายและคุ้นเคยนี้ ทำให้จิตใจของผมหวนนึกถึงความสงบสุขในอดีต แม้จะต้องเผชิญกับความยากลำบากมากมาย
ซอน ตรัน
แหล่งที่มา
การแสดงความคิดเห็น (0)