ชีวิตประจำวันของฉันจืดชืดมาก ฉันรู้สึกมีชีวิตชีวาเฉพาะในวรรณกรรมเท่านั้น

ด้วยพรสวรรค์ในการเล่าเรื่องอันเป็นเอกลักษณ์และเสน่ห์ที่ซ่อนอยู่ซึ่งดึงดูดผู้อ่านได้อย่างเป็นธรรมชาติ ในผลงานล่าสุดของเขา นักเขียน Nguyen Ngoc Tu ได้ เปิดโลก ที่ไม่แน่นอนให้ผู้คนต่างพยายามยึดติดกับบางสิ่งบางอย่าง ขณะเดียวกันก็ต้องการหลีกหนีจากมันด้วยการเดินทางที่ดูเหมือนไม่มีที่สิ้นสุดแห่งการล่องลอย

อ่าน "Floating" แล้วคุณจะรู้ว่าแม้แต่พุ่มผักตบชวาก็ยังเกาะติดตัวเอง เพราะ "ระหว่างทางมันจะแตกหน่ออย่างรวดเร็ว ก่อตัวเป็นกอและแพ แล้วจึงขังตัวเองอยู่ในคลองแห่งหนึ่ง" ปรากฏว่า "การติดขัดเป็นผลลัพธ์โดยธรรมชาติ โดยไม่มีข้อยกเว้น แม้แต่กับสิ่งที่มีชีวิตลอยน้ำ"

สิ่งมีชีวิตในธรรมชาติ ผู้คนที่มีหลายแง่มุม และชะตากรรมที่หลากหลายผ่านปลายปากกาของนักเขียน Nguyen Ngoc Tu ล้วนนำมาซึ่งความเห็นอกเห็นใจและความเชื่อมโยงอันแปลกประหลาดแก่ผู้อ่าน

“การล่องลอยไม่ได้เกิดขึ้นโดยบังเอิญ การล่องลอยนั้นเองเป็นทั้งข้อความ สัญญาณ และคำเชื้อเชิญจากขอบฟ้า ไม่ช้าก็เร็ว จะต้องมีใครสักคนตอบรับ”

ตัวละครในหนังสือของคุณเรื่อง 'Drifting' กำลังพยายามหลบหนีจากความจริงอันโหดร้ายเพื่อค้นหาอิสรภาพที่ไหนสักแห่งหรือเปล่า?

แต่ท้ายที่สุดแล้ว อิสรภาพก็ไม่มีจริง แนวคิดดั้งเดิมของ หนังสือ เล่มนี้คือผู้คนที่ติดอยู่ในขอบฟ้า กลุ่มคนที่เคลื่อนไหวไปมา คิดว่าตัวเองสามารถหนีอะไรบางอย่างได้ แต่กลับทำไม่ได้

-การเดินทางของพวกเขาเป็นประสบการณ์ของผู้เขียนเองหรือเปล่า?

ไม่เชิงหรอก ฉันไม่ได้เขียนแบบทดลองหรือเขียนตามต้นแบบหรอก ถือว่าประเมินจินตนาการตัวเองต่ำไป ถ้าพระเจ้าประทานสิ่งล้ำค่าให้ฉันขนาดนี้ ฉันก็ต้องขัดเกลา สร้างสรรค์ และดูแลมันอยู่ตลอดเวลา

-คุณเป็นคนรักการเดินทางหรือเปล่า?

การเดินทาง - สำหรับฉัน ก็เป็นอีกวิธีหนึ่งที่ทำให้ฉันสดชื่น ได้หลีกหนีจากชีวิตประจำวันที่น่าเบื่อไปชั่วขณะหนึ่ง แต่ฉันไม่อยากเรียกตัวเองว่า "คนรักการเดินทาง" หรอก ทุกๆ ชื่อก็เหมือนเสื้อตัวหนึ่ง บางทีฉันอาจจะใส่ไม่ได้ ไม่ชอบมัน เลยทำให้รู้สึกไม่เป็นธรรมชาติที่จะใส่มันลงไป ฉันไปเพราะตอนนั้นฉันอยากไป แค่นั้นเอง

-คุณชอบที่จะสำรวจการเคลื่อนไหวของความทรงจำและผลกระทบที่หลอกหลอนต่อชีวิตปัจจุบันของแต่ละคนหรือไม่

มีเรื่องน่าสนใจมากมายเกี่ยวกับความทรงจำที่อยากเล่า มีไอเดียน่าสนใจมากมายเมื่อผมเปิดอ่าน ผมคิดว่าคนเรามีวิธีรับมือกับความทรงจำได้หลากหลาย และแต่ละรูปแบบก็ให้เรื่องราวที่แตกต่างกันไป สำหรับฉันแล้ว ความทรงจำที่ยากจะเข้าใจก็เป็นหัวข้อที่น่าสนใจเช่นกัน

-คุณรู้สึกเหมือนกับว่าในผลงานล่าสุดของคุณ คุณไม่ได้ "ล็อก" ตัวละคร รายละเอียด และสถานการณ์สร้างสรรค์ในภูมิภาคแม่น้ำทางตอนใต้อีกต่อไป แต่ "เปิดทาง" ไปสู่โลกที่เปิดกว้างมากขึ้นใช่หรือไม่?

ผมเปิดใจเกี่ยวกับเรื่องนี้มาสิบปีแล้ว ผมพยายามเผยแพร่ทุกอย่างให้มากที่สุดเท่าที่จะทำได้ แต่ในฐานะคนที่เปลี่ยนแปลงตัวเอง แก่นแท้ยังคงเดิม ผมไม่สนใจว่าจะเขียนถึงภูมิภาคหรือประเทศไหน ถ้าศูนย์กลางอยู่ที่ผู้คน ปัญหาของภูมิภาคก็เป็นเพียงเรื่องรอง เป็นแค่ภูมิหลัง

-คุณตั้งใจที่จะพาการเขียนของคุณไปไกลกว่าแม่น้ำทางตะวันตก สู่เขตเมืองที่เต็มไปด้วยฝุ่นละอองและชะตากรรมที่น่าอึดอัดและกดดันไม่แพ้กันหรือไม่?

บางที ฉันก็ไม่รู้เหมือนกัน อุปสรรคของฉันตอนนี้คือ ฉันอยากให้มีธรรมชาติ ต้นไม้ แม่น้ำ อยู่ในงานเขียนของฉัน ที่ซึ่งชะตากรรมของผู้คนเปลี่ยนแปลงไปตามสายฝนหรือลม สิ่งเหล่านี้ยากที่จะนำเข้ามาในพื้นที่เมือง

-สำหรับเรียงความ ฉันเห็นว่ารูปแบบการเขียนของคุณผสมผสานวรรณกรรมและการสื่อสารมวลชนเข้าด้วยกัน เผยให้เห็นมุมมองส่วนตัวของคุณเกี่ยวกับความเป็นจริงของชีวิตได้ชัดเจนยิ่งขึ้นใช่ไหม?

จริงๆ แล้วฉันไม่ค่อยสนใจแนวนี้เท่าไหร่ ถึงแม้ว่ามันจะช่วยให้ฉันหาเงินได้ก็เถอะ (หัวเราะ) การเปิดเผยตัวตนมากเกินไปในเรียงความหรือบทกวีทำให้ฉันไม่มั่นใจในตัวเองเท่าไหร่ มันคงจะเป็นธรรมชาติมากกว่าถ้าเสียงของฉันต้องออกมาผ่านเรื่องราว ผ่านตัวละคร แทนที่จะพยายามยัดเยียดเสียงของนักเขียนเข้าไป

-คุณคิดว่าวรรณกรรมคือที่ซ่อนของคุณเพื่อไม่ให้คนอื่น "อ่าน" คุณหรือเปล่า?

ผู้เขียนควรได้รับการ "อ่าน" ผ่านเรื่องราว ผ่านตัวละครเท่านั้น การแสดงออกทุกอย่างควรอยู่ตรงนั้น และผู้อ่านจะจำฉันได้ ด้วยวิธีนี้ ผู้เขียนจึงถูกเปิดเผยอย่างเป็นธรรมชาติที่สุด

- ไม่ว่าจะเป็นเรื่องสั้น นวนิยาย บทความ บทกวี หรือบางครั้งแม้แต่ภาพประกอบ ผลงานของคุณก็น่าชื่นชม แต่สาขาสร้างสรรค์ใดที่คุณทุ่มเทและสนใจมากที่สุด

ทุกคำล้วนน่าสนใจ แต่อย่างที่บอกไปก่อนหน้านี้ ฉันค่อนข้างเก็บตัวเวลาเขียนเรียงความ แล้วฉันจะทำอย่างไรได้ล่ะ บางครั้งฉันก็ไม่มีทางเลือกอื่นนอกจากการเขียนเลี้ยงชีพ สิ่งเดียวที่ฉันต้องทำคือทำให้ดีที่สุด

-จากการสังเกตของฉัน ดูเหมือนว่าคุณไม่ใช่คนใจกว้างหรือเข้าสังคมเก่ง คุณมีเพื่อนในวงการวรรณกรรมเยอะไหม

ฉันเป็นคนเปิดเผย แต่กับคนไม่กี่คน ฉันชอบสื่อสารด้วย แต่ไม่มากเกินไป ไม่ใช่แค่ในโลกวรรณกรรมเท่านั้นที่มักมีเพื่อนน้อยตามนิสัยที่กล่าวมาข้างต้น การไม่เข้าร่วมโซเชียลเน็ตเวิร์กก็เป็นข้อจำกัดในการหาเพื่อนเช่นกัน จริงๆ แล้ว ถ้าฉันมีเพื่อนจริงๆ ก็คงอยู่ยาก ใครจะไปทนคนที่ใช้ชีวิตเรียบๆ ไม่มีอะไรจะพูด ระบายความรู้สึก และเก็บความคิดทั้งหมดไว้กับการเขียนได้ล่ะ

-เพราะเหตุนี้คุณจึงไม่ค่อยจัดการประชุมกับผู้อ่านแม้ว่าหลายคนต้องการ "พบ" และพูดคุยกับคุณ ไม่ใช่ผ่านการเขียน?

ฉันคิดว่าการพูดอะไรออกไปนั้นไม่จำเป็นอีกต่อไป และฉันก็รู้สึกเช่นเดียวกันกับการปรากฏตัวของฉัน ในการประชุมที่ผ่านไปอย่างรวดเร็วและเต็มไปด้วยผู้คนเหล่านั้น ฉันอยู่ในสถานการณ์ที่อึดอัด ซึ่งไม่ใช่ตัวฉันจริงๆ

-คุณคิดว่าการเขียนเป็นเรื่อง "น่าเบื่อ" แต่ผู้อ่านและนักเขียนรุ่นใหม่หลายคนมองว่าคุณเป็นนักเขียนที่มีเสน่ห์มาก และอยากส่งต่องานเขียนของคุณ คุณจะบอกพวกเขาว่าอย่างไร

สิ่งที่น่าเบื่อไม่ใช่การเขียน แต่เป็นชีวิตประจำวันของนักเขียนอย่างฉัน ไม่ค่อยได้ออกไปเที่ยว ไม่มีเพื่อน ไม่รู้เทรนด์อะไร มีแต่ข่าวร้อนๆ เข้ามาทีไรก็เฉยชาทุกที นั่นแหละคือเหตุผลที่ฉันชอบเขียน เพราะวรรณกรรมและโลกที่ฉันสร้างขึ้น ทำให้ชีวิตฉันมีชีวิตชีวาและเปี่ยมล้น

สำหรับนักเขียนรุ่นใหม่ นอกจากฉันจะถือว่าพวกเขาเป็นเพื่อนร่วมงานแล้ว ฉันยังคิดว่าการแบ่งปันยังต้องใช้ศิลปะด้วย เพื่อที่คนอื่นจะได้ไม่รู้สึกเหมือนโดนสั่งสอน

-จากเสมียนนิตยสาร ' คาบสมุทรคาเมา ' สู่นักเขียนชื่อดังผู้สร้างสรรค์ผลงานแทบทุกเรื่องจนเป็นกระแสในโลกวรรณกรรม เมื่อมองย้อนกลับไปถึงเส้นทางที่ผ่านมา อะไรที่ทำให้คุณกังวลมากที่สุด?

ฉันมีเวลาเขียนน้อยเกินไป กระบวนการเขียนของฉันแทบจะทั้งหมดคือการหาเลี้ยงชีพ ฉันยังฟังมากเกินไป ทั้งๆ ที่ควรสำรวจโลกภายในของตัวเอง

-คุณมีแผนที่จะนำผลงานของคุณออกไปสู่ต่างประเทศเพื่อเข้าถึงผู้อ่านต่างประเทศหรือไม่?

ไม่ ฉันไม่มีแผนอะไรทั้งนั้น มันขึ้นอยู่กับโชคชะตา และโชคชะตาที่ยิ่งใหญ่ที่สุดก็ขึ้นอยู่กับผู้แปล ไม่ใช่แค่ฉันคนเดียวที่วรรณกรรมเวียดนามจะออกสู่สายตาชาวโลกได้หรือไม่ ขึ้นอยู่กับผู้แปล นั่นคือสิ่งที่ฉันคิด

-คุณมั่นใจที่จะใช้ชีวิตอย่างมีสุขภาพดีและเจริญรุ่งเรืองกับอาชีพนักเขียนของคุณหรือไม่?

งานนี้ทำให้ฉันมีรายได้พอใช้ในชีวิตต่างจังหวัด ความต้องการของฉันมีน้อย ส่วนเรื่องการใช้ชีวิตที่ดี หรือความร่ำรวยอย่างที่คุณว่า คงมีแค่คนเดียวในเวียดนาม และคนๆ นั้นก็ไม่ใช่ฉัน

-นักเขียนมีความกลัวว่าวันหนึ่งจะหมดทุน หมดอารมณ์ และต้องหยุดเขียนหรือเปล่า?

ปกติแล้วผมจะมองข้ามสมมติฐานนั้นไป เพื่อที่จะไม่กังวลหรือรู้สึกไม่มั่นคงกับอนาคต (ซึ่งผมไม่แน่ใจว่ามันมีอยู่จริงหรือไม่) แต่ผมก็กำลังเรียนรู้ที่จะปล่อยวาง คนเราก็ต้องแก่ตัวลง ต้องสูญเสียพลังชีวิต ต้องเผชิญกับร่างกายที่เสื่อมโทรม ใครจะรู้ อาจจะมีความกลัวอื่น ๆ ที่ใหญ่กว่านั้นในช่วงเวลานั้น เช่น ความกลัวความเจ็บป่วย ความกลัวความตาย เป็นต้น

ฉันอยากรู้ว่านักเขียน Nguyen Ngoc Tu มักอ่านหนังสืออะไร?

ทุกอย่างเลย หนังสือที่ฉันเชื่อว่าจะได้เรียนรู้อะไรบางอย่าง สำหรับฉัน การอ่านคือการเรียนรู้ ฉันไม่ได้อ่านเพื่อความบันเทิงหรือเพราะอยากรู้ เช่น เวลาที่ได้ยินว่าหนังสือเล่มไหนมีปัญหา หรือหนังสือเล่มนั้นอ่อนไหว ฉันคิดว่าฉันไม่มีเวลามากนัก ฉันเลยควรอ่านอะไรสักอย่างที่จะช่วยในการเขียนของฉัน

แม้แต่นักเขียนที่ผมมองว่าเป็นมนุษย์ต่างดาวอย่าง Jorge Luis Borges หรือ WGSebald ผมได้เรียนรู้จากการอ่านผลงานของพวกเขาว่าโลกวรรณกรรมนั้นกว้างใหญ่ไพศาลเพียงใด ผมค่อยๆ ไต่เต้าขึ้นมาจากบ่อน้ำได้