ชีวิตประจำวันของฉันเรียบง่ายมาก มีเพียงวรรณกรรมเท่านั้นที่ทำให้ฉันรู้สึกว่ามีชีวิตชีวา

ด้วยพรสวรรค์ในการเล่าเรื่องอันเป็นเอกลักษณ์และเสน่ห์ที่ซ่อนอยู่ซึ่งดึงดูดผู้อ่านได้อย่างเป็นธรรมชาติ ในผลงานล่าสุดของเขา นักเขียน Nguyen Ngoc Tu ได้เปิดโลก ที่ไม่แน่นอนให้ผู้คนต่างพยายามยึดถือบางสิ่งบางอย่างไว้ ขณะเดียวกันก็ต้องการหลีกหนีจากมันในเส้นทางที่ล่องลอยดูเหมือนจะไม่มีที่สิ้นสุด

อ่าน ทรอย เพื่อเรียนรู้ว่าแม้แต่พุ่มผักตบชวาก็เกาะติดตัวเองได้เพราะ “ระหว่างทางมันจะออกลูกเร็ว ก่อตัวเป็นกอและแพ แล้วจึงขังตัวเองไว้ในคลองแห่งหนึ่ง” ปรากฏว่า “การติดขัดเป็นผลลัพธ์เริ่มต้นโดยไม่มีข้อยกเว้น แม้แต่กับสิ่งที่มีชีวิตลอยน้ำ”

สิ่งมีชีวิตตามธรรมชาติ ผู้คนที่มีหลายแง่มุม และชะตากรรมที่หลากหลายผ่านปลายปากกาของนักเขียน Nguyen Ngoc Tu ล้วนนำความเห็นอกเห็นใจและความเชื่อมโยงอันแปลกประหลาดมาสู่ผู้อ่าน

“การล่องลอยไม่ได้เกิดขึ้นโดยบังเอิญ การล่องลอยนั้นเป็นทั้งข้อความ สัญญาณ และคำเชิญชวนจากขอบฟ้า ไม่ช้าก็เร็ว จะต้องมีใครสักคนยอมรับ”

ตัวละครในหนังสือของคุณเรื่อง 'Drifting' กำลังพยายามหลบหนีความจริงอันโหดร้ายเพื่อแสวงหาอิสรภาพที่ไหนสักแห่งหรือเปล่า?

แต่ท้ายที่สุดแล้วไม่มีสิ่งที่เรียกว่าอิสรภาพ แนวคิดดั้งเดิมของ หนังสือ เล่มนี้คือผู้คนที่ติดอยู่ในขอบฟ้า กลุ่มคนที่เคลื่อนไหวไปมา คิดว่าตนเองหนีจากบางสิ่งบางอย่างได้แต่ก็หนีไม่ได้

-การเดินทางของพวกเขาเป็นประสบการณ์ของผู้เขียนเองหรือเปล่า?

ไม่จริงหรอก ฉันไม่ได้เขียนอะไรตามการทดลองหรือเขียนตามต้นแบบ ซึ่งนั่นถือเป็นการประเมินจินตนาการของฉันต่ำเกินไป หากพระเจ้ามอบสิ่งล้ำค่าให้กับฉัน ฉันก็ต้องขัดเกลา ประดิษฐ์ และดูแลมันอย่างต่อเนื่อง

-คุณเป็นคนรักความเคลื่อนไหวหรือเปล่า?

การเดินทางสำหรับฉัน ถือเป็นวิธีผ่อนคลายความเครียดและหลีกหนีจากชีวิตประจำวันที่น่าเบื่อไปชั่วขณะหนึ่ง แต่ฉันไม่อยากเรียกตัวเองว่า “คนรักการเดินทาง” ทุกๆ ชื่อเปรียบเสมือนเสื้อตัวหนึ่ง บางทีฉันอาจใส่เสื้อตัวนั้นไม่ได้ ฉันอาจไม่ชอบเสื้อตัวนั้น ดังนั้นการใส่ตัวเองลงไปในเสื้อตัวนั้นจึงดูไม่เป็นธรรมชาติ ฉันไปเพราะว่าตอนนั้นฉันอยากไปเท่านั้นเอง

-คุณชอบที่จะสำรวจการเคลื่อนไหวของความทรงจำและความหลงใหลในชีวิตปัจจุบันของแต่ละคนหรือไม่

มีเรื่องน่าสนใจมากมายเกี่ยวกับความทรงจำ มีแนวคิดที่น่าสนใจมากมายเมื่อฉันพูดถึงมัน ฉันคิดว่าผู้คนมีวิธีจัดการกับความทรงจำหลายวิธี และแต่ละรูปแบบก็มีเรื่องราวที่แตกต่างกันไป สำหรับฉันแล้ว ความทรงจำที่เข้าใจยากก็เป็นหัวข้อที่น่าสนใจเช่นกัน

-คุณรู้สึกเหมือนกับว่าในผลงานล่าสุดของคุณ คุณไม่ได้ "ล็อก" ตัวละคร รายละเอียด และสถานการณ์การสร้างสรรค์ของคุณในภูมิภาคแม่น้ำทางตอนใต้อีกต่อไป แต่ "เปิดทาง" ไปสู่โลกที่เปิดกว้างมากขึ้นใช่หรือไม่

ฉันเปิดเผยเรื่องนี้มาเป็นเวลาสิบปีแล้ว ฉันพยายามเผยแพร่ทุกอย่างให้มากที่สุดเท่าที่จะทำได้ แต่เหมือนกับคนที่เปลี่ยนแปลงตัวเองไปแล้ว แก่นแท้ของเรื่องยังคงอยู่ ฉันไม่สนใจว่าจะเขียนเกี่ยวกับภูมิภาคหรือประเทศใด หากศูนย์กลางคือผู้คน เรื่องราวในภูมิภาคก็จะเป็นเพียงเรื่องราวรอง เป็นแค่ภูมิหลังเท่านั้น

-คุณตั้งใจที่จะพาการเขียนของคุณไปไกลเกินขอบเขตแม่น้ำทางตะวันตก สู่เขตเมืองที่เต็มไปด้วยฝุ่นละอองและชะตากรรมที่น่าอึดอัดและกดดันไม่แพ้กันหรือไม่?

บางทีฉันก็ไม่รู้ อุปสรรคสำหรับฉันตอนนี้คือฉันต้องการให้มีธรรมชาติ ต้นไม้ แม่น้ำ ในงานเขียนของฉัน ที่ซึ่งชะตากรรมของผู้คนเปลี่ยนแปลงไปเพราะฝนหรือลม สิ่งเหล่านี้ยากที่จะนำเข้ามาในพื้นที่เมือง

-สำหรับเรียงความ ฉันพบว่ารูปแบบการเขียนของคุณเป็นการผสมผสานระหว่างวรรณกรรมและการสื่อสารมวลชน เผยให้เห็นมุมมองส่วนตัวของคุณเกี่ยวกับความเป็นจริงของชีวิตได้ชัดเจนยิ่งขึ้นใช่ไหม?

ฉันไม่ค่อยสนใจแนวนี้เท่าไหร่ แม้ว่ามันจะช่วยให้ฉันได้เงินก็ตาม (หัวเราะ) การเปิดเผยตัวเองมากเกินไปในเรียงความหรือบทกวีทำให้ฉันรู้สึกไม่มั่นใจเล็กน้อย จะเป็นธรรมชาติมากกว่าถ้าเสียงของฉันต้องออกมาผ่านเรื่องราวผ่านตัวละคร แทนที่จะพยายามยัดเยียดเสียงของนักเขียนเข้าไป

-คุณคิดว่าวรรณกรรมคือสถานที่ซ่อนตัวของคุณเพื่อป้องกันไม่ให้คนอื่น "อ่าน" คุณหรือเปล่า?

ผู้เขียนควรได้รับการ "อ่าน" ผ่านเรื่องราวและตัวละครเท่านั้น การแสดงออกทั้งหมดควรอยู่ที่นั่น และผู้อ่านจะจำฉันได้ วิธีนี้จะทำให้ตัวตนที่แท้จริงของนักเขียนถูกเปิดเผยออกมาอย่างเป็นธรรมชาติที่สุด

-เรื่องสั้น นวนิยาย เรียงความ บทกวี และบางครั้งยังรวมถึงภาพประกอบด้วย ผลงานของคุณนั้นน่าชื่นชมอย่างแท้จริง แต่สาขาสร้างสรรค์ใดที่คุณทุ่มเทความพยายามมากที่สุดและพบว่าน่าสนใจที่สุด?

ทุกคำล้วนน่าสนใจ แต่เหมือนที่บอกไว้ก่อนหน้านี้ ฉันค่อนข้างสงวนตัวเมื่อต้องเขียนเรียงความ และฉันจะทำอย่างไรได้ ในบางครั้งการใช้ชีวิตด้วยการเขียน ฉันไม่มีทางเลือกอื่นนอกจากต้องเขียนให้ดีที่สุดเท่าที่จะทำได้

-จากการสังเกตของฉัน ดูเหมือนว่าคุณไม่ใช่คนเปิดใจหรือเข้ากับคนง่าย คุณมีเพื่อนในวงการวรรณกรรมเยอะไหม

ฉันเป็นคนเปิดกว้าง แต่ก็กับคนไม่กี่คน ฉันชอบที่จะสื่อสารด้วย แต่ไม่มากเกินไป เพื่อนไม่เพียงแต่ในโลกวรรณกรรมเท่านั้นที่มีน้อยตามนิสัยที่กล่าวมาข้างต้น การไม่เข้าร่วมเครือข่ายโซเชียลก็เป็นข้อจำกัดในการหาเพื่อนเช่นกัน จริงๆ แล้วถ้าฉันได้เพื่อนมาจริงๆ ก็คงจะอยู่ได้ไม่นานหรอก ใครเล่าจะทนคนที่ใช้ชีวิตเรียบๆ ไม่มีอะไรจะแสดงออก ระบายความรู้สึก และเก็บความคิดทั้งหมดไว้กับการเขียนได้

-เพราะเหตุนี้คุณจึงไม่ค่อยจัดการประชุมกับผู้อ่านแม้ว่าหลายคนต้องการ "พบ" และพูดคุยกับคุณ ไม่ใช่ผ่านการเขียนใช่ไหม?

ฉันคิดว่าการพูดอะไรเพิ่มเติมนั้นไม่จำเป็นอีกต่อไป และฉันก็รู้สึกเช่นเดียวกัน ในการประชุมที่เร่งรีบและแออัดเหล่านั้น ฉันอยู่ในสถานการณ์ที่อึดอัด และนั่นไม่ใช่ตัวฉันจริงๆ

-คุณคิดว่าการเขียนเป็นงาน "น่าเบื่อ" แต่ผู้อ่านและนักเขียนรุ่นใหม่หลายคนมองว่าคุณเป็นนักเขียนที่มีเสน่ห์มาก และต้องการถ่ายทอดงานเขียนของคุณต่อ คุณจะพูดอะไรกับพวกเขา?

ความน่าเบื่อไม่ใช่การเขียน แต่เป็นชีวิตประจำวันของนักเขียนอย่างฉัน ไม่ค่อยได้ไปเที่ยว ไม่มีเพื่อน ไม่รู้ว่ากระแสปัจจุบันเป็นอย่างไร ข่าวร้อนๆ เข้ามาหาฉันและฉันก็เฉยเมย นั่นเป็นเหตุผลว่าทำไมฉันถึงชอบเขียน เพราะเมื่อเขียนวรรณกรรม ฉันพบว่าชีวิตของฉันอุดมสมบูรณ์และมีชีวิตชีวาอย่างมากในโลกที่ฉันสร้างขึ้น

สำหรับนักเขียนรุ่นใหม่ นอกจากฉันจะถือว่าพวกเขาเป็นเพื่อนร่วมงานแล้ว ฉันยังคิดว่าการแบ่งปันยังต้องใช้ศิลปะด้วย เพื่อที่คนอื่นจะได้ไม่รู้สึกเหมือนว่ากำลังถูกสั่งสอน

-จากเสมียนนิตยสาร 'คาบสมุทร คาเมา ' สู่นักเขียนชื่อดังที่มีผลงานแทบทุกเรื่องที่สร้างกระแสในโลกวรรณกรรม เมื่อมองย้อนกลับไปถึงการเดินทางครั้งนี้ อะไรที่ทำให้คุณทุกข์ใจมากที่สุด?

ฉันมีเวลาเขียนน้อยเกินไป กระบวนการเขียนของฉันส่วนใหญ่คือการหาเลี้ยงชีพ นอกจากนี้ ฉันยังฟังมากเกินไป แทนที่จะมองเข้าไปในโลกภายในของตัวเอง

-คุณมีแผนที่จะนำผลงานของคุณไปเผยแพร่นอกพรมแดนสู่ผู้อ่านต่างประเทศหรือไม่?

ไม่ ฉันไม่มีแผนอะไรทั้งนั้น มันขึ้นอยู่กับโชคชะตา และโชคชะตาที่ยิ่งใหญ่ที่สุดก็ขึ้นอยู่กับนักแปล และไม่ใช่แค่ฉันเท่านั้นที่คิดว่าวรรณกรรมเวียดนามจะก้าวขึ้นมาได้หรือไม่ ทุกอย่างขึ้นอยู่กับนักแปล นั่นคือสิ่งที่ฉันคิด

-คุณมั่นใจที่จะใช้ชีวิตอย่างมีสุขภาพดีและรุ่งเรืองด้วยอาชีพนักเขียนของคุณหรือไม่?

งานนี้ทำให้ฉันมีรายได้พอใช้ในเมืองเล็กๆ ความต้องการของฉันมีไม่มาก ส่วนเรื่องการใช้ชีวิตที่ดีหรือร่ำรวยอย่างที่คุณว่า มีคนเพียงคนเดียวในเวียดนามเท่านั้น และคนๆ นั้นก็ไม่ใช่ฉัน

-นักเขียนมีความกลัวว่าวันหนึ่งจะหมดทุน หมดอารมณ์ และต้องหยุดเขียนหรือเปล่า?

ฉันมักจะละเลยสมมติฐานนั้นเพื่อไม่ให้กังวลหรือรู้สึกไม่มั่นคงเกี่ยวกับอนาคต (ซึ่งฉันไม่แน่ใจว่ามีอยู่จริงหรือไม่) แต่ฉันกำลังเรียนรู้ที่จะดำเนินไปตามกระแส คนเราจะต้องแก่ตัวลง จะต้องค่อยๆ สูญเสียพลังชีวิต ต้องเผชิญกับร่างกายที่เสื่อมถอย ใครจะรู้ อาจจะมีความกลัวอื่นๆ ที่ยิ่งใหญ่กว่าในช่วงเวลานั้น เช่น ความกลัวความเจ็บป่วย ความกลัวความตาย เป็นต้น

ฉันอยากรู้ว่านักเขียน Nguyen Ngoc Tu มักอ่านหนังสืออะไร?

ทุกอย่าง หนังสือที่ฉันเชื่อว่าจะได้เรียนรู้อะไรบางอย่าง สำหรับฉัน การอ่านคือการเรียนรู้ ฉันไม่ได้อ่านเพื่อความบันเทิง ฉันไม่ได้อ่านเพราะอยากรู้ เช่น ได้ยินมาว่าหนังสือเล่มนี้มีปัญหา หรือหนังสือเล่มนี้อ่อนไหว ฉันคิดว่าฉันไม่มีเวลามากนัก ฉันควรอ่านอะไรสักอย่างที่จะช่วยให้ฉันเขียนหนังสือได้ดีขึ้น

แม้แต่ผู้เขียนที่ฉันถือว่าเป็นมนุษย์ต่างดาว เช่น จอร์จ หลุยส์ บอร์เกส หรือดับเบิลยูจีเอสบาลด์ ฉันก็ได้เรียนรู้จากการอ่านผลงานของพวกเขาว่าโลกวรรณกรรมนั้นกว้างใหญ่เพียงใด การปีนขึ้นมาจากบ่อน้ำทำให้มีความคืบหน้าเล็กน้อย