ฤดูหนาวมาถึงแล้ว ฉันคิดถึงครัวบ้านเกิด

ในชนบทสมัยนั้น ทุกบ้านมีครัวเป็นของตัวเอง ถึงแม้จะคับแคบไปบ้าง แต่ทุกครั้งที่แม่จุดไฟหุงข้าว ทุกครั้งที่เตาไฟเปิดก็จะเป็นที่ที่ทุกคนในครอบครัว ทั้งปู่ย่าตายาย พ่อแม่ และพี่น้อง จะมารวมตัวกัน บนเตาไฟจะมีหม้อดินเผาสามใบ งอหลังเล็กน้อย เอียงเข้าหากัน ทำให้แม่หุงข้าว ต้มผัก และผัดอาหารได้ ฟืนทุกชนิด รวมถึงกิ่งไผ่ที่พ่อตัดมาจากพุ่มไผ่มีหนามหลังบ้านก็ถูกนำมาใช้ ทุกครั้งที่ถูกเผา ฟืนจะฟูเป็นสีขาวฟูฟ่องส่งเสียงฟู่ ฟางข้าวและตอซังก็จะไหม้ ส่งกลิ่นหอมอบอวล กลิ่นข้าวสวย กลิ่นหอมมันเทศอบ กลิ่นอาหาร กลิ่นข้าวโพดปิ้ง กลิ่นหอมถั่วลิสงต้ม... ทำให้เด็กๆ อย่างเราอยากกิน ชวนน้ำลายสอ ชวนแม่ป้อนข้าวให้เรากิน บนชั้นลอยในครัว แม่มักจะแขวนของสารพัดอย่างไว้ เช่น ตะกร้า ฟางกวาด... หัวหอม กระเทียม ข้าวโพด ข้าวเหนียว... ปู่ย่าตายาย และพ่อแม่ ต่างก็มารวมตัวกันรอบกองไฟแดงเพื่อกินข้าว หลังจากกินข้าวเสร็จ ปู่กับพ่อก็นั่งข้างกาน้ำชาที่เพิ่งชงเสร็จใหม่ๆ พอรินชาลงในถ้วย กลิ่นหอมเย้ายวนของชาก็อบอวลไปทั่ว พวกเรามักจะนั่งฟังคุณยายอ่านนิทานเรื่อง "เขียว" หรือนิทานพื้นบ้าน หลายคนเผลอหลับไประหว่างฟัง บางคนถึงกับกลิ้งตัวลงบนเตียงฟางที่แม่ปูไว้นอน...

ในยุคปัจจุบันนี้ ทุกบ้านล้วนมีเตาแก๊ส เตาไฟฟ้า หม้อหุงข้าวไฟฟ้า... เตาที่สว่างไสวพร้อมหม้อและภาชนะสะอาดสะอ้าน ซึ่งเข้ามาแทนที่ ครอบงำ และช่วยเหลือผู้คนในหลายๆ ด้าน ความสะดวกสบายในยุคอุตสาหกรรมก็เป็นเช่นนั้น แต่สำหรับผู้ที่เคยประสบกับความยากจนและล้าหลังในอดีต พวกเขามักจะหวนรำลึกถึงอดีต เราสูญเสียความอบอุ่นจากไฟที่เคยให้ความอบอุ่นแก่จิตวิญญาณของผู้คนมาหลายศตวรรษ ความทรงจำในวัยเด็กที่มีแม่ผู้ทำงานหนัก เปี่ยมด้วยความรักของแม่ เมื่อฤดูหนาวมาถึง อากาศก็หนาวเหน็บ ไม่สามารถโบกมือเย็นชาเหนือกองไฟสีแดงได้อีกต่อไป เพราะหม้อหุงข้าวไฟฟ้า เตาไฟฟ้า ไม่ใช่เตาอุ่นๆ ในสมัยที่ยากจนอีกต่อไป เสียงที่อบอุ่น แสดงความกตัญญูต่ออดีตที่ยากจน แต่อบอุ่นด้วยความรักของชาวเวียดนาม ไม่ใช่เตาอุ่นๆ อีกต่อไป ไม่เห็นช่วงเวลาที่ยากลำบากและแสนรักที่จากไปตลอดกาล เปรียบเสมือนวัฒนธรรมที่จับต้องไม่ได้อันงดงามของบรรพบุรุษของเรา

ฤดูหนาวมาเยือนแล้ว... ฉันคิดถึงครัวอุ่นๆ ของแม่ หัวใจฉันโศกเศร้าจนไม่อาจสงบลงได้ ไม่มีครัวอุ่นๆ อีกแล้ว ไม่เห็นร่างอันแสนขยันขันแข็งของแม่อีกแล้ว โอ้ ฤดูหนาว! ฤดูแห่งความคิดถึง ฤดูแห่งควันไฟ ฤดูแห่งความอบอุ่น ไม่ว่าอะไรจะเปลี่ยนแปลงไปเพียงใด ครัวอุ่นๆ ก็ยังคงอยู่กับเราเสมอ ด้วยความรักของแม่ คอยปกป้องเราอย่างอบอุ่นแม้ในยามยากลำบาก

แหล่งที่มา