แตงโมหลงตรีเป็นเพียงสิ่งในอดีต

แตงโมลองตรี เป็นชื่อทางการค้ามายาวนาน เช่นเดียวกับส้มโอตันตรียว มังคุดลายเทียว และทุเรียนโชลัช นับตั้งแต่ปลายทศวรรษ 1990 ภูมิภาคแตงโมทั้งหมดได้เปลี่ยนมาปลูกแก้วมังกร แต่ตลาดเต๊ตในไซ่ง่อน ฮานอย และอีกหลายแห่งยังคงขายแตงโมลองตรีอยู่ หนังสือพิมพ์และเว็บไซต์หลายแห่งยังคงโปรโมตและขายแตงโมลองตรีด้วยคำคุณศัพท์ที่มีความหมายว่า "มีปีก"...

1. จริงๆ แล้วชื่อแตงโมลองตรีเป็นเพียงสัญลักษณ์เท่านั้น ลองตรีไม่ใช่ชื่อพันธุ์แตงโม แตงโมส่วนใหญ่ในพื้นที่นี้ปลูกด้วยเมล็ด Baby Sugar ที่นำเข้าจากสหรัฐอเมริกา ผู้คนมักเรียกแตงโมชนิดนี้ว่า Bi melons เปลือกมีสีเขียวเข้มหรือสีเขียวลาย เนื้อสีแดงสด เนื้อแตงโมมีขนาดใหญ่ โดยทั่วไปแล้วแตงโมที่ดีที่สุดสำหรับการขายในช่วงเทศกาลเต๊ดจะมีน้ำหนัก 7-8 กิโลกรัมต่อผล ลองตรีก็ไม่ใช่ชื่อเฉพาะเจาะจงเหมือนชื่อแหล่งกำเนิดสินค้า ลองตรีเป็นเพียงชื่อตำบลหนึ่งในย่านแตงโมดั้งเดิม ได้แก่ An Luc Long, Duong Xuan Hoi, Hiep Thanh ในอำเภอ Chau Thanh จังหวัด ลองอาน และตำบลต่างๆ ของ Dang Hung Phuoc, Tan Binh Thanh,... ในอำเภอ Cho Gao จังหวัดเตี่ยนซาง

เกษตรกรเก็บเกี่ยวแตงโม

คนโบราณกล่าวไว้ว่าการปลูกข้าวหมายถึงการนอนกิน การเลี้ยงไหมหมายถึงการยืนกิน ดังนั้นจึงควรเพิ่มคำว่าการปลูกแตงโมหมายถึงการวิ่งกินเข้าไปด้วย เพื่อดูความแตกต่างของผลผลิตแต่ละชนิด บ้านของปู่ของฉันอยู่ที่เดืองซวนฮอย บ้านของลุงของฉันอยู่ที่ดังหุ่งเฟือก ห่างกัน 7 กิโลเมตร ลูกๆ ของลุงของฉันล้วนเป็น "ช่างฝีมือ" ของหมู่บ้านแตงโม วันครบรอบการเสียชีวิตของคุณปู่ของฉันตรงกับวันที่ 16 เดือน 11 ตรงกับฤดูแตงโม ทุกปีเด็กๆ จะไปงานศพตอนกลางคืน หลังจากดูแลไร่แตงโมเสร็จ พวกเขาก็ปั่นจักรยานไปจุดธูปเทียนให้คุณยายทวดอย่างรวดเร็ว พวกเขาคุยกันจนถึงเที่ยงคืน จากนั้นก็ปั่นจักรยานกลับมาดูแลแตงโม เตรียมพร้อมสำหรับวันทำงานใหม่ ตั้งแต่การขุดร่อง ก่อเนินดิน ขุดคูระบายน้ำ ไถพรวนดิน ทำปุ๋ยหมัก ผสมเกสร เก็บผลไม้ และรดน้ำ ชาวสวนต้องมีความเชี่ยวชาญในทุกๆ ด้าน

ในเวลานั้นยังไม่มีสารเคมีเร่งการเจริญเติบโต มีเพียงปุ๋ยปลาและปุ๋ยอินทรีย์เท่านั้น เทคนิคการปลูกแตงโมเป็นความลับของแต่ละครัวเรือน ดังนั้นการเรียกผู้ปลูกแตงโมว่า "ช่างฝีมือ" จึงไม่ใช่เรื่องใหญ่เกินไป โดยปกติแล้วแปลงแตงโมแต่ละแปลงจะปลูกเป็นสองแถวสองข้างเพื่อให้เถาองุ่นซ้อนทับกันได้ ผู้เชี่ยวชาญด้านแคลคูลัสที่ดีจะวัดความกว้างของแปลงเพื่อให้เมื่อแตงโมเติบโตเต็มที่ เถาองุ่นทั้งสองจะสัมผัสกันโดยไม่ซ้อนทับกัน นอกจากนี้ คูน้ำชลประทานยังถูกคำนวณเพื่อให้น้ำซึมลงสู่โคนแปลงได้อย่างสม่ำเสมอ

แดดดีต่อแตง ฝนดีต่อข้าว ในปีที่มีแดดดีและลมแรง แตงจะเติบโตยาวและแข็งแรงเหมือนนักกีฬา ในทางกลับกัน ในปีที่มีแดดอ่อนและลมเบา แตงจะเติบโตเพียงช่วงๆ และไม่ว่าจะใส่ปุ๋ยมากแค่ไหน แตงก็ยังคงแคระแกร็นอยู่

แตงโมสำหรับเทศกาลตรุษจีนมีการแกะสลักด้วยลายมือ

นอกจากอากาศจะแปรปรวนแล้ว ฤดูกาลนี้ยังช่วยเสริมโชคลาภให้กับตลาดอีกด้วย ชาวสวนปลูกแตงโมตามปฏิทินเพื่อขายใน 3 ช่วง คือ คริสต์มาส ปีใหม่ตามจันทรคติ และวันที่ 15 ของเดือนจันทรคติแรก ช่วงเวลาที่นิยมมากที่สุดยังคงเป็นช่วงเทศกาลเต๊ด การซื้อขายแตงโมจะจำกัดอยู่เพียงไม่กี่วันก่อนถึงเทศกาลเต๊ด ในปีที่ตลาดเจริญรุ่งเรือง กำลังซื้อจะแข็งแกร่ง และรายได้จากฤดูกาลแตงโมอาจสูงกว่าข้าวถึงห้าถึงเจ็ดเท่า หากไม่เช่นนั้น ชาวสวนก็เปรียบเสมือนนักพนัน

แผงขายแตงโมช่วงตรุษจีน

ครอบครัวผมมีที่ดินมากกว่า 1 เฮกตาร์ แต่หลายสิบปีมานี้ไม่มีใครกล้าปลูกแตงโมเลย เพราะความไร้ความสามารถและขาดความกล้าหาญ จนกระทั่งปี 2530 พี่เขยของผมจึงลาออกจากงานสอนและชวนน้องชายมาร่วมปลูกแตงโมด้วยกัน ทุกอย่างราบรื่น ผลผลิตดี ราคาดี หลังจากปลูกแตงโมเสร็จ วันที่ 30 ตรุษเต๊ต พี่ชายผมไปไซ่ง่อนเพื่อซื้อทีวีสีขนาด 14 นิ้ว พอถึงวันสิ้นปี ก็ต้องเอาทีวีไปวางไว้ในสวนให้คนทั้งหมู่บ้านดู

ด้วยผลกำไรที่ไม่แน่นอน แม้พวกเขาจะ "สาบาน" ว่าจะเลิกปลูกแตงโม แต่เมื่อลมพัดเบาๆ พวกเขาก็ทนไม่ไหวอีกต่อไป พวกเขาจึงเก็บจอบ ขุดคู ใส่ปุ๋ยในไร่ แล้วรีบลงมือปลูกแตงโม

ไม่ใช่แค่แสวงหากำไร แต่ลึกๆ แล้วยังมีความรักในงานของชาวนาอีกด้วย มองดูเถาแตงโมที่ปกคลุมแปลง แตงโมอวบๆ ลอยอยู่บนใบเขียว ความยากลำบากทั้งหมดก็หายไป ในเวลานั้น แตงโมลองตรีมีเนื้อสีแดงสดและหวานมาก แตงโมถูกตัดออกจากน้ำหนึ่งสัปดาห์ก่อนเก็บเกี่ยว เนื้อจึงนุ่มและแห้ง มีเม็ดทรายละเอียดลอยอยู่บนปลายลิ้น

แตงโมคู่แรกในครอบครัวของฉันที่นำมาจัดแสดงในวันตรุษจีนถูกตัดเมื่อวันที่ 25 ธันวาคม และถูกผ่าออกในวันที่ 7 ธันวาคม แต่ก็ยังคงสดและกรอบอยู่ คุณภาพและชื่อเสียงของแตงโมหลงตรีไม่ได้ขึ้นอยู่กับดินและน้ำเพียงอย่างเดียว แต่ยังรวมถึงความหลงใหลและความรักในงานของนักทำสวนด้วย

2. ในช่วงต้นทศวรรษ 1990 บริษัท Long An Import-Export Joint Stock Company ได้ทำสัญญาส่งออกแตงโมจำนวนมาก บริษัทได้สั่งให้เกษตรกรกำหนดขนาดของแตงโมโดยใช้วงกลมมาตรฐาน แตงโมที่มีขนาดใหญ่กว่าวงกลมจะได้รับการรับประกันราคาค่อนข้างสูงเมื่อเทียบกับตลาดในขณะนั้น ข้อมูลนี้ทำให้พื้นที่ปลูกแตงโมทั้งหมดขยายใหญ่ขึ้นและขัดขวางวิธีการปลูก ผู้คนต่างหลงใหลในราคาและขนาด จึงถ่ายทอดเทคนิคใหม่ๆ ของปุ๋ยเคมีและสารกระตุ้นการเจริญเติบโตให้กันและกัน เช่น การรดน้ำด้วยยูเรียเป็นปุ๋ยหน้าดิน การทาสารกระตุ้นการเจริญเติบโตที่เปลือกและก้านแตงโม...

ผลผลิตแตงโมจึงพุ่งสูงขึ้นอย่างรวดเร็ว สูงกว่าปีก่อนหน้าหลายเท่า เกินขีดความสามารถทั้งการส่งออกและการบริโภคภายในประเทศ แม้จะมีการรื้อถอนสถานีควบคุมและจัดเก็บภาษีเพื่อให้เกษตรกรสามารถบริโภคเองได้ แต่ยังคงมีแตงโมส่วนเกินและขายไม่ออก สิ่งที่น่าเศร้าที่สุดคือ เกษตรกรพยายามหาขนาดและน้ำหนักโดยใช้สารกระตุ้นการเจริญเติบโตอย่างผิดวิธีและตัดน้ำช้า ขณะเดียวกันก็รดน้ำใกล้เก็บเกี่ยว แตงโมมีน้ำ เน่าเสียเร็ว และเปราะบาง ส่งผลให้คุณภาพไม่เป็นไปตามมาตรฐานการส่งออก คู่ค้าจึงไม่รับสินค้า แตงโมเน่าเสียตั้งแต่ท่าเรือไปจนถึงโกดังและในไร่

ในปีต่อๆ มา แตงโมก็ประสบปัญหาโรคที่ผู้คนเรียกว่า “โรคยอดดาวเรือง ยิงเครื่องบินตก” เมื่อผลเริ่มติด เถาแตงโมก็หยุดโต ใบแตงโมเหี่ยวเฉาเหมือนใบดาวเรือง และยอดแตงโมก็ม้วนงอ ศูนย์ส่งเสริมการเกษตรและภาคธุรกิจต่างๆ ได้ใช้สารเคมีและผลิตภัณฑ์ชีวภาพหลายชนิดในการทดสอบ แต่ก็ล้มเหลวทั้งหมด ชาวสวนต่างเสียใจอย่างหนัก ยิ่งชาวสวนอดทนมากเท่าไหร่ พวกเขาก็ยิ่งสูญเสียมากขึ้นเท่านั้น แตงโมค่อยๆ ตายไปในที่ดินลองตรีและพื้นที่ปลูกแตงโมเก่า แต่แก้วมังกรกลับมีมูลค่ามหาศาล ชาวสวนจึงหันมาปลูกแก้วมังกรแทน

“ช่างฝีมือ” บางส่วนในหมู่บ้านแตงโมได้ขยายพื้นที่ไปยังอำเภอใกล้เคียง เช่น ตันจื๋อ ทู่เถื่อ และแม้แต่ด่ง ทับ เหม่ยย เพื่อเช่าที่ดินปลูกแตงโม เมื่อประเทศเปิดกว้างสู่การบูรณาการ แตงโมพันธุ์ใหม่ๆ จำนวนมากก็ปรากฏขึ้น เช่น แบล็คบิวตี้ (ลำตัวกลมยาว) และซวนหลาน (เปลือกเหลือง) วัสดุที่ใช้คลุมแปลงแตงโมคือแผ่นไนลอน ซึ่งช่วยป้องกันวัชพืชและน้ำฝนไม่ให้ซึมเข้าสู่ราก ทำให้แตงโมสามารถปลูกได้ตลอดทั้งปี โดยไม่ต้องรอถึงฤดูมรสุมและฝนหยุดตก

แผงขายแตงโมริมทางหลวงหมายเลข 1 ขายตลอดปี

นับแต่นั้นมา แตงโมก็แพร่หลายไปทั่วทุกหนทุกแห่ง ตลอดทางหลวงแผ่นดินหมายเลข 1 ตั้งแต่สุสานวีรชนประจำจังหวัดไปจนถึงสะพานวอย มีจุดขายแตงโมเกิดขึ้นเป็นระยะๆ ยาวหลายกิโลเมตร จำหน่ายแตงโมให้กับผู้คนที่สัญจรไปมาระหว่างไซ่ง่อนกับตะวันตก และในทางกลับกัน

เมื่อเทียบกับ “จุดเริ่มต้น” แตงโมในปัจจุบันมีขนาดใหญ่ กลม หนัก ฉ่ำน้ำ ไม่หวานอีกต่อไป และไม่มีชั้นทรายนุ่มๆ บนผิวแตงโมอีกต่อไป แตงโมหลงตรีได้หายไป เหลือเพียงชื่อในตำนานและรสชาติอันเป็นเอกลักษณ์ แตงโมหลงตรีก็เป็นเพียงความทรงจำของคนรุ่นก่อนเท่านั้น