เก็บความอ่อนโยนไว้บ้าง

ฝนต้นฤดูร้อนไม่ได้ตกหนัก แต่กลับตกลงมาอย่างเงียบเชียบบนหลังคากระเบื้องที่ปกคลุมไปด้วยตะไคร่น้ำ ตกลงสู่พื้นที่ว่างในใจกลางเมืองเก่า หุ่งนั่งอยู่ในร้านกาแฟเล็กๆ ริมฝั่งแม่น้ำอันกู๋ ตรงหน้าเขา ตรินห์วางถ้วยชาเก๊กฮวย ยังคงแบบที่เธอชงมาตั้งแต่สมัยเรียน ชาเก๊กฮวยผสมขิงและน้ำผึ้ง อ่อนโยนราวกับความรู้สึกที่คืบคลานเข้ามา อ่อนโยนแต่ไม่จืดชืด อบอุ่นแต่ไม่ร้อนรุ่ม

บ่ายนี้ เว้มีฝน ตก

“คุณยังดื่มมากเหมือนเมื่อก่อนอยู่ไหม” ตรินห์ถามเบาๆ

หุ่งยิ้มพลางมองถ้วยกาแฟดำไม่ใส่น้ำตาล “ใช่ ไม่มีเงินทอน”

พวกเขาไม่ใช่เด็กอีกต่อไปแล้ว แต่บรรยากาศระหว่างพวกเขายังคงอ่อนโยนเช่นเคย มันไม่ใช่ความรัก ไม่ใช่ความปรารถนา แต่มันเป็นเพียงแค่สายสัมพันธ์อันเงียบงัน ดุจเส้นด้ายที่มองไม่เห็นเชื่อมโยงคนสองคนที่เคยจับมือกันและก้าวผ่านช่วงเวลาที่งดงามที่สุดของชีวิตนักศึกษา

ภาพประกอบ: LE NGOC DUY

เว้คือจุดเริ่มต้น ดินแดนอันอุดมสมบูรณ์ที่ความรักอันเร่าร้อนของหุ่งและตรินห์เบ่งบาน ในเวลานั้น หุ่งเดินทางจาก กวางตรี มายังเว้เพื่อศึกษาต่อที่มหาวิทยาลัย โดยพักอยู่ในห้องเล็กๆ ทรุดโทรมที่เชิงสะพานวีดา ใกล้กับบ้านของตรินห์ ทั้งสองพบกันโดยบังเอิญระหว่างกิจกรรมของสมาคมเยาวชนในโรงเรียน

ตรินห์มาจากเว้ อ่อนโยนและสุขุมรอบคอบ ความงามของเธอไม่ได้เปล่งประกาย แต่อ่อนโยนและสง่างาม เสียงของเธอนุ่มนวล ดวงตาของเธออ่อนโยน และมือของเธอช่างชำนาญ ทุกเที่ยงวันหรือบ่ายหลังเลิกเรียน ตรินห์จะแวะมาหาหุ่งพร้อมกล่องข้าวร้อนๆ อาหารในมื้อนั้นเต็มไปด้วยความเอาใจใส่และความรัก ตรินห์คือหญิงสาวที่ทำให้หุ่งรู้สึกมั่นคงในช่วงวัยเยาว์ที่ไม่แน่นอน

พวกเขาไม่ได้รักกันอย่างที่คนทั่วไปทำกัน ไม่มีคำสัญญา ไม่มีดราม่า มีเพียงช่วงบ่ายเดินเล่นริมฝั่งแม่น้ำหอม คืนฝนตกฟังเพลงของ Trinh ผ่านลำโพงเก่าๆ Trinh วางศีรษะลงบนไหล่ของ Hung พูดเบาๆ ว่า "จากนี้ไป ไม่ว่าจะไปที่ไหน อย่าลืมกินดื่มให้เหมาะสม เข้าใจไหม?"

หลังจากสำเร็จการศึกษา หุ่งกลับไปยังกวางจิเพื่อทำงานที่หน่วยงานราชการ ส่วนตรินห์ยังคงศึกษาต่อปริญญาโทที่เว้ ระยะทาง ความคาดหวังของครอบครัวที่แตกต่างกัน คำแนะนำจากพ่อแม่ของหุ่งเกี่ยวกับ "อายุที่เหมาะสม - อายุที่ไม่สอดคล้องกัน"... ทำให้ความสัมพันธ์ค่อยๆ อ่อนแอลง ไม่มีใครเอ่ยคำลา มีเพียงข้อความเท่านั้นที่ค่อยๆ น้อยลง ความกังวลก็ค่อยๆ จางหายไปตามกาลเวลา โทรศัพท์ก็เงียบลงและห่างเหิน

บ่ายวันหนึ่งในช่วงปลายปี หุ่งส่งข้อความสั้นๆ ถึงตรินห์ว่า "เราอยู่ด้วยกันไม่ได้อีกต่อไปแล้ว จงอยู่กันให้ดี"

ตรินห์อ่านประโยคนั้นซ้ำแล้วซ้ำเล่าหลายร้อยครั้ง คืนนั้นเธอร้องไห้หนักมาก เธอรู้สึกสงสารตัวเอง โกรธ และถึงขั้นเกลียดเขา ทำไมเธอถึงไม่พูดออกมาให้ชัดเจน ทำไมเธอถึงไม่พูดออกไปว่าทำไม

หลังจากช่วงเวลาอันเงียบสงบเหล่านั้น ตรินห์ก็เก็บความเศร้าโศกและเดินจากไปอย่างสงบ เธอเข้าใจว่าบางความสัมพันธ์ ในบางจุด ก็ต้องจบลง ไม่ใช่เพราะเป็นความผิดของใคร แต่เพราะชีวิตเลือกเส้นทางที่แตกต่างออกไป

สองปีต่อมา ตรินห์แต่งงาน เมื่อลูกชายคนแรกของเธอเกิด เธอเลือกชื่อ "เนา" อย่างเงียบๆ เพื่อเป็นชื่อเรียกเธอที่บ้าน ซึ่งเป็นชื่อที่หุ่งเคยเรียกเธอทุกบ่ายเมื่อเขามาพัก เมื่อเห็นเธอสวมเสื้อสเวตเตอร์สีน้ำตาลและมัดผมด้วยผ้าสีน้ำตาลอ่อน ไม่มีใครรู้ว่าทำไม มีเพียงตรินห์เท่านั้นที่เข้าใจว่านั่นเป็นวิธีที่เธอเก็บความอ่อนโยนในสมัยนั้นไว้กับตัวเอง

หลายปีต่อมา หุ่งก็แต่งงานเช่นกัน ภรรยาของเขาเป็นครูโรงเรียนประถมในเมืองดงห่า เป็นคนสุภาพและมีความสามารถ เขามีลูกสองคน ลูกชายหนึ่งคนและลูกสาวหนึ่งคน ซึ่งมักจะพูดคุยกันอย่างสนุกสนานทุกบ่ายหลังเลิกเรียน ชีวิตของเขามั่นคงและราบรื่น เขาเป็นแบบอย่างที่ดีในสายตาของครอบครัวและเพื่อนร่วมงาน แต่ก็มีช่วงเวลาเงียบๆ ที่ไม่มีใครเห็น ในคืนที่ฝนตก เขานั่งรำลึกถึงอดีตอย่างเงียบๆ รวมถึงความทรงจำของตรินห์ด้วย

พวกเขาไม่ได้ติดต่อกันบ่อยนัก แต่เมื่อ Trinh ต้องการความช่วยเหลือ เธอมักจะโทรหา Hung เสมอ และเขาก็มักจะช่วยอย่างเงียบๆ ตามธรรมชาติ เพื่อรักษาความอ่อนโยนในชีวิตที่วุ่นวาย

บางครั้งเมื่อมีโอกาสไปทำงานที่เว้ หุ่งก็จะชวนตรินห์ไปดื่มกาแฟด้วยกัน พวกเขาไม่ได้เอ่ยถึงอดีต พวกเขาแค่เล่าเรื่องลูกๆ งาน และชีวิตประจำวันให้กันฟัง ต่างฝ่ายต่างเข้าใจดีว่า ต่างฝ่ายต่างไม่ได้เป็นของกันและกันอีกต่อไป แต่ไม่มีใครปฏิเสธได้ว่าอีกฝ่ายคืออดีตที่ฝังลึก ไม่อาจลืมเลือน และไม่อาจหวนกลับคืนมาได้

คืนนี้ หลังจากกลับจากการเดินทางเพื่อธุรกิจที่เว้ หุ่งนั่งเงียบๆ ริมหน้าต่าง มองดูลูกๆ ทั้งสองนอนหลับสนิทอยู่ข้างๆ ภรรยา ภรรยาของเขาเป็นผู้หญิงที่อดทนและแบกรับความกังวลมากมายอย่างเงียบๆ เธอคือคนที่อยู่เคียงข้างเขาในยามยากลำบาก ดูแลทั้งเรื่องอาหารและการนอนหลับ

เขาถอนหายใจ หัวใจของเขาเบาสบายแต่ก็ลึกซึ้ง

ความรักคือสิ่งที่ไม่อาจวัดได้ด้วยความถูกต้องหรือความผิด มันดำรงอยู่เป็นส่วนหนึ่งของความทรงจำ เปรียบเสมือนดวงจันทร์ที่ลับขอบฟ้าไปแล้ว แต่ยังคงส่องสว่างบนผืนน้ำอันอบอุ่น ฉันไม่รู้สึกผิด และก็ไม่รู้สึกว่าต้องลืม เพราะทุกสิ่งล้วนบริสุทธิ์และควรค่าแก่การทะนุถนอม

มีสายโทรเข้ามา เป็นคุณตรินห์

- คุณถึงบ้านแล้วหรือยัง?

- โอเค ขอบคุณ Trinh วันนี้เว้ฝนตกสวยมาก

- ค่ะ ลูกชายคุณเป็นยังไงบ้างคะ

- โตเร็วมากเลย เมียผมก็สบายดี ดูแลสุขภาพด้วยนะ

- อืม... โอเค ฉันจะเข้านอนเร็ว ฝากทักทายน้องสาวและลูกๆ ด้วยนะ

สายวางแล้ว ฮังวางสายลง ข้างนอกนั้น สายฝนยังคงโปรยปรายลงมาอย่างเงียบเชียบ ไม่มีความปั่นป่วนรุนแรงใดๆ ในตัวเขาอีกต่อไป มีเพียงสายน้ำที่ไหลเชี่ยวกรากและยาวนาน แทรกซึมลึกเข้าไปในความคิดที่เคยชินกับการถูกกดเอาไว้

เขาออกไปที่ระเบียง ค่ำคืนของกวางตรีนั้นอ่อนโยนและสงบ ลมพัดผ่านต้นมะพร้าวในสวนหลังบ้าน แมวลายสามสีนอนขดตัวอยู่ที่ปลายเก้าอี้ หายใจสม่ำเสมอราวกับเป็นลมหายใจแห่งกาลเวลาอันไกลโพ้น สิบปี... นานพอที่รอยขีดข่วนทั้งหมดจะหาย และนานพอที่สิ่งที่คุ้นเคยจะกลายเป็นสิ่งแปลกประหลาด

ท่ามกลางเสียงลมพัด หุ่งก็ตระหนักได้ทันทีถึงสิ่งที่เขาพยายามหลีกเลี่ยงมาตลอด นั่นคือ ระยะห่างระหว่าง “เคยเป็น” กับ “ปัจจุบัน” ไม่ใช่เวลา หากแต่เป็นความพึงพอใจ เขาเคยคิดว่าหากได้พบกันอีกครั้ง คงมีเรื่องให้พูดกันมากมาย แต่สุดท้ายแล้ว เหลือเพียง “สบายดีไหม” และดูเหมือนว่าความเป็นผู้ใหญ่คือการเข้าใจว่า บางครั้งแค่รู้ว่าคนที่เคยรักกำลังใช้ชีวิตอย่างสงบสุขก็เพียงพอแล้ว ยังมีคนที่จากไปแล้ว แต่ยังคงอยู่ในตัวเราเสมอ ดุจกลิ่นข้าวอ่อนในฤดูใบไม้ร่วง ดุจเสียงระฆังพระเจดีย์ถั่นเดี้ยนที่ก้องกังวานในยามบ่ายของฤดูหนาว อ่อนโยน สงบ

หุ่งยิ้ม เขารู้สึกโล่งใจในตอนนั้น ราวกับเพิ่งปิดลิ้นชักแห่งความทรงจำ ไม่ได้ล็อกไว้ แค่ค่อยๆ ดันมันกลับเข้าไป ปล่อยให้มันนอนอยู่ตรงนั้น เรียบร้อยและอ่อนโยน ตรินห์ยังคงเป็นส่วนหนึ่งของวัยหนุ่ม แต่ไม่ได้ทำให้เขาต้องกังวลอีกต่อไป ท่ามกลางชีวิตที่วุ่นวายกับครอบครัว งาน และลูกๆ บางครั้งช่วงเวลาอันเงียบสงบเช่นนี้ก็ช่วยให้เขาไตร่ตรองถึงหัวใจ มองเห็นว่าเขาเคยใช้ชีวิตอย่างไร และเติบโตจากความรักครั้งเก่าอย่างไร

ตรัน เตวียน

ที่มา: https://baoquangtri.vn/giu-lai-mot-chut-dieu-dang-193696.htm