การเดินทาง ‘เชื่อมโยงตัวอักษร’ ในหมู่บ้านห่างไกลของฮองหงาย

GD&TĐ - ลึกเข้าไปในภูเขาและป่าไม้ของตัวทัง (เดียนเบียน) มีครูหญิงสาวสี่คนที่ปีนป่าย ลุยลำธาร และพักอยู่ในหมู่บ้านฮองหงายทุกวันเพื่อสอนวรรณกรรมและสอนผู้คน

ที่นั่น ท่ามกลางเมฆและโขดหิน เสียงหัวเราะของเด็กๆ ดังก้องไปด้วยความรักและความมุ่งมั่นอันพิเศษของผู้ที่ปลูกฝังความรู้

ดอกไม้ในป่า

โรงเรียนหงายตั้งอยู่บนไหล่เขาอันน่าหวาดเสียว ห่างจากใจกลางตำบลตัวถังกว่า 25 กิโลเมตร เส้นทางสู่หมู่บ้านคดเคี้ยวและชัน ลื่นเมื่อฝนตก และเต็มไปด้วยฝุ่นเมื่อแดดออก แต่ทุกวัน ครูอนุบาลสี่คนยังคงเดินทางเป็นระยะทางไกลเช่นนี้เป็นประจำเพื่อไปหาเด็กชาวม้งและชาวไทย เด็กๆ เดินเท้าเปล่า ดวงตาสดใส และยิ้มแย้มแจ่มใส กำลังเรียนรู้ตัวอักษรตัวแรกของพวกเขา

คุณมัว ถิ นี คนเดียวในสี่คนที่มีสามีและลูก เล่าเรื่องนี้ด้วยน้ำเสียงที่เชื่องช้าและจริงใจว่า “ที่ฮ่องงาย ทุกวันคือการเดินทาง เส้นทางนั้นยากลำบากมาก พอฝนตก น้ำก็ไหลลงมา ลื่น วันหนึ่งรถล้ม ขาของฉันแดงก่ำไปหนึ่งสัปดาห์ แต่ฉันทนไม่ได้ที่จะหยุด เมื่อนึกถึงแววตาของนักเรียน ฉันบอกตัวเองว่าให้พยายามให้มากขึ้นอีกหน่อย”

Nhi มาจากตำบล Phinh Sang อันเก่าแก่ ห่างจากหมู่บ้าน Hong Ngai เกือบ 100 กิโลเมตร ทุกสัปดาห์เธอกลับบ้านเพียงครั้งเดียวเพื่อไปเยี่ยมลูกวัยสองขวบของเธอ สามีของเธอทำงานเป็นคนงานที่ เมือง Bac Giang และพวกเขาเจอกันเพียงไม่กี่วันต่อปี “หลายคืนฉันนอนอยู่ในห้องเรียน ฟังเสียงฝนที่ตกลงมาบนหลังคาสังกะสี คิดถึงลูก คิดถึงบ้าน น้ำตาไหลพราก แต่ฉันจะทำอย่างไรได้ ฉันเลือกงานนี้ ฉันต้องยอมรับการต้องอยู่ห่างจากลูก และเลี้ยงดูเขาด้วยความรักแบบครูบนที่สูง” เธอกล่าว

ครูที่เหลืออีกสามคน ได้แก่ มัว ทิ ฮัว, หวู ทิ นุง และซุง ทิ ดู ล้วนเป็นครูสาวโสด พวกเขาเข้าสู่อาชีพนี้ด้วยความเชื่อง่ายๆ ว่า การสอนจะช่วยให้เด็กๆ ในหมู่บ้านได้เรียนรู้ ในพื้นที่ห่างไกลแห่งนี้ พวกเขาเป็นทั้งครู แม่ พี่สาว และเพื่อนของนักเรียน

การเดินทางสู่ฮ่องไหงของครูหญิงสาว ภาพ: NVCC

ขาไม่เคยหยุดเป็นสีม่วง...

ปัจจุบันโรงเรียนอนุบาลหั่วโซมีห้องเรียน 12 ห้อง มีนักเรียน 233 คน แบ่งออกเป็น 7 โรงเรียน โดยที่ห่องหงายเป็นโรงเรียนที่ห่างไกลและเข้าถึงยากที่สุด ก่อนหน้านี้ ครูทั้ง 4 คนเคยสอนเพียง 3 ห้องเรียน เมื่อไม่นานมานี้ ครู 1 คนต้องย้ายมาสอนที่ศูนย์ ส่วนครูอีก 3 คนต้องรับงานเพิ่มเติม เช่น ทำอาหาร ดูแลเด็ก และสอนหนังสือ

“เราไม่มีพ่อครัวรับจ้างเหมือนที่ราบลุ่ม พ่อแม่ยากจน เงินค่าอาหารเด็กจึงน้อย ครูจึงต้องผลัดกันทำอาหาร สอนตอนเช้า ทำอาหารตอนเที่ยง สอนอีกทีตอนบ่าย แล้วก็ทำความสะอาด เช็ดห้องเรียน ซักผ้าห่ม ทั้งวันเหมือนลูกข่างหมุน” คุณหวู่ ถิ นุง กล่าวด้วยรอยยิ้มเศร้าๆ

โรงเรียนไม่มีที่พักประจำ ในฤดูแล้ง ครูต้องเดินทางไปกลับระหว่างหุ้ยหลงและหงายหงายทุกวัน ระยะทางกว่า 30 กิโลเมตร ในฤดูฝน ถนนจะลื่น ครูจึงต้องนอนในห้องเรียน บนเตียงไม้เก่าๆ ที่จัดวางไว้ตรงมุมห้อง “ถ้าฝนตกหนัก เราก็อยู่ในห้องเรียน ไม่กล้ากลับบ้านเพราะกลัวตกจักรยานกลางป่า ครั้งหนึ่งคุณครูฮวาล้ม จักรยานทับขา และเธอฟกช้ำอยู่เป็นเดือน” คุณหนี่เล่า

“ในบรรดาครูที่อาศัยอยู่ในชนบทห่างไกลอย่างพวกเรา ขาของเราไม่เคยหยุดเป็นสีม่วงจากการตกจักรยาน เราล้มบ่อยจนชินไปเอง เมื่อแผลเก่ายังไม่หาย แผลใหม่ก็เกิดขึ้น ขาของเราจึงไม่เคยหยุดเป็นสีม่วง!” คุณนียิ้มบางๆ

คุณมัว ทิ ฮัว ขับรถไม่เก่ง ดังนั้นเวลาเจอทางลาดชันหลายแห่ง เธอจึงต้องเข็นจักรยาน “ถ้าจะไปที่ไหนก็ปั่นจักรยานไป ไม่งั้นก็ต้องเดิน บางทางก็ชันมากจนเรากลัวลื่น เราต้องช่วยกันเข็นจักรยาน เราหัวเราะจนน้ำตาไหลเพราะเหนื่อย” เธอกล่าว

ยามค่ำคืน ฮ่องงายเงียบสงัดจนน่าใจหาย สัญญาณโทรศัพท์ขาดหายเป็นระยะ และอินเทอร์เน็ตแทบจะใช้งานไม่ได้เลย ในวันที่ฟ้าครึ้ม ครูและนักเรียนจะได้ยินเพียงเสียงลมพัดหอนของภูเขา “ตอนกลางคืน ฉันนอนฟังเสียงฝนกระทบหลังคาสังกะสี อากาศหนาวจับใจ การคิดถึงครอบครัวทำให้ฉันเศร้าใจมาก” คุณฮวากล่าว

ครูและนักเรียนโรงเรียนฮองหงายสัมผัสประสบการณ์ “ตลาดบนที่สูง” ภาพ: NVCC

พึ่งพากันเพื่อคงอยู่ในชั้นเรียน

ที่โรงเรียนฮองหงาย มิตรภาพระหว่างครูคือแรงสนับสนุนทางจิตวิญญาณที่ยิ่งใหญ่ที่สุด “เราถือว่ากันและกันเหมือนพี่น้อง เช้าตื่นมาทำอาหารให้เด็กๆ บ่ายผลัดกันสอนแต่ละชั้นเรียน และเย็นทำความสะอาด ทำอาหาร และซักผ้าด้วยกัน บางครั้งเมื่อเราเหนื่อยเกินไป แค่ได้ยินเสียงหัวเราะของกันและกันก็ทำให้เรามีพลังที่จะก้าวต่อไปได้” คุณดูเปิดเผย

ไม่เพียงแต่สอนเด็ก ๆ ให้อ่านออกเขียนได้เท่านั้น ครูยังสอนให้พวกเขารู้จักการกิน การแต่งกาย และการทักทายอย่างสุภาพอีกด้วย ในพื้นที่ชายแดนแห่งนี้ ผู้ปกครองหลายคนพูดภาษาจีนกลางไม่คล่อง ดังนั้นครูจึงเป็นเสมือนสะพานเชื่อมระหว่างโรงเรียนและชุมชน “บางวันเราต้องไปที่บ้านแต่ละหลังเพื่อกระตุ้นให้เด็ก ๆ เข้ามาเรียน อธิบายให้ผู้ปกครองฟังว่าการศึกษาก่อนวัยเรียนมีความสำคัญอย่างไร ผู้คนที่นี่มีน้ำใจมาก พวกเขาไม่มีอะไรเลย พวกเขารู้แค่ว่าต้องนำผัก หัวมัน และผลไม้ป่าไปแจกครู” คุณหวู่ ถิ นุง กล่าว

ในวันหยุดสุดสัปดาห์ แทนที่จะพักผ่อน ครูจะใช้เวลาว่างไปกับการสอนพิเศษและทำอุปกรณ์การเรียนรู้จากวัสดุที่มีอยู่ เช่น ซังข้าวโพด เปลือกเมล็ดพืช ไม้ไผ่ และขวดพลาสติก “เราพยายามสร้างห้องเรียนที่มีสีสันให้กับเด็กๆ เพื่อให้ทุกเช้าที่พวกเขามาเรียน พวกเขารู้สึกมีความสุขและอยากเรียนรู้” คุณฮัวกล่าว ดวงตาของเธอเป็นประกายด้วยความปิติยินดีเล็กๆ

เช้าวันหนึ่ง เมื่อไก่ขัน เด็กหญิงทั้งสี่ก็เตรียมตัวออกจากบ้าน ข้ามลำธารตื้นๆ และหน้าผาสูงชัน เด็กๆ เห็นร่างของพวกเขาแต่ไกล จึงรีบวิ่งออกไปต้อนรับ บางคนถือข้าวติดมือ บางคนปลดกระดุมเสื้อ แต่รอยยิ้มสดใส “เมื่อเห็นเด็กๆ วิ่งไปกอดขาคุณครู ความเหนื่อยล้าทั้งหมดก็หายไป” คุณตู้กล่าว ดวงตาเป็นประกาย

ในบรรดาครูทั้งสี่คน เรื่องราวของคุณครู Mua Thi Nhi สะเทือนใจผู้คนมากมายที่สุด เมื่ออายุ 24 ปี เธอได้เป็นแม่ของเด็กชายวัยสองขวบชื่อ Thao Thanh Dat ทั้งสามีและเธอทำงานอยู่ไกลบ้าน พวกเขาจึงต้องฝากลูกชายไว้กับปู่ย่าตายายที่ชนบท

ในวันที่ฝนตก ถนนกลับบ้านอยู่ห่างออกไปหลายร้อยกิโลเมตร เธอได้แต่เก็บความคิดถึงลูกไว้ในใจ ทุกปีเธอกับสามีจะได้เจอกันเพียงไม่กี่วัน “เรานับวันรอเทศกาลตรุษจีน รอฤดูร้อนที่จะได้อยู่ด้วยกัน แต่ที่ทำงานไม่อนุญาตให้หยุดพักยาวๆ เราต้องบอกลาทันทีที่เจอกัน” เธอกล่าวด้วยน้ำเสียงติดขัด

แต่ทุกครั้งที่เธอพูดถึงนักเรียนของเธอ ดวงตาของเธอจะเปล่งประกาย “การได้เห็นพวกเขาร้องเพลง เต้นรำ และกล่าวขอบคุณ ฉันรู้สึกว่าความพยายามทั้งหมดนั้นคุ้มค่า”

ชั้นเรียนนักเรียนโรงเรียนหงาย (อนุบาลห่วยโซ) ภาพ: NVCC

เขียนเรื่องราวอันงดงามเกี่ยวกับอาชีพครูต่อไป

ที่มุมหนึ่งของเนินเขาเล็กๆ มีห้องเรียนเล็กๆ สามห้องตั้งอยู่ ด้านนอกเป็นมุมครัว ซึ่งทุกเที่ยงวันจะมีควันข้าวลอยขึ้นมา ครูสี่คนผลัดกันทำอาหารให้นักเรียน 46 คน เตาไม้ หม้อเหล็กหล่อ และชามพลาสติกสองสามชุด ทุกอย่างเรียบง่ายจนแทบไม่มีสิ่งใดเรียบง่ายไปกว่านี้อีกแล้ว

คุณหวู ถิ นุง กล่าวว่า “เราซื้ออาหารที่ตลาด และทุกเช้าวันจันทร์ เราจะนำอาหารกลับมาที่หมู่บ้านเพื่อตุนไว้กินทั้งสัปดาห์ บางวันฝนตก ถนนลื่น เราต้องเข็นจักรยานเป็นชั่วโมงกว่าจะไปถึง แต่พอเห็นลูกๆ กินอิ่มนอนหลับ เราก็ลืมความเหนื่อยล้าไปหมดเลย”

ในวันที่อากาศหนาว เมื่อห้องเรียนปกคลุมไปด้วยหมอก คุณครูจะจุดไฟเพื่อให้ความอบอุ่นแก่เด็กๆ มือเล็กๆ ของพวกเขากางออกหน้าเตาผิง เปล่งประกายสีแดงระเรื่อท่ามกลางความอบอุ่น “นั่นเป็นช่วงเวลาที่ซาบซึ้งใจที่สุดสำหรับฉัน” คุณฮัวกล่าว “ฉันเข้าใจว่าบางครั้งแค่อ้อมกอดอุ่นๆ กับข้าวสวยร้อนๆ สักหม้อก็เพียงพอที่จะทำให้เด็กๆ อยู่ในห้องเรียนได้”

คุณเหงียน ฮ่อง นุง รองผู้อำนวยการโรงเรียนอนุบาลหุ้ยโซ กล่าวว่า “โรงเรียนห่องหงายเป็นโรงเรียนที่ยากที่สุดของเราค่ะ ช่วงฤดูฝน ครูและนักเรียนไปโรงเรียนเหมือนกำลังทำภารกิจ หลายวันถนนก็ถล่ม เราต้องเข็นจักรยานไปหลายกิโลเมตรเพื่อไปโรงเรียน ครูที่นั่นยังเด็กมาก บางคนเพิ่งเรียนจบ บางคนเพิ่งคลอดลูกและกลับมาอยู่ในหมู่บ้านแล้ว ฉันชื่นชมในความรับผิดชอบและความรักในงานของพวกเขาจริงๆ”

คุณเหงียน ฮ่อง นุง กล่าวว่า แม้จะมีสภาพความเป็นอยู่ที่ยากลำบาก แต่คุณภาพการดูแลและ การศึกษา ของเด็กๆ ที่ฮ่องงายก็ยังคงได้รับการรับประกัน “คุณครูไม่เพียงแต่สอนตัวอักษรเท่านั้น แต่ยังสอนให้เด็กๆ รักและแบ่งปันอีกด้วย ทุกวันที่ฉันไปเรียน เห็นเด็กๆ ได้รับอาหาร ได้เรียนร้องเพลงและเต้นรำ ฉันรู้ว่าความยากลำบากเหล่านั้นไม่ได้ไร้ความหมาย”

นักเรียนโรงเรียนฮ่องงายรู้สึกยินดีที่ได้รับของขวัญวันไหว้พระจันทร์จากโครงการ "เทศกาลไหว้พระจันทร์สำหรับเด็ก" ซึ่งจัดโดยหนังสือพิมพ์ Education and Times และกลุ่มการกุศลฮั่วฮว่าง ภาพ: NVCC

ความปรารถนาในถิ่นทุรกันดาร

เมื่อพูดถึงความปรารถนาของเธอ คุณนีก็ยิ้มอย่างอ่อนโยน “เราไม่ได้ต้องการอะไรใหญ่โตอะไร เราแค่ต้องการห้องเล็กๆ ใกล้โรงเรียนไว้พักอาศัย สัญญาณโทรศัพท์ที่เสถียรสำหรับติดต่อภายนอก เตาแก๊สสำหรับทำอาหารให้เด็กๆ ได้เร็วขึ้น และถ้ามีถนนคอนกรีตมากกว่านี้ ฤดูฝนก็คงไม่อันตรายเท่าไหร่”

ในสถานที่ที่ยากลำบากนั้น ความฝันอันเรียบง่ายกลับยิ่งใหญ่ เพราะเพียงแค่ห้องพักชั่วคราวที่เหมาะสมและข้าวสวยอุ่น ๆ สักหม้อ ครูก็รู้สึกมั่นคงในหมู่บ้านและห้องเรียนได้ ชาวฮ่องงายยังคงกล่าวขานกันว่า "ขอบคุณครู ที่ทำให้เด็กๆ ของเราอ่านออกเขียนได้ ร้องเพลงได้ และทักทายผู้ใหญ่ได้" คำพูดที่เรียบง่ายแต่จริงใจนี้ อาจเป็นรางวัลอันล้ำค่าที่สุดสำหรับครู ผู้เผยแพร่ความรู้ ณ แหล่งกำเนิดของตัวถัง

ที่ฮ่องงาย ทุกเช้าตรู่ จะเห็นคนเสื้อชมพูสี่คนปรากฏตัวในหมอก ข้ามลำธารไปตามทางลาดหินเพื่อไปเรียนกับนักเรียน แต่ละก้าวเป็นเครื่องพิสูจน์ถึงความมุ่งมั่นของครูผู้สอนบนที่สูง ผู้ซึ่งนำแสงสว่างแห่งความรู้มาสู่พื้นที่ภูเขาอันห่างไกล

กลายเป็นนิสัยไปแล้วที่ก่อนออกจากห้องเรียน ครูมักจะจ้องมองใบหน้าของเด็กแต่ละคนที่กำลังหลับอยู่ ค่อยๆ ดึงผ้าห่มคลุมตัว ราวกับแม่ที่ดูแลลูกอย่างเงียบๆ ในป่า ที่นั่นมีการเสียสละอย่างเงียบๆ ที่ไม่มีใครรู้ แต่สิ่งเหล่านี้ล้วนมีส่วนช่วยหล่อเลี้ยงอนาคตของหลายชั่วอายุคน

ท่ามกลางเมฆหมอกและขุนเขา เสียงอ่านยังคงก้องกังวาน ผสมผสานกับเสียงสายลมและสายน้ำ ครูหญิงในหมู่บ้านฮ่องงายเปรียบเสมือนตะเกียงเล็กๆ คอยจุดไฟให้ลุกโชนอย่างเงียบเชียบ เพื่อไม่ให้แสงสว่างแห่งความรู้ดับสูญในดินแดนอันห่างไกลแห่งนี้

“มีหลายคืนที่ฉันคิดถึงลูก ฉันโทรหา วิดีโอ คอล เห็นเขายิ้มทีไรน้ำตาก็ไหลทุกที ปู่ย่าตายายบอกว่าเขาเป็นเด็กดี แต่หลายวันเขากลับร้องไห้หาแม่ ฉันปิดโทรศัพท์แล้วใจหาย แต่พอนึกย้อนกลับไป ฉันสอนหนังสือเพื่ออนาคตของลูก และเพื่อเด็กคนอื่นๆ ด้วย ฉันจึงให้กำลังใจตัวเองให้พยายามอย่างเต็มที่” คุณมัว ทิ นี เล่าด้วยอารมณ์ซาบซึ้ง

ที่มา: https://giaoducthoidai.vn/hanh-trinh-noi-chu-o-ban-xa-hong-ngai-post755625.html