ลูกชายของย่านเมืองเก่า
ของฮานอย เพิ่งกลับมาถึงบ้านอันเป็นที่รักของเขา ซึ่งเป็นที่อยู่คุ้นเคยสำหรับ "นักวรรณกรรม" หลายคนในฮานอยเช่นกัน: ห้องที่ 39A Ly Quoc Su ไม่ไกลจากจุดที่ต้นไทรโบราณล้มลงหน้าอาสนวิหารหลังพายุลูกที่ 3 จริงๆ แล้วศิลปินไม่สบาย เนื่องจาก "พายุ" ที่เกิดขึ้นกับเขาเมื่อกว่าหนึ่งปีก่อน และมันเป็นอาการป่วยที่ยาวนานซึ่งเขาสามารถจัดการได้อย่างใจเย็น ผู้เขียน House and People (หนังสือรวมบทความขนาดใหญ่ที่ Le Thiet Cuong เพิ่งเผยแพร่) พูดถึง "เมืองที่ป่วยไข้" ซึ่งในเวลาเดียวกัน ต้นไม้สีเขียวจำนวนมากก็ล้มลง และหน้าต่างกระจกก็ไม่สามารถหยุดน้ำท่วมได้ เกี่ยวกับสะพานอันสง่างามที่จู่ๆ ก็เปราะบางเพราะน้ำท่วม เรื่อง “ความเป็นมนุษย์” ระหว่างผู้คนในยามทุกข์ยาก; เรื่องชีวิตมีกำไรมีขาดทุน...
หลังจากใช้ชีวิตครึ่งชีวิตอยู่บนถนนสายเก่าใจกลางเมืองหลวง เขามีความรู้สึกอย่างไรเมื่อเห็น "พยาน" อีกคนล้มลงข้างๆ บ้านของเขาและทิ้งรอยประทับไว้ในความทรงจำของชาวฮานอยอย่างลึกซึ้ง นั่นคือ ต้นไทรโบราณที่อยู่หน้าอาสนวิหาร? คนเขาพูดกันว่า "ความรักทำให้เจ็บ การไม่รักก็ไม่เจ็บ" ใครก็ตามที่รักชีวิตสีเขียวหรือคิดถึงสิ่งเก่าแก่ที่เงียบสงบ... จะต้องรู้สึกเจ็บปวดเมื่อเห็นสิ่งนั้น ยิ่งไปกว่านั้น สำหรับชาวบ้านที่มักจะผ่าน “ต้นไม้ศักดิ์สิทธิ์” นี้ทุกวัน บางคนอาจผ่านมาตลอดชีวิตด้วยซ้ำ มันคือความเจ็บปวดส่วนตัวของบุคคลที่เกิดที่นั่น ในพื้นที่พิเศษนั้น กับความทรงจำที่เกิดขึ้นได้ที่นั่นเท่านั้น... เช่น วันละกี่ครั้ง ฉันดื่มกาแฟ บางครั้งร้านก็อยู่ติดกัน หรืออยู่ฝั่งตรงข้ามถนน เวลาเดินหรือปั่นจักรยานผ่านไปช้า ๆ ก็ไม่มีช่วงไหนเลยที่ไม่มองดู ลองนึกภาพว่าเช้าวันหนึ่งคุณเดินผ่านมหาวิหาร แต่เพราะมีหมอกหนาจนคุณมองไม่เห็นโบสถ์ แค่ช่วงเวลา "ที่สูญเสียกันและกัน" ก็เพียงพอที่จะทำให้คุณรู้สึกว่ามีบางสิ่งบางอย่างที่ขาดหายไป ยิ่งกว่านั้น นี่เป็นสิ่งที่ฝังลึกอยู่ในดวงตาของฉันมานาน และตอนนี้มันก็หายไปหมดแล้ว มหาวิหารแห่งนี้มีความสวยงามไม่เพียงแต่สถาปัตยกรรมที่งดงามเท่านั้น แต่ยังรวมถึงสิ่งต่างๆ รอบๆ อีกด้วย รวมถึงต้นไทรที่ดูเหมือนม่านที่ห้อยอยู่ด้านหน้า
คอลเลกชันเรียงความใหม่โดยศิลปิน Le Thiet Cuong
ต้นไม้ต้นนั้น รวมทั้ง "ต้นไม้ศักดิ์สิทธิ์" อื่นๆ อีกมากมายในเมือง หากไม่สามารถรักษาไว้ได้ด้วยเหตุผลทางเทคนิคบางประการ ก็คงจะน่าเสียดาย เป็นการสูญเสียที่น่าเสียดายอย่างแท้จริง...
39A Ly Quoc Su เป็นบ้านพิเศษในฮานอย ไม่เพียงเพราะเป็นแกลเลอรีเท่านั้น แต่ยังเป็นเพราะเจ้าของได้จัดนิทรรศการไม่แสวงหากำไรสำหรับศิลปินในฮานอยมาอย่างขยันขันแข็งหลายสิบงานตลอด 20 ปีที่ผ่านมาอีกด้วย อีกทั้งยังมีความพิเศษตรงที่ความ “สนุกสนาน” ของคนที่รู้ว่าตัวเองต้องการอะไร นั่นคือ สนามหญ้า/ช่องแสงที่กว้างเกือบเท่าบ้านที่ “ที่ดินทุกตารางนิ้วมีค่าเท่ากับน้ำหนักทอง” ซึ่งสงวนไว้สำหรับ... “พืชไร้ค่าเพียงไม่กี่ชนิด” เช่น เถาวัลย์ของต้นไม้เขียวชอุ่ม และต้นกล้วยที่ไม่เคย... ออกผล ซึ่งเป็น “ลักษณะนิสัย” ที่ศิลปินกล่าวถึงในหนังสือ House and People
เพื่อแสดงความขอบคุณ โดยกล่าวว่า “ฉันดูแลสวนเป็นประจำ วันละครั้ง ตอนบ่ายฉันจะนั่งลงที่หน้าต่าง มองออกไปเห็นสวน สวนของฉันปลูกต้นกล้วยเพียงต้นเดียว ใบกล้วยสีเขียวที่พลิ้วไหวเมื่อพระอาทิตย์ตกทำให้ฉันรู้สึกสงบ “หัวใจของฉันสงบสุขทันที”... “ฉันแค่ต้องการเห็นสีเขียว” ศิลปินกล่าว ศิลปิน Le Thiet Cuong ที่แกลเลอรี 39A Ly Quoc Su (ฮานอย)
ผู้เขียน หนังสือ House and People จะ
ว่าอย่างไรเกี่ยวกับต้นไม้ที่เพิ่งถูกถอนรากถอนโคน ซึ่งเผยให้เห็นสิ่งต่างๆ ที่คุกคามที่จะรุกราน "บ้าน" ของมันมาอย่างยาวนาน เช่น สายเคเบิลใต้ดิน บล็อกยางมะตอย คอนกรีต อิฐ และหิน...? คุณพูดถูกแล้ว ที่ดินคือ “บ้านของต้นไม้” อย่างแน่นอน เป็นที่ที่จั๊กจั่นวางไข่ หญ้าช่วยรักษาความชุ่มชื้นของต้นไม้... การสูญเสียที่ดินก็หมายถึงการสูญเสียบ้านเรือน เพราะทางเท้ามักจะถูกพลิกกลับเพื่อสร้างอะไรบางอย่างใต้ดิน เนื่องจากการขาดความสม่ำเสมอและการทับซ้อนในการวางแผน... ไม่ต้องพูดถึงปัญหาการปลูกต้นไม้อย่างไม่ใส่ใจบนถนนสายใหม่... ลองดูแถวต้นไม้ที่ชาวฝรั่งเศสปลูกก่อนปี 2597 บนถนนสายตะวันตกในฮานอย เหตุใดต้นไม้หลายต้นจึงยังคงยืนต้นอยู่ ในขณะเดียวกัน พื้นที่เขตเมืองใหม่หลายแห่งมีต้นไม้ล้มลง เนื่องจากต้นไม้โตเต็มวัยถูกขุดขึ้นมาจากที่อื่น โดยตัดรากออกระหว่างการขนย้าย... พูดง่ายๆ ก็คือ มันไม่เป็นธรรมชาติ หากคุณต้องการเป็นสีเขียวคุณยังต้องใช้เวลา ไม่สามารถโกงได้ แน่นอนว่าในอนาคต พื้นที่สีเขียวในเมืองที่ "แก้ไขด่วน" หลายแห่งจะเรียนรู้จากประสบการณ์นี้...
ในช่วงเวลาที่สะพาน Phong Chau ถล่ม ผู้คนต่างเอ่ยถึงความยืนยาวของสะพาน Long Bien อีกครั้ง ซึ่งยืนหยัดมั่นคงริมแม่น้ำแดงมานานกว่าร้อยปี บางคนยังพูดอีกว่า: ในช่วงเวลาแห่งความโศกเศร้า การยกย่อง “มรดกอาณานิคม” ถือเป็นเรื่องโหดร้ายเกินไปหรือไม่? ไม่มีอะไรที่จะใจร้อน สิ่งที่ถูกต้องต้องพูด สิ่งที่ดีสำหรับผู้อื่นต้องเรียนรู้ เมื่อนั้นความเจ็บปวดจึงจะลดลงได้! สะพานนั้นจะถล่มได้ไหมถ้ามีเรือขุดทรายอยู่ไม่ไกล? ไม่ว่าจะถูกหรือผิด และมีผลกระทบในระดับใด ฉันคิดว่าทุกอย่างต้องได้รับการวิเคราะห์อย่างละเอียดถี่ถ้วน การไม่ทำจนถึงที่สุดถือเป็นการโหดร้ายต่อทั้งคนที่ออกไปและคนที่อยู่ ชาวฝรั่งเศสซึ่งสืบทอดมรดกจากอารยธรรมของตน ทั้งในด้านการก่อสร้างและสถาปัตยกรรม ได้ทำสิ่งต่างๆ ที่ "คำนวณ" ไว้เป็นอย่างดีสำหรับประเทศมรสุมเขตร้อนแห่งนี้ ลองมองไปที่หน้าต่างบ้านในฝรั่งเศส พายุที่เกิดขึ้นต่อเนื่องกันมากี่ปีจะสามารถทำอะไรกับมันได้ เมื่อไม่ใช่โอกาสที่พวกเขาแบ่งหน้าต่างแต่ละบานเป็นแผงเล็กๆ ก็มีบานเกล็ด ประตูบานกระจก (ซึ่งแบ่งออกเป็นแผงเล็กๆ มากมายเช่นกัน) และแม้แต่กลอนประตูไม้โอ๊คที่อยู่ตามตัวประตู ซึ่งดูสง่างามแต่ก็แข็งแรงมากๆ... หรือทำไมแทนที่จะใช้การเชื่อม (ซึ่งทำให้โครงสร้างวัสดุเปลี่ยนไป) พวกเขาจึงเลือกใช้สกรูหรือโบลต์... การคำนวณที่ละเอียดอ่อนเหล่านี้ ไม่เพียงแต่เป็น "รสนิยมทางศิลปะ" เท่านั้น แต่ยังเป็น "รสนิยมของมนุษย์" อีกด้วย
ฉันได้กล่าวถึงถ้อยคำที่น่าเศร้าเหล่านี้ในบทความเรื่อง
“บ้านแห่งสันติภาพ” ในหนังสือ “
บ้านและผู้คน” :
“ฉันเสียใจเสมอว่าทำไมถึงเป็นเช่นนี้ ในยามสงคราม ความยากลำบากและความยากจน จิตใจของผู้คนก็สงบสุข ในยามที่วุ่นวาย จิตใจของผู้คนก็สงบสุข ในทางกลับกัน ทุกวันนี้ แทบทุกคน “กระตือรือร้น” ฉลาด วางแผน ฉลาดแกมโกง คำนวณ... เพียงแค่ใส่ใจกับเส้นทางจากบ้านไปทำงานทุกเช้า ก็มีการเบียดเสียดและผลักไส ไม่มีใครยอมแพ้ เสียงแตร ควันไอเสีย ฝุ่น ขยะ น้ำเสียล้น คลองที่มลพิษ ถนนที่เสื่อมโทรม การขุดดินใต้ดินที่ไม่เป็นระเบียบ สายไฟฟ้าและโทรศัพท์ที่พันกัน ป้ายโฆษณาที่ยุ่งเหยิง การจราจรที่ติดขัด การสาปแช่ง การสู้รบ... จากนั้น ประกาศนียบัตรปลอม ยาปลอม และสิ่งอื่นๆ มากมายที่คิดว่าไม่สามารถปลอมได้ ก็เป็นของปลอมเช่นกัน พรหมจรรย์ปลอม แพทย์ปลอม - ศาสตราจารย์ วัดปลอม งานแต่งงานปลอม หลุมศพปลอม (ผู้พลีชีพ)..." หรืออย่างเช่นเมื่อเร็ว ๆ นี้ ขณะที่ทั้งประเทศกำลังร่วมมือกันช่วยเหลือภาคเหนือในพายุและอุทกภัยที่เลวร้าย ก็ยังมีช่องว่างสำหรับสิ่งปลอม ๆ ที่แอบแฝงเข้ามาได้ เช่น การกุศลปลอม ๆ (ที่มี "ฉากหลัง" ทุกประเภท) การโทรปลอม ๆ เพื่อขอความช่วยเหลือ (ด้วย "กลอุบาย" ของ "คนทำสวน" ผู้ใช้ TikTok, YouTuber...) และแม้แต่ "การต่อสู้" ที่เสียงดังทางออนไลน์โดย "นักบุญแห่งการตรวจสอบ" ที่เคย "เล่นเป็นกรรมการที่คีย์บอร์ด"...
แต่เหนือสิ่งอื่นใดและมากกว่าที่เคย เราได้เห็น “จิตวิญญาณชาวเวียดนาม” “สายเลือดชาวเวียดนาม” อีกครั้งในวิธีที่ผู้คนโต้ตอบกัน กองทัพและประชาชนโอบกอดกัน รถบรรทุกบรรเทาทุกข์จากภาคใต้และภาคกลางเข้ามาช่วยเหลือภาคเหนือ รถจิตอาสาชะลอความเร็วบนสะพานเพื่อกันลมสำหรับจักรยานยนต์ เงินออมนำไปการกุศล ทหารไม่หวั่นลมฝนตลอดการเดินทางช่วยเหลือ... คนเวียดนามก็แปลกแบบนั้น โดยปกติแล้วพวกเขาสามารถเบียดเสียดและผลักกัน ทรมานกันด้วยวิธีต่างๆ ทั้งในชีวิตจริงและออนไลน์…; แต่เมื่อ "ปัญหาครอบครัว" เกิดขึ้น โดยไม่มีใครบอก คนส่วนใหญ่จะพยายามทำสิ่งดีๆ เพื่อช่วยเหลือและช่วยชีวิตผู้คน มันเป็น "มนุษยธรรม" ชนิดหนึ่งที่มีอยู่ในตัวคนเวียดนามตลอดเวลา ไม่ค่อยได้เปิดเผยออกมา แต่จะเผยออกมาและเปล่งประกายเจิดจ้ากว่าเดิมในยามยากลำบากเมื่อจำเป็นที่สุด มนุษยชาติเปรียบเสมือนเสาหลักที่เชื่อมชุมชนให้มาใกล้ชิดกันและกว้างไกลมากขึ้น เป็นจุดยึดที่ยึดให้โลกมนุษย์และจักรวาลนี้คงอยู่และหมุนไปอย่างต่อเนื่อง โดยไม่เบี่ยงเบนไปจากแกนกลางของมัน นั่นก็คือความเป็นมนุษย์...
สมาชิกสหภาพแรงงานจังหวัด เอียนบ๊าย หลายร้อยคนเข้าร่วมทำความสะอาดถนนหลายสายในเมืองเอียนบ๊าย ภาพ: เหงียน อันห์
หน้าบ้านของฉันมีวัดลี้โกว๊กซู่ ต้นถนนมีโบสถ์ใหญ่ ถนนสวยมาก มีทั้งเจดีย์และโบสถ์ในเวลาเดียวกัน ในแต่ละวัน การเดินผ่านตัวเมืองเก่าและตรอกซอกซอยแคบๆ ซึ่งมักจะพลุกพล่านไปด้วยผู้คนและคำพูดมากมาย แค่ก้าวผ่านประตูโบสถ์หรือเดินเข้าไปในลานวัด เราก็จะถูกพาไปสู่สถานที่ที่แปลกใหม่ สดชื่น และเงียบสงบทันที เหมือนกับว่าเสียงทั้งหมดที่อยู่ข้างนอกนั้นมาจากสถานที่ใดสถานที่หนึ่งที่ห่างไกล ไม่เกี่ยวข้องและเป็นอิสระ ฉันคิดว่าในตัวเราแต่ละคน ท่ามกลางเสียงอึกทึกและความเงียบ ความขุ่นมัวและความชัดเจน จะต้องมี "วิหาร" เช่นนี้อยู่เสมอ แม้ว่าเราจะแทบไม่เคยเหยียบย่างไปที่นั่น แต่ใน "ช่วงเวลาศักดิ์สิทธิ์" บางช่วงของชีวิต สถานที่แห่งนี้คือสถานที่ที่จิตวิญญาณของเราจะได้รับการชำระล้างอย่างบริสุทธิ์ เมตตากรุณา และ "เป็นมนุษย์" ที่สุดเสมอ
เมื่อมองดูบ้านของเขา ดูภาพวาด และอ่านงานเขียนของเขา เราสามารถสัมผัสได้ถึงความคิดของคนคิดถึงอดีตที่ผูกพันกับอดีต ราวกับว่า "ติดขัด" อยู่ที่ไหนสักแห่งบนบานพับระหว่างอดีตและปัจจุบัน "ติดขัด" ที่น่าสนใจ! และในช่วงไม่กี่วันที่ผ่านมา สำหรับหลายๆ คน เราต่างก็ "ติดอยู่" ท่ามกลางข่าวเศร้าต่างๆ เช่น ต้นไม้หักโค่น สะพานพัง น้ำท่วมฉับพลัน ดินถล่ม... และแล้วเราก็ได้รับคำเตือนจากสวรรค์และโลกอีกครั้งว่า ชีวิตที่ดีต้องอาศัยความสมดุลของธาตุทั้ง 3 คือ สวรรค์ โลก และมนุษย์ ความเจ็บปวดขั้นสุดคือเราสูญเสียสีเขียว ทิ้ง “รอยเท้าคาร์บอน” ไว้บนผืนดินมากเกินไป และไม่ได้แก้ไขปัญหาการอนุรักษ์และพัฒนาได้ดีนัก... ณ เวลานี้ เราต้องรักธรรมชาติให้มากขึ้น ต้องอยู่ร่วมกับมันอย่างสอดประสาน ไม่ใช่หวังที่จะปรับปรุงและควบคุมมัน ยิ่ง “เมืองเกิดความเจ็บป่วย” มากเท่าไหร่ เราก็ยิ่งต้องปฏิบัติต่อเมืองเหมือนเป็นสิ่งมีชีวิต ดูแลเมือง รักเมืองเหมือนรักร่างกายของเราเองทุกๆ วัน...
เมื่อเผชิญกับความเจ็บป่วยร้ายแรงในวัยชรา คุณผ่านพ้น “พายุ” ของชีวิตไปได้อย่างไร? หนังสือแห่งการเปลี่ยนแปลงสอนไว้ว่า: การได้มาคือการขาดทุน ไม่มีสิ่งใดสูญหายหรือได้รับมา ท้ายที่สุดแล้วคำว่า “ความสมดุล” สองคำนี้ก็ยังคงเป็นสิ่งที่สำคัญที่สุดในความคิดของแต่ละคน ในดินแดน หรือพูดให้กว้างกว่านั้น ก็คือในโลกมนุษย์ทั้งหมดนี้...
ธานเอิน.vn
ที่มา: https://thanhnien.vn/hoa-si-le-thiet-cuonglong-nhan-luon-la-ruong-cot-co-ket-cong-dong-185240914201014397.htm
การแสดงความคิดเห็น (0)