แคทเธอรีน แมนส์ฟิลด์ นักเล่าเรื่องจากเศษกระดาษ

แม้ว่าแคเธอรีน แมนส์ฟิลด์จะเป็นนักเขียนเรื่องสั้นที่มีชื่อเสียงคนหนึ่ง แต่ชื่อของเธอกลับไม่เป็นที่นิยมในหมู่ผู้อ่านชาวเวียดนาม หากเปรียบเทียบกับนักเขียนร่วมสมัยเช่น DHLawrence, Virginia Woolf... แล้ว แมนส์ฟิลด์ก็ยังคงเป็น "ดินแดนที่ไม่คุ้นเคย" เธอมีเรื่องสั้นหลายเรื่องตีพิมพ์ในหนังสือรวมเรื่องเมื่อหลายสิบปีก่อน แต่ Garden Party คือเรื่องสั้นเรื่องแรกของเธอ

Garden Party (Box and Writers Association Publishing House, 2023) เป็นเรื่องสั้นที่สะท้อนถึงธีมทั้งหมดในผลงานของแมนส์ฟิลด์ เป็นแร่ธาตุพื้นฐานที่มีความสะอาด เป็นผู้หญิง และละเอียดอ่อน เมื่อมองย้อนกลับไปที่มรดกของนักเขียนหญิงหลังจากผ่านไปหนึ่งร้อยปี จะเห็นได้ว่าเธอเป็นคนก้าวหน้าในสมัยของเธอ และมีมุมมองที่ค่อนข้างก้าวหน้าต่อลัทธิสตรีนิยม

Katherine Mansfield, người dệt chuyện từ những vụn vặt - Ảnh 1. — นักเขียนแคทเธอรีน แมนส์ฟิลด์

สิ่งเล็กๆ น้อยๆ

เพียงไม่กี่สัปดาห์ที่ผ่านมา นักเขียนนวนิยาย Judy Blume ได้รับการเสนอชื่อเข้าสู่รายชื่อ 100 บุคคลผู้ทรงอิทธิพลที่สุดของนิตยสาร TIME และหนึ่งปีก่อนหน้านี้ แอนนี่ เอร์โนซ์ ยังได้รับรางวัลโนเบลสาขาวรรณกรรมจากความทรงจำส่วนตัวอีกด้วย ทั้งสองกรณีแสดงให้เราเห็นว่าโลก กำลังเปลี่ยนแปลงไปอย่างค่อยเป็นค่อยไป โดยมีเรื่องราวชีวิตที่ดูเหมือนไม่มีนัยสำคัญ แต่ลึกๆ แล้วกลับมีพลังใหม่ๆ เกิดขึ้น

เมื่อถูกถามว่าทำไม Judy Blume ถึงติดรายชื่อนี้ หลายคนตอบว่าเป็นเพราะหนังสือของเธออยู่ในประเภท

วรรณกรรมสำหรับผู้หญิงของเธอที่ “เปิดโลก” เกี่ยวกับประจำเดือนคืออะไร และวิธีรับมือกับ “อาการผลัดขน” ในแต่ละช่วงวัย ในทำนองเดียวกันกับเออร์โนซ์ ไม่ใช่เรื่องง่ายเลยที่จะจินตนาการถึงเรื่องการทำแท้ง การนอกใจ… วันหนึ่งเขาอาจได้รับรางวัลโนเบลก็ได้ ไม่เคยมีมาก่อนที่ประสบการณ์ส่วนตัวจะสำคัญขนาดนี้

เช่นเดียวกับเออร์โนซ์ เรื่องสั้นของแมนส์ฟิลด์มักจะสั้นและเกิดขึ้นในช่วงเวลาสั้นๆ มากสองช่วง อาจเป็นวันที่ล่องลอยไปในเรื่อง On the Bay หรือเป็นค่ำคืนสั้น ๆ ในเรื่อง Garden Party สำหรับเรื่อง On the Bay ซึ่งเป็นเรื่องสั้นที่ยาวที่สุดของเมืองแมนส์ฟิลด์นั้น นอกเหนือจากคำอธิบายเกี่ยวกับเกาะที่มีหมอกปกคลุมแล้ว ก็ยังมีเนื้อหาเกี่ยวกับกิจกรรมประจำวันของตัวละครในดินแดนแห่งนั้นเพียงเล็กน้อยเท่านั้น

ในงานนี้ เธอได้บรรยายถึงความหดหู่ของผู้ชาย ไปจนถึงการที่ผู้หญิงและเด็กๆ พากันวิ่งไปที่ชายหาด... เพียงเท่านี้ก็เสร็จ ตลอดเรื่องเราไม่เห็นอะไรเลยนอกจากผู้หญิงที่กำลังอาบแดดบนชายหาด สาวใช้กำลังเดินเข้าไปในพุ่มไม้ และเด็กเล็กกำลังนั่งขดตัวอยู่ข้างๆ คุณยายของเธอ… อย่างไรก็ตาม จากจุดเหล่านี้เองที่โลกของผู้หญิงปรากฏขึ้นอย่างกะทันหัน พร้อมกับความเหนื่อยล้าและความรับผิดชอบต่างๆ ที่ต้องแบกรับ (นำไปสู่ความจริงที่ว่า หากวันหนึ่งผ่านไปโดยไม่มีผู้ชาย สิ่งเดียวที่พวกเธอจะทำคือสนุกสนาน)

และเนื่องจากไม่ได้มุ่งเน้นไปที่เหตุการณ์ จุดแข็งของแมนส์ฟิลด์จึงอยู่ที่การเจาะลึกจิตวิทยาของตัวละคร ไม่เพียงเท่านั้น ตัวละครหญิงยังถูกสร้างขึ้นให้มีบุคลิกพิเศษ เช่น เป็นคนแข็งแกร่ง คอยคุมสถานการณ์ และทำให้ผู้ชายต้องโค้งคำนับพวกเธอ เมื่อขยายมุมมองออกไป จะเห็นได้ว่าเรื่องสั้นของแมนส์ฟิลด์ในบางแง่มุมยังสะท้อนมุมมองของนักสตรีนิยมที่ค่อนข้างน่าประทับใจและค่อนข้างเป็นแบบสมัยใหม่ด้วย

Katherine Mansfield, người dệt chuyện từ những vụn vặt - Ảnh 2. — งานปาร์ตี้ในสวน โดย Katherine Mansfield

ความเป็นผู้หญิงขั้นสูง

ประเด็นนี้สามารถอธิบายได้ด้วยเรื่องสั้นเรื่อง The Colonel's Daughter เรื่องราวเล่าว่าหลังจากพ่อเสียชีวิต เด็กสาวสองคน คอนสแตนเทียกับโจเซฟิน ดูเหมือนว่าจะหวนรำลึกถึงวัยเยาว์ของพวกเธออีกครั้ง เนื่องจากกำแพงที่พ่อแก่ของพวกเธอเคยสร้างขึ้น ซึ่งเกลียดการแต่งงาน ได้หายไปแล้ว

ดูเหมือนว่าเรื่องนี้จะมีการบรรจบกัน เมื่อเราพบว่ามีความคล้ายคลึงกับนวนิยายเรื่อง We Always Lived in the Castle โดย "Gothic Queen" Shirley Jackson ซึ่งตีพิมพ์ในภายหลัง ที่นั่น พี่น้องเมอร์ริแคตและคอนสแตนซ์ก็สูญเสียพ่อของพวกเธอเช่นกัน และพวกเธอต้องพึ่งพากันเพื่อเอาชีวิตรอด สิ่งที่พิเศษกว่านั้นคือจำนวนพยางค์และอักษรย่อของตัวละครทั้งสองในสองผลงานมีความคล้ายคลึงกัน แจ็คสันเขียนนวนิยายเรื่องนี้ในช่วงเวลาเกือบเกิดวิกฤต ซึ่งนำไปสู่ความปรารถนาที่พี่น้องทั้งสองจะได้ใช้ชีวิตอยู่ด้วยกันบนดวงจันทร์ ซึ่งเป็นที่ที่ความเจ็บปวดไม่อาจเข้าถึงพวกเธอได้ ภาพที่ค่อนข้างแปลกประหลาดนี้เป็นประเด็นถกเถียงในหมู่ผู้เชี่ยวชาญหลายคนมายาวนาน และในเมืองแมนส์ฟิลด์ เราก็เห็นสิ่งที่คล้ายคลึงกัน

แคทเธอรีน แมนส์ฟิลด์ (พ.ศ. 2431 - 2466) เป็นนักเขียนเรื่องสั้นและนักวิจารณ์วรรณกรรมชื่อดังชาวนิวซีแลนด์ เธอได้รับการยกย่องว่าเป็นนักเขียนแนวโมเดิร์นนิสม์ที่มีอิทธิพลและสำคัญที่สุดคนหนึ่ง เธอเสียชีวิตด้วยโรควัณโรคตอนอายุ 35 ปี แม้ว่าเธอจะเขียนเพียงช่วงสั้นๆ แต่เธอก็ได้ตีพิมพ์เรื่องสั้นที่น่าประทับใจหลายเรื่อง เช่น At the German Inn, Happiness and Garden Party...

นับตั้งแต่กรีกโบราณ "ดวงจันทร์" หรือเทพีอาร์เทมิสเป็นตัวแทนของผู้หญิง แมนส์ฟิลด์ยังสืบทอดสิ่งนี้มาได้อย่างแม่นยำเมื่อเธอเขียนว่า “เธอจำได้ว่าเมื่อก่อนเธอเคยมาที่นี่ โดยคลานออกจากเตียงในชุดนอนภายใต้แสงจันทร์เต็มดวง นอนนิ่งอยู่บนพื้น แขนของเธอแบออกราวกับว่าถูกตอกตะปูกับพื้น ทำไม ทำไม พระจันทร์เต็มดวงดวงใหญ่สีซีดทำให้เธอต้องทำแบบนั้น” ไม่ใช่เรื่องยากที่จะเห็นว่าความสุขและความปรารถนาที่บรรยายออกมานั้นมีความอ่อนไหวและอ่อนโยนเป็นอย่างยิ่ง

ความเป็นผู้หญิงที่อ่อนไหวยังปรากฏให้เห็นในเรื่องสั้นที่เน้นความสมจริงและความเป็นมนุษย์อีกด้วย เรื่อง Garden Party, Mother Parker's Life... นอกจากจะมีการบรรยายถึงชีวิตชนชั้นสูงอย่างละเอียดแล้ว ความแตกต่างระหว่างชนชั้นทั้งสอง รวมไปถึงความแตกต่างในสังคมนั้นก็ถูกพรรณนาไว้อย่างชัดเจนเช่นกัน

ขณะที่หญิงสาวในงานปาร์ตี้สวนพบว่าความตายของคนยากจนก็เป็นเรื่องงดงามได้เช่นกัน แม่ของพาร์คเกอร์ซึ่งเป็นคนรับใช้เมื่อลูกชายของเธอเสียชีวิตกลับไม่เห็นอะไรเลยนอกจากความขมขื่น และต้องการสถานที่สำหรับร้องไห้คนเดียว แต่มันต้องเป็นสถานที่ที่เงียบสงบ เพราะเธอไม่อยากร้องไห้ต่อหน้าคนแปลกหน้า นี่ไม่ได้หมายความว่าจะโอ้อวดหรือทำให้เป็นเรื่องใหญ่ แต่รายละเอียดนี้แสดงให้เราเห็นว่าไม่ว่าที่ไหนหรือชนชั้นไหน ผู้หญิงก็จะยังคงรักษาคุณธรรมที่ทำให้พวกเธอมีไว้ได้

เหมือนกับการมองที่ค่อนข้างเฉียบคม ซึ่งเปลี่ยนจากความโหดร้าย ฉลาดหลักแหลม ไปเป็นความน่าเห็นใจ ผ่านเรื่องสั้นที่โดดเด่นเป็นอย่างยิ่ง จะเห็นได้ว่าแมนส์ฟิลด์ได้สร้าง "อาณาจักร" ของตัวเองขึ้นมา แม้จะเล็ก คับแคบ แต่ก็เต็มไปด้วยหนาม เต็มไปด้วยความเป็นผู้หญิงและความก้าวหน้า การอ่านหนังสือแมนส์ฟิลด์ทำให้เราสัมผัสได้ถึงความไม่ธรรมดาในสิ่งธรรมดา และค้นพบความแปลกใหม่

ลิงค์ที่มา