เมื่อนกกลับมา

(QBĐT) - ฉันตื่นขึ้นมาด้วยเสียงนกร้องในยามเช้า เสียงเพลงอันไพเราะของพวกมันที่ดังก้องมาจากใบไม้ด้านนอกหน้าต่าง ดูเหมือนจะปลุกไม่เพียงแต่การหลับใหลของฉันเท่านั้น แต่ยังปลุกโลกแห่งความทรงจำทั้งหมดขึ้นมาด้วย ฉันนอนนิ่งฟัง หัวใจเต็มไปด้วยอารมณ์ความรู้สึก มันผ่านมาหลายปีแล้วตั้งแต่ฉันได้ฟังเสียงธรรมชาติที่บริสุทธิ์และงดงามเช่นนี้ครั้งสุดท้าย นกเหล่านั้นกลับมาแล้วหรือ หรือมันเป็นเพียงแค่ความฝัน?

ฉันเติบโตมาในหมู่บ้านที่เงียบสงบ ที่ซึ่งนกและผู้คนอยู่ร่วมกันอย่างเป็นมิตร บนหลังคามุงจาก ในรอยแตกของเสาไม้ หรือในช่องว่างของกระเบื้องที่ผุพัง ฝูงนกกระจอกร้องเจื้อยแจ้วและสร้างรัง พวกมันไม่กลัวคน ทุกเช้า พวกมันจะโฉบลงมาที่ลานบ้าน จิกกินเมล็ดพืชที่ร่วงหล่น และอาบแสงสีทองของแสงแดดในยามเช้า พวกเราเด็กๆ ต่างหลงใหลในทุกท่าทางเล็กๆ น้อยๆ ของพวกมัน วิธีที่พวกมันเอียงหัว เกาปีก และกระโดดไปมานั้นช่างไร้เดียงสา เสียงนกกลายเป็นเสียงที่คุ้นเคยในวัยเด็ก เป็นเสียงดนตรีประกอบเกม เสียงหัวเราะ และแม้แต่ความฝันในยามกลางวันของเรา

ฉันจำได้ว่าครั้งหนึ่ง ตอนที่ฉันอยู่ชั้นประถมศึกษาปีที่ 2 หรือ 3 ฉันปีนต้นลำไยหลังบ้านเพื่อหาดูรังนก ด้วยความอยากรู้อยากเห็นแบบเด็กๆ ฉันคิดว่าการได้เห็นไข่นกและนำมาต้มกินจะเป็นเรื่องมหัศจรรย์ แต่ทันทีที่ฉันแตะต้องรังนก บทเรียนจากหนังสือเรียนเรื่อง "อย่าทำลายรังนก" ก็ผุดขึ้นมาในใจฉันราวกับคำเตือนที่อ่อนโยนว่า "นกมีรัง / เหมือนที่เรามีบ้าน / กลางคืนนกนอนหลับ / กลางวันนกร้องเพลง / นกรักรังของมัน / เหมือนที่เรารักบ้านของเรา / ถ้านกสูญเสียรัง / นกจะเศร้าและจะไม่ร้องเพลง"

ฤดูวางไข่ของนก ภาพถ่าย: อินเทอร์เน็ต

ฉันยืนนิ่งอยู่บนกิ่งไม้ จมอยู่กับความคิด บทเรียนเล็กๆ ที่ดูเหมือนเรียบง่ายนั้น กลับดังก้องราวกับเสียงปลุกให้ตื่น ฉันดึงมือออก ปีนลงมา หัวใจเต้นแรงราวกับว่าฉันได้ทำผิดพลาดอย่างร้ายแรง ตั้งแต่วันนั้นเป็นต้นมา ฉันไม่เคยคิดที่จะแตะต้องรังนกอีกเลย ดูเหมือนว่าฉันจะเข้าใจแล้วว่า แม้ว่านกจะตัวเล็ก แต่พวกมันก็มี โลก อันศักดิ์สิทธิ์ของตัวเองและสมควรได้รับการปกป้อง จากนั้นเป็นต้นมา ความเห็นอกเห็นใจแปลกๆ ต่อนกก็เกิดขึ้นในตัวฉัน เป็นความรู้สึกที่บริสุทธิ์แต่ยั่งยืน ซึ่งอยู่กับฉันตลอดช่วงวัยผู้ใหญ่

แล้ววันแล้ววันเล่า เมื่อเวลาผ่านไป ความสงบสุขนั้นก็ค่อยๆ หายไป ผู้คนเริ่มยิงนกด้วยปืนและวางกับดัก เด็กๆ ถูกผู้ใหญ่สอนวิธีใช้หนังสติ๊กและวิธีสะกดรอยนก ตลาดในชนบทเต็มไปด้วยแผงขายไก่ย่างสีเหลืองทอง กรงแคบๆ บรรจุสิ่งมีชีวิตที่มีดวงตาแดงก่ำและคอยาวอย่างสิ้นหวัง เสียงร้องของพวกมันเริ่มแผ่วเบาและไม่ต่อเนื่อง เหมือนคำวิงวอนที่ไม่มีใครได้ยิน บ้านเรือนก็ค่อยๆ ปราศจากรังนกไปทีละน้อย

ฉันจำได้ว่าครั้งหนึ่งเกือบจะทะเลาะกับชายคนหนึ่งที่ถือปืนลมเข้ามาในละแวกบ้าน เขาเล็งปืนไปที่นกไนติงเกลที่กำลังร้องอยู่บนกิ่งไม้ ฉันกรีดร้องและวิ่งไปบังมัน เขาพูดอย่างหงุดหงิดว่า "มันก็แค่นก!" แล้วก็มีเสียงปืนแห้งดังขึ้น... ด้วยความรู้สึกหงุดหงิดและหมดหนทาง สิ่งที่ฉันทำได้ก็คือเขียนบทกวี: “เสียงเพลงอันไพเราะของนกไนติงเกลบนกิ่งไม้ / ท้องฟ้าสีครามขับขานท่วงทำนองอันอ่อนโยน / ดอกไม้ร้อยดอกเบิกบานด้วยถ้อยคำสีงาช้าง / กระสุนตะกั่วแห้ง / โอ้ นกน้อย หัวใจฉันเจ็บปวดเหลือเกิน...”

มีหลายครั้งที่ฉันคิดว่าเสียงนกจะไม่กลับมาอีกแล้ว ชนบทกลายเป็นพื้นที่อยู่อาศัยที่มีประชากรหนาแน่น ต้นไม้ถูกตัดโค่นไปมากมาย ผู้คนจำนวนมากยังคงมองว่านกเป็นอาหารอันโอชะหรือสัตว์เลี้ยง เสียงนก ถ้าหากยังคงมีอยู่ ก็คงดังก้องออกมาจากกรงเหล็ก เสียงบิดเบี้ยวและอับทึบ ทุกครั้งที่ฉันได้ยินเสียงนั้น หัวใจฉันก็เจ็บปวด

จากนั้น การเปลี่ยนแปลงที่เงียบๆ แต่เปี่ยมด้วยความหวังก็เกิดขึ้น ทางการเริ่มเข้มงวดกฎระเบียบเกี่ยวกับการอนุรักษ์นก ป้าย "ห้ามล่าสัตว์ปีก" ปรากฏขึ้นในพื้นที่อยู่อาศัย เขต ท่องเที่ยว ป่าชายเลน ตามคันดิน และในทุ่งนา ปืนลมถูกห้าม และผู้ที่วางกับดักจะถูกปรับ สื่อพูดถึงการอนุรักษ์ความหลากหลายทางชีวภาพมากขึ้น แต่บางทีสิ่งที่มีค่าที่สุดก็คือการเปลี่ยนแปลงในจิตใจของผู้คน ผู้คนเริ่มมองว่าการดักจับนกเป็นเรื่องโหดร้าย เด็กๆ ได้รับการสอนให้รักธรรมชาติ ได้รับการเตือนว่าแม้แต่นกตัวเล็กๆ ก็มีรัง มีพ่อแม่ และมีชีวิตที่มีค่าเท่ากับชีวิตของคนอื่นๆ

ฉันเริ่มได้ยินเสียงนกร้องอีกครั้งจากสวนในเมืองเล็กๆ ของฉัน นกกระจิบ นกปรอท นกกระจอก… ต่างพากันมาเกาะอยู่บนยอดไม้ ครั้งหนึ่ง ฉันเห็นนกคู่หนึ่งกำลังสร้างรังอยู่บนโครงไม้เลื้อยหน้าเฉลียง พวกมันใช้เวลาหลายวันในการเก็บเศษขยะ ฟาง และใบไม้แห้ง มาสร้างรังอย่างชำนาญราวกับช่างฝีมือ ฉันเฝ้ามองอย่างเงียบๆ ไม่กล้าเข้าใกล้ กลัวว่าแม้แต่เสียงดังก็อาจทำให้พวกมันตกใจและทิ้งรังไป จากนั้นฉันก็ได้ยินเสียงลูกนกร้องจิ๊บๆ แผ่วเบาเหมือนเส้นไหม

การกลับมาของนกไม่ใช่แค่ปรากฏการณ์ทางธรรมชาติ สำหรับฉันแล้ว มันคือสัญญาณของการเกิดใหม่ มันเป็นเครื่องพิสูจน์ว่าเมื่อคนเรารู้จักหยุด รู้จักสำนึกผิดและแก้ไขสิ่งที่ผิดพลาด ธรรมชาติก็จะให้อภัยพวกเขา แม้จะสายไปแล้ว แต่มันก็ไม่สายเกินไป

ทุกครั้งที่ผมผ่านตลาดชนบท ผมจะแวะที่ที่ผู้คนเคยขายสัตว์ปีกเพื่อเป็นอาหาร บางครั้งผมก็ยังเห็นนกกระยางและนกเหงือกย่างอยู่บ้าง แต่ดูเหมือนว่ากรงนกกระจอกจะหายไปแล้ว ร้านขายเนื้อนกร้านหนึ่งบอกว่า "ตอนนี้มีคนกล้าดักจับนกน้อยมากแล้ว ผู้คนเรียนรู้ที่จะเห็นคุณค่าของพวกมัน เราดีใจมาก ถ้าไม่มีใครกินพวกมันหรือไม่มีใครดักจับพวกมัน เราก็คงขายอย่างอื่นแทน..."

ฉันเงยหน้ามองท้องฟ้า ฝูงนกกระจอกบินโฉบลงมายังนาข้าวที่เพิ่งเก็บเกี่ยวเสร็จ กระโดดโลดเต้นอยู่ท่ามกลางฟางข้าว พวกมันเปรียบเสมือนพู่กันที่สดใส ทำให้ชนบทกลับมามีชีวิตชีวาอีกครั้ง และในขณะนั้นเอง ฉันก็เข้าใจว่าเราไม่อาจมีชีวิตอยู่ได้หากปราศจากเสียงนก ไม่ใช่เพราะเสียงนั้นไพเราะ แต่เพราะมันเป็นส่วนหนึ่งของชีวิต ความสมดุล ความสงบ ความทรงจำ และความเชื่อในความดีงาม

เสียงนกร้องได้กลับมาแล้ว ไม่เพียงแต่ในร่มเงาของใบไม้ แต่ยังกลับคืนสู่หัวใจของผู้คนด้วย

โด ทันห์ ดง

ที่มา: https://baoquangbinh.vn/van-hoa/202506/khi-tieng-chim-tro-ve-2227349/