เมื่อนกกลับมา

(QBĐT) - ฉันตื่นขึ้นมาพร้อมกับเสียงเจื้อยแจ้วของนกในยามเช้า เสียงเจื้อยแจ้วจากยอดไม้นอกระเบียงดูเหมือนจะปลุกไม่เพียงแต่การนอนหลับของฉันเท่านั้น แต่ยังปลุกความทรงจำทั้งโลกให้ตื่นขึ้นอีกด้วย ฉันนอนฟังอย่างตั้งใจ หัวใจเปี่ยมไปด้วยความรู้สึก หลายปีมาแล้วที่ฉันไม่ได้เพลิดเพลินกับบทเพลงธรรมชาติอันบริสุทธิ์เช่นนี้ เหล่านกกลับมาแล้วหรือ หรือเป็นแค่ความฝัน

ฉันเติบโตในหมู่บ้านอันเงียบสงบ ที่ซึ่งนกและผู้คนอยู่ร่วมกันอย่างเป็นมิตร บนหลังคามุงจาก ในโพรงเสาไม้ หรือในซอกกระเบื้องผุพัง ฝูงนกกระจอกส่งเสียงร้องเจื้อยแจ้วและสร้างรัง พวกมันไม่กลัวคน ทุกเช้าพวกมันจะบินลงมาที่ลานบ้าน เก็บข้าวที่ร่วงหล่น และอาบแสงสีทองอร่ามของแสงแดดยามเช้า พวกเราเด็กๆ ต่างหลงใหลในท่าทางเล็กๆ น้อยๆ ของพวกมัน วิธีที่พวกมันเงยหน้า เกาปีก และกระโดดไปมานั้นช่างไร้เดียงสา เสียงนกร้องกลายเป็นเสียงคุ้นเคยในวัยเด็ก เป็นเสียงดนตรีประกอบสำหรับเกม เสียงหัวเราะ และแม้แต่ความฝันยามบ่าย

ฉันจำได้ว่าครั้งหนึ่ง ตอนฉันอยู่ชั้น ป.2 หรือ ป.3 ฉันปีนต้นลำไยหลังบ้านเพื่อหารังนก ด้วยความอยากรู้อยากเห็นแบบเด็กๆ ฉันคิดว่าการได้เห็นไข่นกแล้วต้มกินเป็นเรื่องมหัศจรรย์ แต่เมื่อฉันสัมผัสรังนก บทเรียนในหนังสือเรียน “อย่าทำลายรังนก” ก็ปรากฏขึ้นทันทีราวกับเป็นคำเตือนที่อ่อนโยนว่า “นกก็มีรัง/เหมือนที่เรามีบ้าน/กลางคืนนกก็หลับ/กลางวันนกก็ร้องเพลง/นกรักรังของมัน/เหมือนที่เรารักบ้าน/นกไม่มีรัง/นกเศร้าและไม่ร้องเพลง”

ฤดูทำรังของนก ภาพ: อินเทอร์เน็ต

ฉันยืนนิ่งเงียบ ลังเลอยู่บนกิ่งไม้ บทเรียนเล็กๆ น้อยๆ ที่ดูเหมือนจะเรียบง่าย กลับดังก้องราวกับเป็นคำเตือน ฉันดึงมือออก ปีนลงมา หัวใจสับสนราวกับเพิ่งทำอะไรผิดไป นับแต่วันนั้นเป็นต้นมา ฉันก็ไม่คิดจะแตะรังนกอีกต่อไป ราวกับว่าฉันเข้าใจแล้วว่าถึงแม้นกจะตัวเล็ก แต่มันก็มี โลก อันศักดิ์สิทธิ์เป็นของตัวเองและสมควรได้รับการปกป้อง นับแต่นั้นมา ความรู้สึกเห็นอกเห็นใจแปลกๆ ที่มีต่อนกก็ก่อตัวขึ้นในตัวฉัน เป็นความรู้สึกที่บริสุทธิ์แต่ฝังแน่นตลอดช่วงวัยผู้ใหญ่ของฉัน

แล้ววันแล้ววันเล่า กาลเวลาผ่านไป ความสงบสุขนั้นก็ค่อยๆ เลือนหายไป ผู้คนเริ่มใช้ปืนยิงนก เริ่มวางกับดัก เด็กๆ ได้รับการสอนวิธีใช้หนังสติ๊กและการสะกดรอยตามนก ตลาดชนบทปรากฏขึ้นพร้อมกับนกย่างสีเหลืองทองเรียงเป็นแถว กรงนกคับแคบ เหล่านกที่ตาเปียกชื้นและคอยาวเหยียดเหยียดยาวด้วยความสิ้นหวัง เสียงร้องเจื้อยแจ้วค่อยๆ ดังขึ้นเป็นระยะๆ แผ่วเบาราวกับคำวิงวอนที่ไม่มีใครฟัง หลังคาบ้านก็ค่อยๆ ไร้รังนก

ฉันจำได้ว่าครั้งหนึ่งเกือบจะทะเลาะกับชายคนหนึ่งที่นำปืนลมเข้ามาในละแวกบ้าน เขาเล็งไปที่นกไนติงเกลที่กำลังส่งเสียงร้องอยู่บนกิ่งไม้ ฉันกรีดร้องและวิ่งไปขวางหน้าเขา เขาตวาดว่า "ก็แค่นก!" แล้วเสียงปืนแห้งก็ดังขึ้น... ด้วยความรู้สึกขุ่นเคืองและหมดหนทาง สิ่งเดียวที่ฉันทำได้คือเขียนบทกวี: "เสียงนกไนติงเกลดังก้องอยู่บนกิ่งไม้/ท้องฟ้าสีครามบรรเลงเพลงแห่งความเมตตา/ดอกไม้นับร้อยชื่นชมยินดีกับถ้อยคำสีงาช้าง/กระสุนตะกั่วแห้งๆ ที่ยิงมา/โอ้ นก ความเจ็บปวดของฉันมันรุนแรงเหลือเกิน..."

เคยมีช่วงเวลาหนึ่งที่ฉันคิดว่านกคงไม่กลับมาอีกแล้ว ชนบทกลายเป็นย่านที่อยู่อาศัยหนาแน่น ต้นไม้ถูกตัดโค่น ผู้คนมากมายยังคงมองว่านกเป็นอาหารอันโอชะหรือสิ่งที่ "เก็บไว้เพื่อความสนุก" หากนกยังคงร้องเพลงอยู่ ก็เป็นเพียงเสียงร้องจากกรงเหล็กที่บิดเบี้ยวและคับแคบ ทุกครั้งที่ได้ยิน หัวใจของฉันเจ็บปวด

จากนั้น การเปลี่ยนแปลงที่เงียบงันแต่เปี่ยมไปด้วยความหวังก็เกิดขึ้น รัฐบาลเริ่มเข้มงวดกฎระเบียบในการคุ้มครองนกป่า มีป้าย "ห้ามล่าสัตว์ป่า" ปรากฏตามพื้นที่อยู่อาศัย แหล่ง ท่องเที่ยว ป่าชายเลน เขื่อนกั้นน้ำ และทุ่งนา ห้ามใช้ปืนลม และปรับเงินนักดักนก สื่อมวลชนต่างพูดถึงการอนุรักษ์ความหลากหลายทางชีวภาพมากขึ้น แต่สิ่งที่มีค่าที่สุดน่าจะเป็นการเปลี่ยนแปลงในใจผู้คน ผู้คนเริ่มมองว่าการดักนกเป็นเรื่องโหดร้าย เด็กๆ ถูกสอนให้รักธรรมชาติ และถูกเตือนว่านกตัวน้อยก็มีรัง มีพ่อแม่ และมีชีวิตอันมีค่าเช่นเดียวกับคนอื่นๆ

ฉันเริ่มได้ยินเสียงนกร้องอีกครั้งจากสวนในเมืองเล็กๆ ที่ฉันอาศัยอยู่ ทั้งนกหัวขวาน นกปรอด นกกระจอกสีน้ำตาล... ต่างบินวนเวียนอยู่บนยอดไม้ ครั้งหนึ่งฉันเห็นนกคู่หนึ่งกำลังทำรังอยู่บนโครงไม้เลื้อยเฟื่องฟ้าหน้าระเบียง พวกมันแบกขยะ ฟาง และใบไม้แห้งมาหลายวันแล้ว ดูแลพวกมันราวกับช่างฝีมือ ฉันเฝ้ามองอย่างเงียบๆ ไม่กล้าเข้าใกล้ กลัวว่าเสียงดังจะทำให้พวกมันตกใจกลัวและทิ้งรังไป ทันใดนั้นฉันก็ได้ยินเสียงเจื้อยแจ้วของลูกนกตัวน้อยที่บอบบางราวกับเส้นด้ายแห่งสรวงสวรรค์

เสียงนกร้องหวนกลับมาไม่ใช่แค่ปรากฏการณ์ทางธรรมชาติ สำหรับฉันแล้ว มันคือสัญญาณแห่งการฟื้นฟู เป็นเครื่องพิสูจน์ว่าเมื่อผู้คนรู้จักหยุด สำนึกผิด และแก้ไขตนเอง ธรรมชาติจะให้อภัย แม้จะสายไป แต่ก็ไม่สายเกินไป

ทุกครั้งที่ผมผ่านตลาดชนบท ผมมักจะแวะร้านที่คนสมัยก่อนขายนกเป็นอาหาร บางครั้งผมก็ยังเห็นนกกระสาย่างและนกเป็ดเทาอยู่ แต่กรงนกกระจอกก็ดูเหมือนจะหายไปแล้ว ร้านขายเนื้อนกร้านหนึ่งเคยบอกว่า “เดี๋ยวนี้ไม่ค่อยมีใครกล้าดักนกแล้ว คนรู้จักวิธีรักนก ผมมีความสุขมาก ถ้าไม่มีคนกินหรือดักนก เราก็ขายอย่างอื่นไป”...

ฉันเงยหน้ามองท้องฟ้า ฝูงนกกระจอกโผบินลงสู่ทุ่งนาที่เพิ่งเก็บเกี่ยว กระโดดโลดเต้นท่ามกลางฟางข้าว พวกมันเปรียบเสมือนจังหวะการตีเส้นที่สดใส ปลุกชีวิตชีวาให้หมู่บ้านกลับมามีชีวิตชีวาอีกครั้ง และในขณะนั้นเอง ฉันก็เข้าใจว่าเราไม่อาจมีชีวิตอยู่ได้หากปราศจากเสียงนกร้อง ไม่ใช่เพราะเสียงนั้นไพเราะ แต่เพราะมันเป็นส่วนหนึ่งของชีวิต เป็นส่วนหนึ่งของความสมดุล เป็นส่วนหนึ่งของความสงบสุข เป็นส่วนหนึ่งของความทรงจำ และเป็นส่วนหนึ่งของศรัทธาในความดีงาม

เสียงนกร้องกลับมาอีกครั้ง ไม่เพียงแต่บนยอดไม้เท่านั้น แต่ยังอยู่ในใจผู้คนด้วย

โด ทันห์ ดง

ที่มา: https://baoquangbinh.vn/van-hoa/202506/khi-tieng-chim-tro-ve-2227349/