ช่วงเวลาท่ามกลางระเบิด

บรรณาธิการใหญ่ส่งผมไปที่ห้องประชุมคณะกรรมการพรรคประจำจังหวัดเพื่อรายงานการประชุมสำคัญ ซึ่งว่ากันว่ามีเจ้าหน้าที่พรรคส่วนกลางเป็นประธานการประชุม ขณะเดินไปตามโถงทางเดิน ผมได้ยินเสียงหัวหน้าคณะทำงานประกาศผ่านลำโพงเสียงดังว่า: ขอเรียนเชิญสหายดิง กง เกือง ผู้อำนวยการกรม X ขึ้นกล่าวรายงานเนื้อหาของมติ

หอประชุมแน่นขนัด ฉันเบียดตัวจากแถวหลังไปแถวหน้า ยืนก้มตัวลง แล้วเปิดกล้อง เกวงจำฉันได้จากโพเดียม กระพริบตาปริบๆ อย่างสุภาพ ฉันยกนิ้วโป้งให้เขาเป็นการทักทาย เกือบสิบปีแล้วที่เราเจอกันครั้งสุดท้าย

เพิ่งได้ยินแว่วๆ ว่าเกืองได้โอนย้ายจาก กระทรวงกลาโหม ไปรับราชการพลเรือน อาชีพการงานของเขาก้าวหน้าอย่างรวดเร็ว เมื่อเร็ว ๆ นี้ เกืองได้ปรากฏตัวทางโทรทัศน์อย่างน้อยเดือนละสองสามครั้ง บางครั้งก็เป็นแขกรับเชิญคนสำคัญในการประชุมสำคัญ ๆ

เราห่างกันตั้งแต่เขาหายตัวไปจากสนามรบหกหรือเจ็ดปี แถมก่อนหน้านั้นหลายปี เขายังเรียนวิชาพิเศษบางอย่างในสหภาพโซเวียต ซึ่งมีข่าวลือว่าเป็นวิชาสำหรับลูกหลานของทหารผ่านศึกปฏิวัติเท่านั้น

ตอนนี้เขาเหมือนฉัน แก่และแข็งทื่อ ผมของฉันมีสีขาวบ้างมีสีเทาบ้าง ผมของเขาก็ยังดำสนิทอยู่เลย ถ้าเราแยกย้ายกันไป นี่เป็นครั้งแรกที่เรามีโอกาสได้ใกล้ชิดกันขนาดนี้ สมัยเรียนเขาผอมแห้ง สูงกว่าเราครึ่งหัว ตอนนี้เขาดูสง่างามในชุดสีอ่อน

ร่างกายของเขาอ้วนขึ้น และแน่นอนว่าพุงก็ใหญ่ขึ้น แต่ใบหน้าของเขายังคงสมบูรณ์ เต็มไปด้วยเหลี่ยมมุม ยังคงคล่องแคล่วและหล่อเหลาเหมือนตอนที่เราอยู่ในเมืองด้วยกันเกือบตลอดช่วงมัธยมปลาย ผมหยิกของเขาร่วงลงมาปิดหน้าผากที่แบนราบและกว้างของเขา ขากรรไกรที่แข็งแรงสองข้างดันคางเหลี่ยมของเขาไปข้างหน้าราวกับถูกขวานฟันหลายครั้ง ยื่นออกมาอย่างมั่นคง ลักษณะนิสัยที่สืบทอดมาอย่างไม่เปลี่ยนแปลงของตระกูลดิงห์กงในหมู่บ้านของฉัน ซึ่งยิ่งชัดเจนขึ้นเรื่อยๆ เมื่อเขาอายุมากขึ้น

ตั้งใจว่าจะเจอกันหลังการประชุมจบ หลังจากการประชุมตอนเช้า ฉันก็เลยเลือกที่จะกลมกลืนไปกับฝูงชน เขายังหาฉันเจอ รีบวิ่งเข้ามาตบไหล่ฉันเบาๆ ว่า “คุณย้ายมาจังหวัดนี้ตั้งแต่เมื่อไหร่ ทำไมไม่บอกฉันล่ะ” ฉันพูดตะกุกตะกักว่า “ใช่... ใช่...” เขาเงยคางขึ้น โน้มตัวเข้ามาใกล้ เคราที่แข็งกระด้างราวกับเมล็ดข้าว ทิ่มติ่งหูฉันอย่างเจ็บปวด แล้วกระซิบว่า “ใช่ ใช่ ไอ้สารเลว”

การสุภาพแบบนี้มันแปลกมากเลยนะท่านนายพล ฉันเงยหน้ามองบุคคลสำคัญจากจังหวัดใกล้เคียง พอเข้าใจ เขาก็หันมาจับแขนฉันแน่น พูดซ้ำแล้วซ้ำเล่าว่า “คืนนี้มาพักที่บ้านพักรับรองประจำจังหวัดกัน แค่เราสองคนก็พอแล้ว ผมมีเรื่องจะถามท่าน ผมคิดในใจว่า ผมก็อยากจะถามท่านเหมือนกัน เรื่องนี้ต้องรู้ความจริง ไม่งั้น...

โอ้โห! ไอ้หมอนี่ ถึงจะเป็นข้าราชการระดับสูง แต่นิสัยก็ยังไม่เปลี่ยนเลย สงสัยจังว่านิสัยหลงสาวหลงสาวของเขามันลดลงไปบ้างรึเปล่านะ? สมัยก่อน ในบรรดาสาวๆ สิบคนในโรงเรียนเดียวกัน แปดเก้าคนคงซ่อนความเขินอายไว้ไม่อยู่ทุกครั้งที่เขาจับมือกันอย่างมีความสุข

ในเวลานั้น เพื่อนร่วมชั้นที่อิจฉาริษยาหลายคนแต่งเรื่องว่าควงมีมือผีคู่หนึ่ง เมื่อใดก็ตามที่เขาสัมผัสใคร คนๆ นั้นก็จะหมดสติ ใบหน้าซีดเผือดราวกับถูกไฟฟ้าดูด ยิ่งไปกว่านั้น เด็กสาวเหล่านั้น เมื่อเขาสัมผัส วิญญาณของพวกเธอก็จะปลิวหายไป จิตใจจะมึนงงและสับสน

ฉันอยู่กับเขามาสามปีแล้ว ครั้งหนึ่งเขาเคยมาจิ้มมือและจั๊กจี้ฉัน แต่ฉันไม่ได้โดนช็อตไฟฟ้าเลย เขาหยาบคายมาก ตอนฉันอยู่มัธยมปลาย เขาเป็นเป้าหมายอันดับหนึ่ง เป็นข้อความโฆษณาที่สาวๆ นิยมใช้มากที่สุด ซึ่งก็เข้าใจได้ เขาเป็นนักเรียนดี หน้าตาหล่อเหลา และเป็นลูกชายของข้าราชการกลาง สาวๆ คนไหนจะไม่อยากรับเขาไป

ถ้าผมจับปลาตัวใหญ่ตัวนี้แล้วไปเรียนต่อที่ยุโรปตะวันออกไม่ได้ ผมมั่นใจเหมือนบัตรประชาชน ฮานอย รอดพ้นจากการที่มือเท้าเปื้อนโคลน แต่ดูเหมือนหมอนี่จะดูลึกลับน่าค้นหา ตั้งแต่สมัยมัธยมต้น ผมค่อนข้างแปลกใจเมื่อได้ยินเขากระซิบว่า "จมูกผมเหมือนทำจากเซลล์ประสาทของกบเขียวออสเตรเลียล้วนๆ เลย"

สายพันธุ์จิ๋วขนาดเท่าหัวแม่มือนั่น พวกมันอยู่ห่างไกลกันเป็นไมล์ ตัวผู้ยังสามารถจำกลิ่นของตัวเมียได้ ช่างน่าอัศจรรย์อะไรเช่นนี้ ส่วนฉัน ในระยะไม่กี่สิบเมตร จมูกของฉันยังคงสามารถแยกแยะกลิ่นหอมเย้ายวนชวนหลงใหลของวัยแรกรุ่น ซึ่งมักจะลอยออกมาจากผิวเย็นๆ ของสาวอวบอ้วนรูปร่างเหมือนแอปเปิลที่เราเคยเห็นในหนังโซเวียตได้ แต่ละคนก็มีความหลงใหลในแบบของตัวเอง แต่ละคนก็มีรสชาติหวานๆ ของตัวเอง ฉันสงสัยว่าพวกคุณมีความสามารถแบบนั้นกันหรือเปล่านะ? จริงๆ แล้ว ถ้าฉันไม่กลัวโดนตี หลายครั้งฉันคง...

เขาพูดติดอ่างจนถึงจุดนั้น ใบหน้าของเขาแดงก่ำ มือบิดไปมาราวกับรู้สึกละอายใจที่รู้ว่าตัวเองเป็นโรคร้าย ขอบคุณพระเจ้า ก้นของเขายังคงกลัวไม้เท้าหวายในมือของพ่อ การไต่เต้าขึ้นมาสู่ตำแหน่งปัจจุบันนี้ การเลี้ยงดูอย่างเข้มงวดของครอบครัวมีส่วนสำคัญอย่างยิ่ง

ตอนนั้นมิตรภาพของเราเรียบง่ายและจริงใจ เราไม่ได้ปิดบังอะไรจากกัน เราถึงกับแบ่งปันเสื้อผ้ากันด้วย เขาบอกฉันว่า: เราแต่ละคนมีเสื้อผ้าแค่สองชุด เราเปลี่ยนเป็นสี่ชุด เราดูเหมือนเด็กรวยๆ รึเปล่านะ

ฉันแซวเขา: แกเป็นลูกของนายพลใหญ่ในเมืองหลวงจริงๆ เลย เขายิ้ม: พ่อฉันเป็นคนใหญ่คนโต แต่แกแตกต่างจากคนอื่นมาก จากนั้นเขาก็ปิดปากและเลียนเสียงพ่อ: ในช่วงเวลาที่ทั้งประเทศกำลังรัดเข็มขัดเพื่อประโยชน์ของภาคใต้ การเติบโตและยังคงสามารถนั่งบนเก้าอี้โรงเรียนได้นั้นเป็นเรื่องสำคัญอย่างยิ่งยวด คุณต้องรู้ว่าในสนามรบมีทหารรุ่นราวคราวเดียวกับแกมากมายที่เสียสละตัวเองเพื่อประเทศชาติ พวกเขาไม่ได้เรียกร้องอะไร ดังนั้นฉันไม่กล้าเรียกร้องอะไร

ในช่วงปีที่มีการปันส่วนอาหารอย่างเข้มงวดนั้น ทุกสิ่งทุกอย่างขาดแคลน ทุกสิ่งถูกแจกจ่ายตามเกณฑ์ ก ข ค จ… ป้าของฉันเป็นข้าราชการระดับจังหวัด และสามารถซื้อผ้าป็อปลินยี่ห้อดังของจีนอย่างซ่งฮักได้สองเมตร ซึ่งขาวราวกับแป้ง เธอให้รางวัลฉันสำหรับผลการเรียนที่ยอดเยี่ยมในตอนปลายชั้นมัธยมศึกษาปีที่ 3

ตอนต้นมัธยมศึกษาปีที่ 4 วันแรกที่ฉันมาถึงหอพัก ฉันเปิดกระเป๋า แล้วเขาก็หยิบเสื้อตัวที่ฉันยังไม่มีเวลาใส่ขึ้นมาใส่โดยไม่คิด จากนั้นก็สูดน้ำมูกและยิ้ม “ได้โปรดเข้าใจนะ ฉันไม่ได้อยู่กับเหลียนมาสามเดือนแล้วในฤดูร้อนนี้ คืนนี้ฉันจะไปหาเขา ขอฉันอวดหน่อย” วันรุ่งขึ้น เขาดูตะลึงแล้วพูดว่า “ทั้งโรงเรียนมีเสื้อตัวพิเศษตัวนี้อยู่ตัวเดียว ถ้าเธอใส่ เหลียนจะโชว์ฉัน ฉันจะอายมาก”

เอาเถอะ เก็บไว้เถอะ ไม่มีใครใส่หรอก แน่นอน ฉันตกลงทันที ด้วยเหตุนี้ ในวันแต่งงาน เสื้อตัวนั้นยังใหม่เอี่ยม ฉันเลยหยิบออกมาอวด ในคืนแต่งงาน ภรรยาฉันดมมันอยู่นาน เงียบไปครู่หนึ่ง แล้วกระซิบอย่างสงสัย “เสื้อของคุณมีกลิ่นที่อธิบายไม่ถูก มันไม่ใช่ลิปสติกของผู้หญิง มันมีกลิ่นแปลกๆ เหมือนผู้ชาย มันไม่ใช่กลิ่นของคุณ ฉันไม่กล้าพูดสักคำ ฉันนอนอยู่ตรงนั้น คิดถึงกวงที่สู้รบในสนามรบ B มาหลายปี ฉันไม่รู้ว่าเขายังมีชีวิตอยู่หรือตายไปแล้ว”

เหตุการณ์ที่พ่อของควงขับรถอู๊ตไปพบคณะกรรมการโรงเรียนกะทันหันเพื่อขอถอนใบรายงานผลการเรียนของเขาในขณะที่เหลือเวลาอีกเพียงสองเดือนก่อนการสอบจบการศึกษาระดับมัธยมปลาย ทุกคนต่างประหลาดใจและคิดว่ามีบางอย่างลึกลับเกิดขึ้น

แม้แต่ครูประจำชั้นก็ยังไม่รู้เรื่องราวทั้งหมด เขาปลอบใจเราว่า - กวงเป็นลูกชายของข้าราชการส่วนกลาง เขาย้ายไปเรียนที่ฮานอย ฉันคิดว่าน่าจะเป็นหลักสูตรพิเศษอะไรสักอย่าง เช้าวันรุ่งขึ้น คนขับรถพากวงไปโรงเรียนเพื่อบอกลาครูและเพื่อนๆ เขาแค่ยิ้ม โดยไม่มีคำอธิบายใดๆ

เด็กสาวไม่อาจซ่อนดวงตาแดงก่ำของตนไว้ได้ ฉันแอบมองเหลียน เห็นเธอยืนอยู่หน้าประตูห้องเรียนอย่างเหม่อลอย กำลังง่วนอยู่กับชายเสื้อ ฉันต้องรอจนกว่าเกวงจะกลับมาจากต่างประเทศและสู้รบในสนามรบบีต่อไปอีกหลายปี เมื่อประเทศชาติรวมเป็นหนึ่งเดียวและเขากลับบ้านไปแต่งงาน ฉันจึงจะรู้สาเหตุ

จริงๆ แล้วมันก็ไม่มีอะไรร้ายแรงหรอก แค่เพราะนิสัยแบบผู้หญิงของเขา เขาบอกฉันว่าคืนนั้นฉันนัดกับเหลียนให้ไปที่ต้นไทรที่หัวสะพานต้า เหลียนบอกว่าไปบ้านเธอน่าจะปลอดภัยและอุ่นกว่า ฉันก็เลยคิดว่าไม่เป็นไร กองหญ้าของเหลียนอยู่หลังเล้าไก่ข้างๆ ครัว แยกจากตัวบ้านชั้นบน

เราต่างสบายใจที่ดึงฟางออกมาปูบนเตียง จูบกันอย่างดูดดื่มจนลืมเวลา ถึงจุดไคลแม็กซ์ ลมหายใจของเลียนร้อนผ่าวและประหม่า พัดเข้ามาในหูของฉัน ฉันคิดว่าฉันคงถึงจุดที่ควบคุมตัวเองไม่ได้แล้ว ฉันกลัวมากจนบอกให้เธอกัดติ่งหูแรงๆ เธอกัดฟันแน่น พอฉันรู้ตัวว่าปลายฟันแหลมๆ ของเธอติดอยู่ มันเจ็บมากจนฉันกรีดร้องออกมา

ไก่ในเล้าตกใจสุดขีด กระพือปีกด้วยความตื่นตระหนก พี่ชายของเขาเปิดประตูด้วยไม้แล้วรีบวิ่งเข้ามาพอดีตอนที่เรากำลังคลานขึ้นไป ผมของเรายุ่งเหยิงไปด้วยฟาง พ่อของฉันถูกพ่อและลูกสาวของเลียนที่ทำงานอยู่ในจังหวัดโทรหาเพื่อรายงานเหตุการณ์นี้ให้เมืองหลวงทราบ

ผลก็คือวันอาทิตย์นั้น ฉันนอนคว่ำหน้าอยู่หน้าวัดประจำตระกูลและถูกเฆี่ยนตีอย่างเจ็บปวด ขณะที่กำลังเฆี่ยนตีอยู่นั้น พ่อก็ดุฉันว่า - แกมีนิสัยขี้โอ่มาตั้งแต่เด็กแล้ว ถ้าแกไม่ส่งตัวเองไปเป็นทหาร สักวันแกจะทำลายชื่อเสียงของบรรพบุรุษที่อยู่ที่นี่ รู้ไหมว่าจะเกิดอะไรขึ้นต่อไป ตอนนี้เหลียนมีครอบครัวที่มีความสุข มีลูกชายวัยห้าขวบแล้ว ฉันกำลังจะฝากภรรยาและลูกๆ ไว้กับคอ แกก็แค่พอใจที่จะเป็นนักข่าวชั้นผู้น้อยอย่างแกก็พอ

บ้านของฉันแยกจากบ้านของกวงด้วยสวนเล็กๆ ที่มีรั้วรอบขอบชิดด้วยต้นฮอปหนาม สมัยเด็กๆ เราจะแบ่งกันกินมันเทศต้มหรือแผ่นแป้งเล็กๆ ผ่านช่องว่างระหว่างต้นฮอปสีทองเก่าแก่ พ่อของเขาและพ่อของฉันจบการศึกษาจากวิทยาลัยชุมชนในปีเดียวกัน

พ่อของฉันเลือกทำงานเป็นครูประจำหมู่บ้าน พ่อของเขาออกจากหมู่บ้านและหายตัวไป หลังจากที่ลุงโฮอ่านคำประกาศอิสรภาพ ท่านก็กลับบ้านพร้อมกับทหารยามสองคน ถือปืนพก สวมเครื่องแบบทหาร และหมวกเบเร่ต์ สง่างามมาก ในช่วงสงครามต่อต้านที่กินเวลานานเก้าปี เราได้ยินเพียงว่าท่านบัญชาการกองทหารไปรบกับฝรั่งเศสในสนามรบที่ราบสูงตอนกลาง

ชาวตะวันตกที่สวมหมวกเบเร่ต์สีแดงและสีดำจะหน้าแดงเมื่อได้ยินชื่อของเขา เมื่อประเทศรวมเป็นหนึ่งเดียว เขาเดินทางไปทางเหนือและทำงานในรัฐบาลกลาง บางครั้งเขาก็กลับมาเยี่ยมบ้านสักสองสามวัน เกวงซึ่งเรียนจบมัธยมปลายแล้ว ยังคงถูกบังคับให้นอนคว่ำหน้าและถูกเฆี่ยนตีอย่างเจ็บปวดจากปู่ของเขาทุกครั้งที่เขาทำสิ่งที่หยาบคาย เกวงเป็นหลานชายคนโตของนายโด อักษรจีนถูกละเลยมาเป็นเวลานาน และเขาก็ถูกละเลยมาหลายสิบปีเช่นกัน

ตอนนี้ฉันจำได้เพียงเลือนราง ทุกวันเขานั่งนิ่งอยู่บนโซฟาไม้ไผ่ มีชุดน้ำชาดินเผาวางอยู่ตรงหน้า ใบหน้าของเขาซีดเผือด มีรอยแผลเป็น ตั้งแต่กรามกว้างไปจนถึงคางเหลี่ยม เขาดูแข็งทื่อและไร้อารมณ์

เมื่อผมได้พบกับพ่อของเกืองและได้สังเกตด้วยตาตัวเอง ผมรู้สึกตกใจเมื่อรู้ว่าตั้งแต่เกืองไปจนถึงพ่อและปู่ของเขา พวกเขาล้วนแต่สืบเชื้อสายมาจากตระกูลดิงห์กงในหมู่บ้านของผม อย่างไรก็ตาม ใบหน้าของชายชรากลับหม่นหมองด้วยความเศร้า ขณะที่เกืองและพ่อของเขากลับเปี่ยมไปด้วยพลังชีวิต

ครั้งหนึ่งเกวงถามฉันว่า: - ฉันไม่เข้าใจเลยว่าทำไมปู่ของฉันถึงนั่งนิ่งเหมือนพระพุทธรูปได้ทั้งวัน แถมยังอดทนได้อีก แล้วทำไมนิ้วโป้งถึงเอานิ้วชี้และนิ้วกลางถูอยู่เรื่อย? ฉันก็งง: - เออ! ทำไมเราต้องแคร์ผู้ใหญ่ด้วย? จนกระทั่งฉันได้ผ่านเรื่องราวขึ้นๆ ลงๆ ในชีวิตมามากมาย และเข้าใจคำว่า "ล้าสมัย" สองคำนี้ ฉันจึงนึกภาพเลือนลางว่าเบื้องหลังสีหน้านิ่งเฉยและยอมจำนนของคุณโดในตอนนั้น มีปัญหามากมายซ่อนอยู่

ในปีแรกของทศวรรษ 1960 มีนักเรียนเพียงห้าคนในหมู่บ้านของฉันที่เข้ามาเรียนมัธยมปลายในเมือง สามปีต่อมา พวกเราทุกคนได้รับการตอบรับเข้าศึกษาในมหาวิทยาลัยที่มีชื่อเสียงหลายแห่ง ต่อมา พวกเขาทั้งหมดได้ดำรงตำแหน่งสำคัญในหน่วยงานกลางหลายแห่ง

ผมเป็นคนเดียวที่ตกเป็นเหยื่อของเรื่องไร้สาระนี้ ผมจึงใช้ชีวิตทั้งชีวิตอย่างไร้ค่า ทำงานเป็นเด็กรับใช้หาข่าวเล็กๆ น้อยๆ ให้หนังสือพิมพ์ท้องถิ่น บางครั้งก็ในจังหวัดนี้ บางครั้งก็รับเงินเดือนจากจังหวัดอื่น เหตุผลก็เพราะพ่อของผมด้วย ท่านใช้ชีวิตทั้งชีวิตเป็นครูประจำหมู่บ้าน แต่ในช่วงการปฏิรูปที่ดิน มีคนสารภาพว่าท่านเคยทำงานอยู่ในหน่วยข่าวกรองก๊กมินตั๋งเดียวกันกับท่าน

เมื่อพ่อของเกืองกลับมาถึงหมู่บ้านและได้ฟังรายงานของชุมชน เขาก็รีบออกความเห็นโดยไม่ลังเลว่า "ข้ารู้ว่ามนุษย์ขี้ขลาดเหมือนกระต่าย ถึงได้ทองก็ไม่กล้าพูดถึงเวียดก๊วกและเวียดกั๊กเลยหรือไง? ไร้สาระสิ้นดี แต่พวกสหายก็ยังเชื่ออยู่ดี

แม้ผู้นำระดับสูงจะยืนยันด้วยวาจาแล้วก็ตาม แต่ผมก็ไม่รู้ว่าทำไม แต่ประวัติของผมก็ยังคงดำมืดด้วยความสงสัยว่าพ่อเป็นสมาชิกพรรคต่อต้านการปฏิวัติ ต่อมาเมื่อเกืองกลายเป็นคนสำคัญ ท่านก็มาหาผมและพูดว่า "ผมจะพาคุณมาทำงานที่บ้านผม การเป็นคนธรรมดาตลอดไปเป็นการสิ้นเปลืองพรสวรรค์ เป็นการสิ้นเปลืองชีวิต"

ฉันปฏิเสธอย่างตรงไปตรงมา: - คุณรู้ไหมว่าทำไมพ่อของคุณถึงเป็นเพื่อนที่ดีที่สุดของพ่อฉัน ท่านไม่ได้มีอิทธิพลต่อเส้นทางอาชีพของฉัน ไม่ใช่ว่าท่านคิดว่าภูมิหลังของฉันมีปัญหาหรือเกลียดฉัน นั่นเป็นเพราะท่านปกป้องฉัน ไม่ได้ทำให้ฉันกลายเป็นคนขี้ขลาดหรือปรสิตที่ไร้ประโยชน์ ฉันชื่นชมนิสัยของคุณพ่อสำหรับการกระทำแบบนั้น

ผมอยากถามกวงโดยตรงเกี่ยวกับเรื่องนี้ แต่ยังมีบางอย่างที่ผมยังคงสงสัยอยู่ เหตุผลคือผมเดินทางไปหาเอกสารเพื่อเขียนบทความลงหนังสือพิมพ์ฉบับฉลองครบรอบ 20 ปีของการปลดปล่อยภาคใต้และการรวมประเทศ

เช้าวันนั้น ทันทีที่ผมก้าวผ่านประตูสำนักงานคณะกรรมการประชาชนประจำตำบล X ผมก็ตกใจมาก นึกว่าตัวเองยืนอยู่หน้าดิง กง เกือง สมัยเรียนมัธยมปลาย ตรงหน้าผมมีเจ้าหน้าที่ที่ติดป้ายชื่อ เล ดุง ซี รองประธาน นั่งอยู่หลังโต๊ะที่ดูเหมือนเกืองเป๊ะเลย

จากผมหยิก กรามกว้างสองข้าง และคางเหลี่ยมคมที่เปี่ยมด้วยความมุ่งมั่น รวมถึงลักษณะทางพันธุกรรมของเชื้อสายดิงห์กงในหมู่บ้านของฉัน เหตุใดจึงเกิดในกลุ่มนี้ขึ้นมาจากชุมชนที่ห่างไกลทางใต้ เท่าที่ทราบ ครอบครัวดิงห์กงไม่มีญาติพี่น้องอาศัยอยู่ที่นี่เลย

เมื่อคำนวณระยะเวลาตั้งแต่เกื่องไป B จนถึงปัจจุบัน เทียบกับอายุของเลดุงซีแล้ว แทบจะเท่ากัน ทันใดนั้นก็นึกขึ้นได้ว่า ถ้าเขาเป็นสายเลือดของเกื่อง อะไรจะถูกหรือผิด? เมื่อรู้นิสัยเจ้าชู้ของเขา และได้รับความโปรดปรานจากสาวๆ มากมายในทุกที่ ผลที่ตามมาก็อาจเกิดขึ้นได้อย่างง่ายดาย

แต่ในวัยนี้ กวงกลับหล่อเหลาไปอีกแบบ เขาไม่ได้มีดวงตาเหมือนนกฟีนิกซ์ ริมฝีปากสีชมพู หรือฟันหน้าเรียงเป็นแถวแวววาวเหมือนฟันหน้าของรองประธานาธิบดีที่ปรากฏตัวอยู่

ถ้าเขาเป็นลูกนอกสมรสของกวงจริง ๆ ความงดงามและความเป็นผู้หญิงในตัวเขาก็คงได้รับมาจากแม่เท่านั้น แม่คนนั้นคงมีอะไรพิเศษที่ดึงดูดใจเพื่อนฉันอยู่แน่ ๆ เขาเป็นคนเจ้าชู้ แต่เขาก็ไม่ใช่คนสำส่อนแน่นอน

ด้วยหัวใจที่เปี่ยมไปด้วยความสงสัย ฉันจึงไปที่บ้านของตุงซี คนแรกที่ฉันพบคือหญิงสาวผิวขาวราวกับไข่ที่ปอกเปลือกแล้ว สง่างามในชุดอาวปาบาสีดำที่ตัดเย็บอย่างประณีต นั่งอยู่ใต้ร่มเงาของต้นมะม่วงหิมพานต์ที่ปกคลุมลานเล็กๆ ที่ปูด้วยอิฐเกือบทั้งหมด มือทั้งสองข้างของเธอกำลังสานกรงไก่อย่างชำนาญ ศีรษะโค้งงอเล็กน้อย มวยผมสีดำสนิทกลมเรียบร้อยวางอยู่บนท้ายทอยที่นุ่มฟูของเธอ

เมื่อได้ยินเสียง เธอเงยหน้าขึ้นยิ้มให้แขกอย่างอ่อนโยน ดุงซีแนะนำฉันให้รู้จักกับแม่ของเขา ฉันรู้สึกถูกต้อง รอยยิ้มและดวงตาเหมือนนกฟีนิกซ์ของแม่และลูกสาวดูคล้ายกันอย่างน่าประหลาด ครู่ต่อมา พ่อของดุงซีก็เดินกะเผลกผ่านประตูสวนด้วยไม้ค้ำยัน

เขาอายุห้าสิบกว่าๆ แก่กว่าฉันกับกวงประมาณสิบปี เดาว่าภรรยาของเขาคงยังไม่ถึงสี่สิบ รูปร่างของเธอดูเปล่งปลั่งสดใสทุกสัดส่วน ส่วนสามีของเธอกลับมีผิวซีดเซียวและใบหน้าซูบผอมดูเหนื่อยล้า

ฉันรู้ว่าทั้งสองคนไม่เพียงแต่เป็นทหารผ่านศึกสงครามกับอเมริกาเท่านั้น แต่ยังเป็นแบบอย่างที่ดีที่มักถูกกล่าวถึงในคำชมเชยต่างๆ ของจังหวัดนอร์ท ปัจจุบัน ดุงซีไม่มีภรรยาหรือลูก เขากำลังยุ่งอยู่กับการเตรียมอาหารกลางวันในครัว เพื่อให้ฉันมีเวลาอยู่กับพ่อแม่มากขึ้น

แม่ของเขาเป็นคนเก็บตัว ไม่ค่อยพูดถึงตัวเอง มีเพียงพยักหน้าและยิ้มเป็นครั้งคราวเพื่อยืนยันเรื่องราวที่สามีกระซิบกับแขก ฉันรู้จักภูมิหลังของเขาในฐานะนักปฏิวัติตั้งแต่วันที่เกิดการลุกฮือ ที่เบ๊นเตร จากนั้นเข้าร่วมกองทัพเพื่อต่อสู้อย่างตรงไปตรงมาจนถึงวันที่ 30 เมษายน โดยสูญเสียขาข้างหนึ่งจากการยิงปืนใหญ่

แต่เธอเคยเป็นทหารประสานงาน และหลังจากแต่งงานกับเขาได้ไม่กี่เดือน ความสงบสุขก็มาถึง และตอนนี้ฉันได้ยินเธอเล่าให้ฟัง คืนนั้น เขายังเปิดเผยอีกว่า: - ดุงซีเกิดในวันเดียวกับที่ประธานาธิบดีหุ่นเชิดเซืองวันมินห์ประกาศยอมแพ้ เช้าวันนั้น เขายิงรถถังของศัตรูตก และได้รับยศทหารกล้าอีกตำแหน่งหนึ่ง เขาจึงตั้งชื่อลูกชายว่า ดุงซี เป็นของที่ระลึก

คืนนั้น ณ บ้านพักรับรองของสำนักงาน ฉันกับกวงลืมเรื่องโลกๆ ของตัวเองไปแล้ว นอนคว่ำหน้าลงบนตักกันอย่างสบายอารมณ์เหมือนสมัยเรียนมัธยมปลาย หลังจากคุยกันเรื่องต่างๆ นานาเป็นเวลาหนึ่งชั่วโมง เขาก็พูดอย่างลังเลว่า "ผมอยากให้คุณช่วยหาอะไรให้ผมหน่อย"

ฉันจิ้มนิ้วเข้าไปที่ข้างแก้มเขา: - เดาสิว่ามันคืออะไร ถ้าเป็นเรื่องจริง มันก็ไม่ใช่เรื่องงมงายหาเข็มในมหาสมุทรอีกต่อไปแล้ว ฉันเจอแล้ว เธอเหมือนฉันเป๊ะเลย เขาต่อยฉันอย่างเจ็บแสบ: - ไอ้สารเลว

การค้นพบเรื่องเลวร้ายเช่นนี้แต่ไม่รายงานให้ผู้บังคับบัญชาทราบ คุณเป็นหนี้ฉันอีกแล้ว ฉันถามเขาว่า: - หน่วยของคุณเคยรบในพื้นที่นี้ระหว่างสงครามหรือเปล่า? เขาตอบทันทีว่า: - เกือบตลอดเวลา ฉันจำพื้นที่นี้ได้ดี

ฉันปรบมือพลางยืนยันว่า: - ถูกต้องร้อยเปอร์เซ็นต์เลย หลังจากการประชุมครั้งนี้ ฉันจะพาเธอไปพบคนรักเก่าของเธอ แล้วก็ลูกชายของเธอ หนุ่มหล่อคนนั้นด้วย อายุเท่านี้เธอยังไม่เก่งสักครึ่งเลยด้วยซ้ำ เขาถอนหายใจ: - คนรักเก่าคนไหนกัน?

ฉันไม่รู้จักแม้แต่ชื่อและหน้าตาของเธออย่างชัดเจน ฉันอยู่ใกล้สาวประสานงานคนนั้นได้แค่ประมาณสามถึงสี่ชั่วโมงเท่านั้น และตอนนั้นก็เป็นเวลาพลบค่ำแล้ว ฉันจึงมองเห็นผมมวยรูปมะพร้าวของเธอที่อยู่ใต้ผ้าพันคอลายตารางได้เพียงเลือนราง และได้ยินสำเนียงใต้แสนหวานของเธอพูดได้เพียงประโยคเดียวว่า - สหาย ระวังอย่าพูดเรื่องนี้เป็นความลับเด็ดขาด อย่าพูดคุยกันระหว่างทางเด็ดขาด

เว้นแต่ฉันจะสั่งสั้นๆ แต่ฉันรู้สึกว่าเธอช่างงดงาม บริสุทธิ์เหลือเกิน จนถึงตอนนี้ ฉันรับรองได้เลยว่า หากได้พบเธออีกครั้ง ฉันจะจำเธอได้แม้หลับตา เพราะกลิ่นหอมแปลกตาแต่ชวนฝันที่ยังคงอบอวลอยู่ในตัวเธอ ฉันได้บันทึกไว้ในความทรงจำอันแสนวิเศษของฉันแล้ว ฉันรู้แน่ชัดว่ากลิ่นหอมของดอกไม้จากผิวกายขาวบริสุทธิ์ที่เย้ายวนนั้น พระเจ้าประทานให้เพียงไม่กี่คนเท่านั้น เพื่อนเอ๋ย

จากประสบการณ์ของฉัน พวกเธอล้วนเป็นผู้หญิงที่สวยที่สุดในโลกนี้ ถ้าเด็กคนนั้นเป็นลูกชายฉันจริง ๆ ก็คงเป็นพรหมลิขิต ก่อนที่ฉันจะก้าวข้ามเส้นแบ่งนั้นไปอย่างมั่นคงดุจกำแพงเมืองจีน ฉันก็ยังบริสุทธิ์ร้อยเปอร์เซ็นต์อยู่เลย

ฉันสาบานกับคุณ นั่นคือเหตุผลที่ฉันเก็บช่วงเวลาอันวิเศษนั้นไว้กับตัวตลอดชีวิต หลังสงครามสิ้นสุดลง ฉันขอให้ผู้คนมากมายตามหาฉัน แต่ทุกคนกลับอ่อนแอและสิ้นหวัง คุณคิดไหมว่า ด้วยข้อมูลเพียงชิ้นเดียว ฉันจึงหันไปกระซิบขณะส่งต่อให้ไกด์อีกคนว่า - บ้านฉันอยู่แถวนี้

มันเหมือนกับการหาเข็มในมหาสมุทร เพื่อความแน่ใจ ฉันจึงถามกลับไปว่า “คุณรู้ไหมว่าช่วงเวลาแห่งการรู้แจ้งอันไร้วิจารณญาณนั้นอยู่ที่ไหน” เกวงตอบอย่างหนักแน่นว่า “ฉันไม่รู้จักสถานที่นั้น แต่มันอยู่อีกฟากหนึ่งของลำธารเล็กๆ น้ำตื้นและไหลไม่เร็วนัก”

เมื่อเราใกล้จะถึงฝั่งเพียงไม่กี่ก้าว ก็มีแสงวาบวาบแวบขึ้นมาจากด้านบน การโจมตีด้วยระเบิด B52 กำลังจะเกิดขึ้น เธอมีเวลาแค่ผลักฉันเข้าไปในโพรงต้นไม้ใหญ่ จากนั้นเธอก็ดันตัวขึ้นมาบังฉันไว้ เราทั้งคู่กอดกันแน่นโดยไม่รู้ตัว ก่อนจะผ่านประตูแคบๆ เข้าไปได้

ทันใดนั้น ระเบิดก็ระเบิดขึ้นทั่วทุกแห่ง แย่ล่ะ ในช่วงเวลาแห่งความเป็นความตายเหล่านั้น ฉันไม่ได้ยินเสียงระเบิด ไม่ได้กลิ่นควัน มีเพียงกลิ่นแปลก ๆ ชวนคิดถึงที่ยังคงอบอวลอยู่ตลอดทาง

ในขณะนั้น ราวกับมันควบแน่น แล้วขยายตัวจนกลายเป็นม่านทึบที่ระเบิดหรือกระสุนปืนใด ๆ ก็ไม่อาจทำลายได้ ในขณะนั้น สำหรับพวกเรา สงครามมิได้มีอยู่จริง ชีวิตและความตายมิได้มีอยู่เลยแม้แต่น้อย มีเพียงร่างที่ลุกโชนสองร่าง สิ่งมีชีวิตเล็กจิ๋วสองร่างของแม่ธรณีและพระบิดาแห่งท้องฟ้า

และในช่วงเวลาแห่งวัยเด็กอันเป็นอมตะนั้น เราหลอมรวมเป็นหนึ่งเดียว เปี่ยมสุขอย่างเป็นธรรมชาติดุจดอกไม้และผีเสื้อ ดุจหญ้าและต้นไม้ในยุคดึกดำบรรพ์ แม้เพียงชั่วครู่ แต่ชีวิตและความตาย ความเจ็บปวดและความสุข ยังคงเจ็บปวดรวดร้าวอยู่ในใจฉันมาตลอดชีวิต

ฉันรู้จักโพรงต้นไม้ที่บังเอิญเป็นสถานที่จัดงานแต่งงานของเกวงและหญิงสาวผู้ประสานงานท่ามกลางสายฝนระเบิด ใกล้กับที่ครอบครัวฉันอาศัยอยู่ มันคือต้นโกเนียต้นเดียว มีลำต้นที่คนหลายคนกอดได้ แก่นของโพรงนั้นกลายเป็นโพรงที่สามารถรองรับผู้ใหญ่ได้สองถึงสามคน

ปัจจุบันยังคงโดดเดี่ยวอยู่บนถนนข้ามเขต ลำธารสายนั้นซึ่งเดิมชื่อท่าลา ปัจจุบันกลายเป็นทะเลสาบเล็กๆ เชื่อมต่อกับทะเลสาบเดาเตียง ข้าพเจ้ายืนยันกับเกืองว่า "พรุ่งนี้ข้าจะพาเจ้าไปเยี่ยมถ้ำตูถุกและนางฟ้าเลือดเนื้อของเจ้าอีกครั้ง"

บ้านของเธออยู่ห่างจากบ้านฉันประมาณสองสามสิบกิโลเมตร แต่ฉันจะให้ข้อมูลเพิ่มเติมแก่คุณเพื่อพิจารณา ตอนนี้เธออยู่ในช่วงรุ่งเรือง สวยกว่าที่คุณคิดไว้เยอะเลย มันอันตรายมาก สามีของเธอเป็นทหารผ่านศึก ขาถูกตัดขาดที่หัวเข่า เขาไม่ได้แก่ และสุขภาพก็ย่ำแย่มากเพราะโดนสารพิษเอเจนต์ออเรนจ์

พวกเขาให้กำเนิดเนื้อสองชิ้นสองครั้ง นั่นคือเหตุผลที่บ้านที่แสนสุขและแสนเจ็บปวดของพวกเขามีเพียงตงซื่อ ข้าอยากให้เจ้าคิดให้รอบคอบก่อนลงมือใดๆ ข้าคิดว่าถ้าทหารบาดเจ็บคนนั้นไม่ได้ปกป้องเจ้าในช่วงเวลาสำคัญนั้น เจ้าจะปลอดภัยหรือไม่ เจ้าคุ้นเคยกับวินัยในยามสงครามดี

หลังจากคืนที่นอนไม่หลับ เช้าวันรุ่งขึ้น เขาพูดกับฉันด้วยน้ำเสียงเรียบเฉยไร้สำเนียงว่า - คุณพูดถูก ไม่ว่าจะเรื่องใหญ่หรือเรื่องเล็ก ฉันก็ยังเป็นสมาชิกราชสำนักอยู่ดี ถ้าฉันทำอะไรหุนหันพลันแล่น ฉันจะต้องเผชิญกับผลที่ไม่อาจคาดการณ์ได้ ทั้งต่อองค์กรและศีลธรรมของมนุษย์ทั่วไป เอาล่ะ ฉันคงต้องเงียบไว้ ฉันจะเงียบไว้แน่นอน คุณกับฉันตัดสินใจร่วมกันแล้ว แต่คุณต้องให้ฉันได้เห็นหน้าลูกของฉัน ได้เห็นหน้าเธอสักครั้งเถอะ

หลังปิดการประชุม ฉันรอเกืองมาถึงที่ตำบล N เพื่อไม่ให้ถูกจับได้ ฉันจึงให้เขาแต่งตัวเป็นชุดชาวนาผู้ยากไร้ คลุมศีรษะและใบหน้าด้วยผ้าพันคอลายตาราง เหลือเพียงดวงตา เกืองนั่งซ้อนท้ายมอเตอร์ไซค์ด้วยความตื่นเต้นอยู่เรื่อย "ใกล้ถึงแล้วเหรอ?" พอถึงประตูบ้านของตุงซี เขาก็ผลักฉันออกอย่างกล้าๆ กลัวๆ

บ่ายวันนั้น บ้านของดุงซียังคงเงียบสงบ มีเพียงลานอิฐและใบไม้สีเหลืองจางๆ คราวนี้ พ่อของดุงซี ซึ่งเป็นทหารที่ได้รับบาดเจ็บ กำลังนั่งอยู่บนท่อนไม้กลมๆ ที่เขาตัดเป็นเก้าอี้ ขาข้างที่ถูกตัดออกไปข้างหน้า ส่วนขาที่ถูกตัดออกนั้นถือไม้สานที่ยังไม่เสร็จครึ่งหนึ่ง

เมื่อได้ยินเสียงสามีทักทายแขก ภรรยาก็เดินออกมาจากครัว เธอยังคงสง่างามในชุดพื้นเมืองเวียดนามที่ตัดเย็บอย่างดี ผมของเธอยังคงเป็นมวยผมสีดำกลมใหญ่ที่ปวดเมื่อยอยู่ด้านหลังคอ เรานั่งด้วยกันบนเก้าอี้ที่มุมสนาม ฉันสังเกตเห็นว่าหลังของเกืองเต็มไปด้วยเหงื่อ

ในส่วนของเธอ หลังจากที่เขาทักทายอย่างสั่นเทิ้มอยู่สองสามครั้ง ดูเหมือนว่าช่วงเวลาอันลึกซึ้งบางอย่างจากสงครามจะกลับคืนมาอย่างกะทันหัน ทำให้เธอต้องลืมตาโตที่สวยงามด้วยความตกใจ จ้องมองเขาอย่างเงียบๆ โดยที่เปลือกตาทั้งสองข้างไม่กระพริบแม้แต่น้อย

ดุงซีกำลังยุ่งอยู่กับการประชุมบางอย่างในเขตนี้ เกืองไม่ได้เจอลูกชายของเขาเลย เมื่อเรากำลังจะออกไป เกืองคว้าเสื้อของฉันไว้แล้วอุทานว่า - ถูกต้องแล้ว ผมมวยของเธอที่เหมือนมะพร้าวอวบๆ ยังคงอยู่ กลิ่นอายความคิดถึงและความรู้สึกอบอุ่นใจตลอดยี่สิบปีที่ผ่านมายังไม่จางหายไปเลย ฉันควรทำอย่างไรดี ฉันได้แต่จับมือที่สั่นเทาของเธอไว้ พูดอะไรปลอบใจเธอไม่ได้เลย

ดูเหมือนว่าด้วยสัญชาตญาณของผู้หญิงคนหนึ่ง วันอาทิตย์นั้น แม่ของตุงซี อดีตเจ้าหน้าที่ประสานงานหญิง มาที่บ้านฉันและถามคำถามเพียงคำถามเดียว: - แขกชาวเหนือคนนั้นเมื่อวันก่อน เคยเข้าร่วมการสู้รบในพื้นที่นี้มาก่อนหรือไม่? ฉันต้องโกหก: - เพื่อนฉัน ตลอดหลายปีที่ต่อสู้กับทหารอเมริกัน ไม่เคยสวมเครื่องแบบทหารแม้แต่วันเดียว

ก็แค่พนักงานออฟฟิศธรรมดาๆ อย่างฉัน เธอพูดไปครึ่งประโยคด้วยสีหน้าสงสัย “หรือว่า...?” แล้วก็เงียบไป ตั้งแต่นั้นมา เราก็เจอกันมาหลายครั้ง เธอก็ไม่เคยพูดถึงพฤติกรรมน่าสงสัยของเราอีกเลยในวันนั้น แต่จากสีหน้าของเธอ ฉันรู้ว่าเธอยังคงเต็มไปด้วยความสงสัย

พ่อของเกืองเกษียณอายุราชการ กลับบ้านเกิดและกลับบ้านเกิด เขาได้ซ่อมแซมบ้านหลังเก่าเล็กน้อย แต่ยังคงรักษาห้องสามห้องและปีกสองข้างที่มีหลังคาสองหลังที่ปูด้วยกระเบื้องสีเขียวมอสจากสมัยพ่อไว้ ญาติๆ ของเขาวิพากษ์วิจารณ์ว่าเขาโง่เขลา

เขาดุว่า: - พวกคุณมันไร้สาระสิ้นดี ไม่มีคำอธิบายเพิ่มเติม ภรรยาของเขาเสียชีวิตไปไม่กี่ปีต่อมา เขาอยู่คนเดียว เขาสูญเสียความทรงจำไปอย่างสิ้นเชิง ทันเวลาพอดีที่เกวงจะเกษียณ ซึ่งทำให้ภรรยาและลูกสาวสองคนของเขาต้องกลับไปบ้านเกิดที่ฮานอยเพื่อดูแลพ่อ ปีที่แล้วผมไปภาคเหนือ เยี่ยมเยียน เห็นเขานั่งเก้าอี้โรงเรียนที่ถูกต้องในวัยชราของพ่อ เขามักจะนั่ง

ของโบราณพวกนั้นผ่านไปกี่ปีแล้ว ไม่รู้ทำไมมันถึงยังมั่นคง ส่องแสงงดงามแห่งกาลเวลาบนกระบอกไม้ไผ่บนน้ำพลัมสุก ฉันทักทาย เขาพยักหน้า “เชิญสหายนั่งลง” ถ้าอย่างนั้น ฉันให้เวลาสหายสามสิบนาที

รายงานสั้นๆ พูดจบเขาก็ก้มศีรษะลงมองกระดานหมากรุกเบื้องหน้ากองทหารราบที่นอนอยู่ผิดที่ ในอดีตคุณแม็ปนั่งนิ่งๆ บนนิ้วมือตลอดเวลา บัดนี้ลูกชายรูปงามถือธงอย่างเรียบร้อย มืออีกข้างหนึ่งเขย่งเท้าอยู่ตลอดเวลา ก่อนจะยื่นริมฝีปากไปแตะอีกข้างหนึ่ง ปากพึมพำว่า "ใครบอกเจ้าว่าอย่าวัดค่า กระโดดใส่ขาของหม่า มันหักหลัง ตายไปก็คุ้มแล้ว!"

ฉันกับเกืองนั่งตรงข้ามกันอีกฝั่ง ผมของเขาหงอกขาวซีดไร้ใย ขาวกว่าผมฉันอีก ฉันถามว่า รู้ไหมว่าลูกชายของคุณเพิ่งได้รับเลือกเป็นเลขาธิการพรรคประจำเขตแล้ว? เงียบกริบ ถามอีกครั้งว่า รู้จักทหารบาดเจ็บคนนั้นเมื่อต้นปีนี้ไหม? เงียบกริบเลย

ฉันเสริมว่า: - ตอนนี้แม่ของเขาอยู่คนเดียวในสวนนั้น เศร้าจัง เขาตกใจแต่ก็ยังไม่ได้พูดอะไร สุดท้ายฉันก็เลยพูดออกไปแบบกะทันหันว่า: - วิธีที่เจ้าหน้าที่ของชายหนุ่มเลื่อนตำแหน่ง เหมือนชายชราคนนั้น ฉันไม่รู้ว่ามันจะกระทบกระเทือนอะไรมากไหม ยังไม่ได้ยินเลย มันแสดงอารมณ์ออกมาให้เห็น

บ่ายวันนั้น ฉันจับมือของกวงโบกมือลาอย่างเศร้าสร้อย ชายชราหันมาโค้งศีรษะอย่างนอบน้อมต่อหน้าเขา ก่อนจะเงยหน้าขึ้นมองประโยคหนึ่ง: "โอ้ กวงมาสายแล้ว ยังไม่ได้บอกแม่ให้เตรียมอาหารเย็นเลย หิวจะตายอยู่แล้ว!"

วีทีเค

แหล่งที่มา