ความทรงจำในช่วงฤดูกาลโควิด

(AI)

1. ในช่วงที่โควิดระบาดหนัก โรงพยาบาลของรัฐกลายเป็นศูนย์รักษาผู้ป่วยที่ตรวจพบเชื้อ SARS-CoV-2 ดังนั้นหากใครในครอบครัวป่วยเป็นโรคอื่น พวกเขาจะไปโรงพยาบาลเอกชนก็ต่อเมื่อเป็นทางเลือกสุดท้ายเท่านั้น การระบาดใหญ่นั้นน่ากลัวมาก และการไปโรงพยาบาลเอกชน แม้ว่าคุณจะแข็งแรงกว่าใคร ก็ยังทำให้คุณเครียดกับความกังวลเรื่องค่าใช้จ่ายต่างๆ เช่น ค่าจ่ายล่วงหน้า ค่าตรวจเร็ว ค่าบริการ...สารพัดค่าใช้จ่าย แต่ข้อดีก็คือ แพทย์และพยาบาลทุ่มเทและใจดีอย่างเหลือเชื่อ ท้ายที่สุดแล้ว ผู้ป่วยก็คือลูกค้า เป็น "พระเจ้า" ของพวกเขานั่นเอง

ตอนเที่ยงคืนในโรงพยาบาล เสียงร้องไห้สะอึกสะอื้นของหญิงชาวชนบทที่ฟังดูแหบพร่าและแหลมคมดังก้องไปทั่วหลายชั้น… พยาบาลคนหนึ่งวิ่งออกมา: "คุณพี่คะ วอร์ดของฉันเป็นวอร์ดดูแลพิเศษ เต็มไปด้วยผู้สูงอายุและผู้ป่วยหนัก กรุณาพูดเบาๆ ด้วยนะคะ"

- เอ่อ ขอโทษด้วยครับ แต่แม่ของเธอกำลังโกรธอยู่...

เธอเล่าว่าลุงของเธอเป็นโรคเบาหวานขั้นรุนแรง และหากไม่รับประทานยาใดๆ ก็จะอ่อนเพลียอยู่ตลอดเวลา ป้าและลูกๆ ของเธอต่างกลัวโควิด จึงไม่มีใครพาเขาไปโรงพยาบาล เมื่อเธอไปเยี่ยม เขาก็เพ้อคลั่งแล้ว ด้วยความสงสาร เธอจึงโทรเรียกรถพยาบาลและรีบพาเขาไปโรงพยาบาล

“คุณหมอบอกให้เขากินอาหารอย่างระมัดระวัง แบ่งอาหารออกเป็นส่วนเล็กๆ... แต่เขาไม่ฟัง เขากินทุกอย่างไปหมด จนน้ำตาลในเลือดพุ่งสูงขึ้น! ฉันเลยห้ามเขาไว้ จนน้ำตาลในเลือดลดลงจาก 300 เหลือ 200 ฉันดีใจมาก แต่เขาก็ยังดุฉันอยู่ เขาถึงกับพูดว่า 'ผมไม่ต้องการให้คุณป้อนผม ทำไมคุณถึงป้อนผม ตอนนี้คุณยังไม่ยอมให้ผมกินอีก!'” เธอกล่าวขณะเช็ดน้ำมูกที่ไหลออกมากับกางเกงของเธอ

- หมอบอกว่าเขาอ่อนแรงมากและต้องปัสสาวะและอุจจาระบนเตียง แต่เขาไม่ให้ความร่วมมือ เมื่อพวกเขาให้น้ำเกลือทางเส้นเลือด เขาดึงมันออก ขวดแตก และสายยางกระเด็นไปทั่ว... ฉันขอร้องเขาว่า "ได้โปรด นอนอยู่บนเตียงเถอะ ฉันจะทำความสะอาดปัสสาวะและอุจจาระให้คุณเอง ถ้าคุณยังทำแบบนี้ต่อไป หมอจะดุฉัน และฉันจะอับอายมาก" เขาสบถว่า "ขาของฉัน ฉันจะไปไหนก็ได้! ใครจะมาห้ามฉันได้?"

เธอรู้สึกขุ่นเคืองใจ เธอใช้เงินหลายสิบล้านดองเลี้ยงดูเขามาทั้งสัปดาห์ เธอละเลยสามีและลูกๆ ปล่อยให้พวกเขากินอะไรก็ได้ที่หาได้ เพราะไม่มีใครในครอบครัวทำอาหารเป็นเลย

โทรหาป้าของคุณ ขอความช่วยเหลือหน่อย: - ใครเป็นผู้ดูแล? ใครยืมเงินไป? เงินที่จะส่งไปอยู่ที่ไหน?

ลูกๆ ของญาติฉันโทรมาบอกว่า: - พาเขาไปโรงพยาบาลประจำอำเภอ (เดี๋ยวก่อน โรงพยาบาลประจำอำเภอได้กลายเป็นศูนย์รักษาผู้ป่วยโควิดไปแล้ว ฉันจะพาเขาไปที่นั่นได้ยังไง?) แล้วคุณจะเลี้ยงดูเขาเหรอ? โควิดอยู่ทุกที่ ไม่มีใครดูแลเขาได้หรอก!

...เธอร้องไห้บอกสามี เสียงของเธอก้องกังวานไปในยามค่ำคืนว่า "ที่รัก ฉันคิดว่าฉันจะกลับบ้าน ฉันจะเดินกลับบ้านด้วยซ้ำ ฉันดูแลเขาอย่างดี เอาใจใส่เขาในทุกรายละเอียดเล็กๆ น้อยๆ แต่เขากลับด่าฉันตลอดเวลา!"

พยาบาลวิ่งออกไปอีกครั้ง เธอลุกขึ้นยืน ตบกางเกงอย่างแรง แล้วพูดว่า "ขอโทษค่ะ คุณ ฉันแค่โมโหมาก! เอาล่ะ เดี๋ยวฉันไปเอาโจ๊กมาให้เขาก่อน เขาคงหิวอีกแล้ว!"

2. ผมนั่งขดตัวอยู่ในทางเดินโรงพยาบาลที่ร้างผู้คน ถือกระป๋องของพยาบาลที่มักใช้เป็นที่เขี่ยบุหรี่สำหรับผู้ชาย แล้วสูดควันเข้าไปเต็มปอดเพื่อสนองความต้องการ ควันแต่ละครั้งลอยวนและจางหายไปในความเงียบสงัดที่น่าอึดอัด เมืองที่เคยคึกคักในช่วงไม่กี่เดือนที่ผ่านมา ผ่านเหตุการณ์ CT16, CT16+, CT16++ และกลับมาที่ CT16 อีกครั้ง… ตอนนี้เงียบสงัดและอ้างว้างราวกับ “ชายชราหนุ่ม” ที่เพิ่งได้รับความเจ็บปวดจากการถูกทรยศในความรัก

มีเพียงโรงพยาบาลเท่านั้นที่ยังคงอบอวลไปด้วยเสียงร้องไห้ เสียงหัวเราะ และชะตากรรมของผู้เสียชีวิต ในมุมสงบแห่งหนึ่ง พระโพธิสัตว์อวโลกิเตศวรผู้เปี่ยมด้วยเมตตาจ้องมองไปยังระยะไกลด้วยความอาลัยอาวรณ์ ส่วนพระแม่มารีก็ทอดพระเนตรลงมายังโลกมนุษย์…

กลับมาที่ห้องพักในโรงพยาบาล บนเตียงว่างเปล่า หมวกไหมพรมของเด็กน้อยวางอยู่อย่างเงียบๆ คู่หนุ่มสาวรีบพาลูกไปโรงพยาบาลเด็กแห่งที่ 1 โดยลืมลูกไว้! ในช่วงที่การระบาดของโควิดรุนแรง ไซ่ง่อนมีผู้ติดเชื้อหลายพันคนและเสียชีวิตนับไม่ถ้วนทุกวัน การย้ายไปโรงพยาบาลนั้นเหมือนกับการเสี่ยงโชค โดยไม่รู้ว่าจะชนะหรือแพ้

เด็กทารกอายุยังไม่ถึงสองเดือนก็ร้องไห้ไม่หยุดทุกครั้งที่แม่วางลงบนเตียง หญิงชราผู้เหนื่อยล้าพยายามลืมตาขึ้นและหันไปหาเธอแล้วพูดว่า "อุ้มเธอขึ้นมา กอดเธอไว้ในอ้อมแขน แล้วโยกเธอเบาๆ เธอจะหยุดร้องไห้เอง"

ดวงตาของแม่หนุ่มแดงก่ำและบวมเป่ง ขณะที่พ่อหนุ่มสวมเสื้อและกางเกงขาสั้นสีแดงยืนอยู่ข้างๆ เธอพลางดุว่า "ผมบอกแล้วไงว่าคุณต้องดูแลลูกให้ดี คุณเอาแต่จ้องโทรศัพท์ทั้งวัน แล้วดูสิว่าเกิดอะไรขึ้น ถ้าเราย้ายไปไซ่ง่อนแล้วมีคนติดเชื้อสักคน เราคงตายกันหมด"

- ที่รัก ลูกเราติดเชื้อในกระแสเลือด หมอบอกว่าต้องย้ายเขาไปไซง่อน โชคดีที่โรงพยาบาลเด็กแห่งที่ 1 รับเขาไว้

- ค่าใช้จ่ายในการตรวจหาเชื้อโควิด-19 ด้วยวิธี PCR, ชุดป้องกัน, ค่าบริการรถพยาบาล… โอ้พระเจ้า!

แม่สาวร่ำไห้สะอื้นไห้ และลูกน้อยก็ร้องไห้ดังยิ่งกว่า ราวกับสื่อสารกันทางจิต แม่รีบดึงเสื้อขึ้นแล้วเอาหัวนมไปจ่อที่ปากลูก

บาทหลวงหนุ่มหันหลังเดินออกไป ใบหน้าบึ้งตึง เสื้อยืดสีแดงสดและกางเกงขาสั้นสีแดงของเขาวิ่งผ่านไปอย่างรวดเร็ว ดึงดูดสายตาผู้คน

ในห้องพักในโรงพยาบาล โทรศัพท์ของหญิงสาวผู้เป็นแม่ดังไม่หยุด พ่อสามี แม่สามี พ่อของเธอเอง แม่ของเธอเอง... ทุกคนต่างกังวลเรื่องเดียวกัน คือ โรคระบาดกำลังลุกลามในไซ่ง่อน และตอนนี้เธอกำลังถูกส่งตัวไปที่นั่น จะเกิดอะไรขึ้นต่อไป?

พยาบาลเดินผ่านห้องผู้ป่วยหนักพร้อมผลตรวจ PCR: "กรุณาชำระค่ารักษาพยาบาลก่อน แล้วค่อยกลับขึ้นมารับใบเกิดนะคะ"

คุณพ่อหนุ่มหาใบเกิดไม่เจอ จึงบ่นว่า "เก็บไว้เถอะ! แม้แต่ปู่ของฉันก็ยังหาไม่เจอเลย!"

คุณแม่ยังสาวส่งลูกน้อยให้คุณพ่อ และคุณพ่อก็อุ้มลูกน้อยไว้ในอ้อมแขน โยกตัวเบาๆ ลูกน้อยดิ้นหลุดจากอ้อมอกแม่และร้องไห้เสียงดัง

- เงียบนะลูกรัก พ่อรักลูกมาก รักลูกสุดหัวใจเลย เราจะไปไซ่ง่อนกัน ลูกจะหายดีในไม่ช้า เงียบนะลูกรัก พ่อรักลูก...

ในมุมที่เงียบสงบของโรงพยาบาล พระโพธิสัตว์อวโลกิเตศวรยังคงประทับอยู่อย่างลึกลับ ส่วนพระแม่มารียังคงทอดพระเนตรลงมายังโลกมนุษย์

3. ตอนนี้ไม่มีเรื่องราวเฉพาะเจาะจงเกี่ยวกับชีวิตของแต่ละบุคคลอีกต่อไปแล้ว เพราะโควิดทำให้ฉันลังเลที่จะก้าวออกจากห้อง ไอซียูและเดินไปรอบๆ เหมือนอย่างที่เคยเป็นมาตลอดหกปีที่ฉันดูแลผู้ป่วยตั้งแต่เตย์นิง ไปจนถึงไซง่อน

ในช่วงการระบาดใหญ่ที่แสนเจ็บปวดนี้ มีผู้ป่วยจำนวนมากที่เจ็บป่วยหนัก หรือแม้แต่โรคตามฤดูกาลทั่วไป ก็ต้องเผชิญกับค่ารักษาพยาบาลที่สูงเกินควร บางครั้งผู้ป่วยถูกบังคับให้ขอออกจากโรงพยาบาลโดยไม่คำนึงถึงชะตากรรมของตนเอง ต้องเสี่ยงโชคหวังว่าชื่อของตนจะไม่ปรากฏอยู่ใน "สมุดแห่งความตาย"

บ่ายวันหนึ่ง ที่เคาน์เตอร์ชำระเงินของโรงพยาบาล เพื่อจ่าย "ค่ามัดจำล่วงหน้า" ชายหนุ่มผิวคล้ำสวมกางเกงขาสั้น ขาเปื้อนโคลนจากการปลูกข้าว ยืนถอนหายใจ พยาบาลที่ยืนอยู่ข้างๆ เขาพูดราวกับกำลังอธิบายว่า "ทางโรงพยาบาลยกเว้นค่า CT สแกนและอัลตราซาวนด์ให้คุณพ่อของคุณนะคะ... กรุณาลองจ่ายค่ารักษาพยาบาลฉุกเฉิน (ประมาณนั้น เพราะฉันได้ยินแค่บางส่วน) เพียง 390,000 ดอง แล้วเราจะจัดรถไปรับคุณพ่อของคุณกลับบ้านค่ะ"

โจรล้วงกระเป๋ามีธนบัตร 200,000 ดองอยู่ใบเดียว และธนบัตร 100,000 และ 50,000 ดองอีกเล็กน้อย… หลังจากจ่ายค่าจ้างแล้ว เขาก็เหลือเงินอยู่เพียงกว่า 100,000 ดองเล็กน้อย เสียงถอนหายใจแผ่วเบา ครึ่งหนึ่งเก็บกดไว้ อีกครึ่งหนึ่งหายไปในความเงียบสงัดอันกว้างใหญ่

…ในเวลากลางคืน ท่ามกลางสายฝนที่โปรยปราย ในมุมมืดของทางเดินโรงพยาบาล ชายติดยา 2 คน คล้ายกับโบยาและจื่อฉี กำลังพูดคุยกันอย่างเปิดใจจากระยะห่าง 2 เมตร ชายหนุ่มจากหลงฮวาเล่าว่าพ่อของเขาเป็นโรคกระดูกสันหลังส่วนคอเสื่อม มีอาการกดทับเส้นประสาท และเกือบเป็นอัมพาตครึ่งซีก บ้านของพวกเขาอยู่ใกล้โรงพยาบาลหลงฮวา แต่พ่อของเขาดื้อรั้นไม่ยอมไป เพราะกลัวจะเสียเงินเปล่า และยืนยันให้เขาขับรถไปส่งที่โรงพยาบาลประจำจังหวัดแทน เมื่อไปถึง เขาได้รู้ว่าโรงพยาบาลนั้นกลายเป็นศูนย์รักษาผู้ป่วยโควิด-19 จึงต้องขับรถกลับ พ่อของเขานั่งอยู่เบาะหลัง แทบจะตกจากรถอยู่ตลอดเวลา เขาใช้มือข้างหนึ่งจับแฮนด์รถ อีกข้างเอื้อมไปข้างหลังเพื่อยึดเกาะไว้ จึงสามารถขับรถไปได้ไกลแค่ถึง NT เท่านั้น

ในช่วงการระบาดใหญ่ เมื่อมีผู้ป่วยกันมากขึ้น ทุกคนต่างเริ่มพูดถึงโรงพยาบาลประจำจังหวัดกันอย่างพร้อมเพรียง แม้ว่าก่อนหน้านี้พวกเขาอาจเคยวิจารณ์การบริการของโรงพยาบาลนั้นมาก่อนก็ตาม... ผมจะไม่ลงรายละเอียดในเรื่องนั้น เพราะมันจะต้องกล่าวถึงเหตุผลทั้งที่เป็นรูปธรรมและนามธรรม กลไก บุคลากร และอื่นๆ อีกมากมาย พวกเขาพูดถึงโรงพยาบาลนั้นก็เพราะว่า ด้วยบัตรประกัน สุขภาพ ของพวกเขา แม้แต่โรคร้ายแรงก็เสียค่าใช้จ่ายเพียงไม่กี่ล้านดองเท่านั้น

อีกด้านหนึ่งของโรงพยาบาล NT คือจุดตรวจหาเชื้อแบบรวดเร็ว ซึ่งมีผู้คนพลุกพล่านทั้งช่วงเช้าและบ่าย ส่วนใหญ่เป็นพนักงานส่งของ บางครั้งจะมีคนเดินเข้าไปในห้องที่ติดป้ายว่า "พื้นที่แยกกักสำหรับผู้ต้องสงสัยติดเชื้อ" อย่างเงียบๆ หลังจากเกิดการระบาดใหญ่มาแล้วสี่ระลอก ดูเหมือนว่าทุกคนจะเตรียมใจไว้แล้วที่จะติดเชื้อโควิด-19 ได้ทุกเมื่อ โดยเฉพาะอย่างยิ่งผู้ที่ยังต้องทำงานหาเลี้ยงชีพ... ดังนั้นพวกเขาจึงเดินอย่างใจเย็น โดยมองว่าเป็นความเสี่ยงในอาชีพการงาน

ในมุมสงบของโรงพยาบาล ใต้รูปปั้นอันงดงามของพระโพธิสัตว์อวโลกิเตศวรและพระแม่มารีที่ทอดพระเนตรลงมายังโลกมนุษย์ มีคุณแม่ที่กำลังตั้งครรภ์ไม่กี่คนนั่งรับลมเย็นๆ ในทุกบ่าย จนกระทั่งวันที่หญิงชราคนนั้นเตรียมตัวจะออกจากโรงพยาบาลและกลับบ้านไปกักตัว ฉันจึงได้ตระหนักว่า แม้จะยืนอยู่ใกล้กัน แต่รูปปั้นศักดิ์สิทธิ์ทั้งสองนี้กลับดูโดดเดี่ยว ไม่ว่าจะโดยบังเอิญหรือโดยเจตนา พวกท่านถูกคั่นด้วยต้นไม้ที่มีกิ่งก้านสาขาแผ่กว้าง…

ดังฮว่างไทย

จังหวัดเตย์นิงห์ มาตรการล็อกดาวน์ครั้งที่ 4 ปี 2021

ที่มา: https://baolongan.vn/ky-uc-mua-covid-a198512.html