ธงแห่งสันติภาพ

ในบ่ายวันหนึ่งของเดือนเมษายน แสงแดดไม่รุนแรงอีกต่อไป แต่กลับอ่อนโยนราวกับมือที่ลูบไล้หลังคากระเบื้องเก่าๆ อย่างแผ่วเบา ลมพัดมาจากสุดสวน พัดพาเอาทั้งกลิ่นดินชื้นและเสียงใบไม้พลิ้วไหวเบาๆ ใบปาล์มสั่นไหวเป็นครั้งคราว ราวกับกำลังนึกถึงบางสิ่งบางอย่างที่อยู่ไกลออกไป ในลานบ้านเล็กๆ แสงแดดส่องลงมาเป็นริ้วยาวๆ เหมือนเศษเสี้ยวความทรงจำที่ยังไม่ถูกนำมาประกอบเข้าด้วยกัน

คุณยายนั่งอยู่บนเตียงไม้ไผ่ หลังงอเล็กน้อย มือค่อยๆ ลูบเสื้อเก่าๆ ของท่าน เสื้อตัวนั้นเป็นสีฟ้าอ่อน ซีดจางเกือบหมด เหลือเพียงรอยเย็บที่ซ้อนทับกันราวกับร่องรอยแห่งกาลเวลา บนหน้าอกของท่านยังมีธงเล็กๆ ติดอยู่ แม้ว่าสีแดงจะซีดจางไปตามกาลเวลาแล้วก็ตาม

เธอนั่งฟังเสียงลมพัดใบไม้เบาๆ สายตาของเธอเหม่อลอย ราวกับกำลังมองสวนเบื้องหน้า แต่ก็แฝงไปด้วยสายตาที่จ้องมองทะลุทะลวงไปยังสถานที่ที่ฉันไปไม่ถึง

ฉันนั่งอยู่บนบันได พิงเสาต้นหนึ่ง แสงแดดยามบ่ายส่องกระทบเส้นผมอย่างอ่อนโยน ราวกับว่ากาลเวลาต้องการหยุดนิ่งและรับฟังเรื่องราวเก่าๆ จากหลายสิบปีก่อน

ฉันเรียกเบาๆ แล้วถามว่า "คุณยายคะ วันที่ 30 เมษายน คุณยายอยู่ที่ไหนคะ?"

คำถามจบลงแล้ว และบริเวณนั้นก็ดูเหมือนจะเงียบสงัด สายลมพัดผ่านเบาๆ ทำให้ชายกระโปรงในมือของเธอพลิ้วไหว เธอนิ่งเงียบอยู่นาน ราวกับกำลังเลือกความทรงจำเพียงหนึ่งเดียวจากความทรงจำเก่าๆ นับไม่ถ้วน

“เธอ…อยู่ที่ที่พักพิงชั่วคราว” เธอพูดช้าๆ เสียงของเธอราวกับลอยผ่านหมอกบางๆ และกล่าวเสริมว่า “วันนั้น…ไม่มีใครกล้าพูดว่าจะเกิดอะไรขึ้น”

***

เธอเล่าว่าวันนั้นท้องฟ้าไม่แจ่มใส แต่กลับมีหมอกสีเทาจางๆ เมฆบางๆ ลอยอยู่สูงเหนือศีรษะ บดบังแสงแดดไม่ให้ส่องลงมาถึงพื้นเหมือนปกติ อากาศหนักอึ้ง ราวกับมีอะไรบางอย่างที่มองไม่เห็นกดทับพวกเขาอยู่ “พอได้ยินเสียงปืนดังสนั่น คนก็รีบวิ่งลงไปในบังเกอร์” เธอกล่าว “ไม่มีใครบอกใครว่าต้องทำอะไร พวกเขาวิ่งกันไปหมด เพื่อความอยู่รอด...”

ที่พักพิงนั้นเป็นหลุมที่ขุดลงไปในดิน ปิดชั่วคราวด้วยแผ่นไม้และดินหนาๆ ข้างในมืด ชื้น และคับแคบ ผู้ใหญ่ เด็ก และคนชราต่างเบียดเสียดกันอยู่ แบ่งปันอากาศทุกตารางนิ้วเพื่อหายใจ ได้ยินเสียงหัวใจเต้นของกันและกัน และรู้สึกถึงความอบอุ่นของผิวหนังของกันและกัน พื้นที่นั้นอบอวลไปด้วยกลิ่นของคน ดิน เหงื่อ และกลิ่นของความวิตกกังวลที่อบอวลอยู่ตลอดเวลา

เธอกล่าวต่อว่า “ขณะที่นั่งอยู่ในนั้น ฉันได้ยินแต่เสียงหัวใจตัวเองเต้นตุบๆ เท่านั้น…”

เสียงหัวใจเต้น เสียงลมหายใจ และเสียงสะท้อนจากพื้นดินที่แผ่วเบาและไม่ต่อเนื่อง เสียงปืน เสียงฝีเท้า เสียงกรีดร้อง เสียงสิ่งของแตกหัก...

“ฉันจำได้ว่ามีหญิงชราคนหนึ่ง” เธอกล่าวเสียงเบาลง “มือของเธอกำลูกประคำแน่น ปากของเธอสวดภาวนาอยู่ตลอดเวลา ไม่มีใครได้ยินแน่ชัดว่าเธอสวดอะไร อาจจะเป็นคำอธิษฐานเพื่อความปลอดภัยของผู้ที่กำลังหาที่ลี้ภัย หรือคำอธิษฐานเพื่อดวงวิญญาณของผู้ที่ล่วงลับไปแล้ว ไม่มีใครรู้แน่ชัด แต่ทุกคนรู้สึกถึงความสงบอย่างฉับพลัน” บางทีนั่นอาจเป็นวิธีที่ผู้คนสามารถยืนหยัดได้อย่างมั่นคงบนเส้นแบ่งระหว่างชีวิตและความตาย

ภายในบังเกอร์ ไม่มีใครรู้ว่าเกิดอะไรขึ้นข้างนอก พวกเขาไม่รู้ว่าจะต้องรอนานแค่ไหนกว่าจะได้ออกไป หรือแม้กระทั่งว่าจะได้ออกไปเลยหรือไม่ มีเพียงสิ่งเดียวที่พวกเขาสามารถทำได้คือ รอ

รอสัญญาณ รอสายเรียกเข้า รออะไรบางอย่างที่สำคัญพอที่จะดึงฉันออกจากความมืดมิด

จากนั้นเสียงนกหวีดก็ดังขึ้น

เธอหยุดพูดไปครู่หนึ่ง ดวงตาปิดลงเล็กน้อย ราวกับกำลังฟังเสียงนั้นซ้ำในความทรงจำ “มันไม่เหมือนกับครั้งก่อนๆ” เธอกล่าว แล้วพูดต่อ “มันยาวมาก หลายจังหวะ แต่มันไม่ได้ฟังดูเร่งรีบหรือวิตกกังวล แต่กลับเต็มไปด้วยความสุข”

เสียงไซเรนดังก้องไปทั่วอากาศ แทรกซึมลงสู่พื้นดิน และดังเข้าไปในบังเกอร์ ผู้คนภายในมองหน้ากัน ไม่มีใครกล้าลุกขึ้นยืนทันที หลังจากได้ยินเสียงสัญญาณเตือนภัยมาหลายครั้ง พวกเขาเรียนรู้ที่จะระแวงสงสัย สัญญาณเพียงครั้งเดียวไม่เพียงพอที่จะสร้างความไว้วางใจได้ในทันทีอีกต่อไป

จากนั้น มีเสียงหนึ่งดังขึ้นมาจากเบื้องบน

"ไปซะ! สงครามจบแล้ว! สันติภาพ กลับมาแล้ว!"

เธอเล่าว่าเมื่อเธอออกมาจากบังเกอร์ แสงสว่างจ้ามากจนทำให้เธอตาพร่า หลังจากอยู่ในความมืดมิดมานาน แสงสว่างก็ทวีความรุนแรงขึ้นเรื่อยๆ ความสงบสุขมาเยือนราวกับแสงสว่าง อย่างฉับพลันและงดงาม จนเธอต้องยืนนิ่งอยู่ครู่หนึ่ง เพื่อให้ดวงตาปรับตัวและหัวใจรับกับความสุขนั้น

แล้วเมื่อสายตาของเธอกลับมามองเห็นชัดเจน เธอก็เห็นภาพที่เธอจะไม่มีวันลืม ซากปรักหักพังกระจัดกระจายอยู่สองข้างทาง บ้านเรือนไม่เหลือสภาพเดิม หลังคาสังกะสีฉีกขาด ผนังไม้เอียง และบางแห่งเหลือเพียงพื้นที่ว่างเปล่า ฝุ่นฟุ้งกระจายในอากาศ บดบังทุกสิ่งทุกอย่าง บริเวณนั้นเงียบสงัดอย่างน่าประหลาด ไม่มีเสียงระเบิด ไม่มีเสียงดังรบกวน มีเพียงเสียงฝีเท้าที่เดินช้าๆ ลังเล ราวกับกลัวว่าจะทำลายสิ่งอื่นใดอีก

“แต่...” เธอหยุดพูดไปครู่หนึ่ง น้ำเสียงของเธอสดใสขึ้นทันที “ฉันเห็นธงนะลูก!”

ฉันจ้องมองเธอ ราวกับว่าฉันสามารถมองเห็นธงชาติผ่านดวงตาของเธอได้

"ธงสีแดงและสีน้ำเงินนั้นเต็มไปด้วยรูพรุนเหมือนรังผึ้ง" เธอกล่าว

ธงนั้นฉีกขาดเป็นแห่งๆ เต็มไปด้วยรูเล็กๆ ขอบธงเปื่อยยุ่ย เหมือนบาดแผลที่ไม่หายบนร่างกายของทหาร บนผืนดินแห้งแล้งที่เคยถูกระเบิดมานับพันตัน ธงนั้นแขวนอยู่บนเสาไม้ที่เอนเอียง แกว่งไปมาตามลม ไม่ได้อยู่ในสภาพสมบูรณ์ แต่ในขณะนั้น เธอกลับพบว่ามันงดงามอย่างประหลาด

"เธอยืนมองอยู่ตรงนั้น" เธอกล่าว เสียงสั่นเล็กน้อย "แล้วน้ำตาก็ไหลออกมาเอง"

ความสงบสุข ตอนนี้มีความสงบสุขแล้ว ลูกเอ๋ย

ในขณะนี้ สองคำนั้นไม่ได้เป็นสิ่งที่ห่างไกลอีกต่อไปแล้ว มันปรากฏขึ้นอย่างแท้จริง ในรูปของธงที่เต็มไปด้วยรอยกระสุน บนถนนที่พังทลายซึ่งเพิ่งผ่านมา และในหมู่ผู้คนที่ยืนอยู่ท่ามกลางความเงียบงันของประวัติศาสตร์

“จากนั้นผู้คนก็จากไป ทุกคนกลับบ้าน แม้ว่าหลังคาบ้านจะถูกทำลายไปนานแล้วด้วยการยิงปืนใหญ่” เธอเล่า “ทั้งคนแก่และคนหนุ่มสาวต่างเดินไปด้วยกัน และการที่พวกเขารอดชีวิตมาได้จนกระทั่งสันติภาพกลับมานั้นถือเป็นพรอย่างยิ่ง...”

ไม่มีรถยนต์ ไม่มีพาหนะใดๆ มีเพียงเท้าเปล่าที่เปื้อนโคลน ผู้ใหญ่เป็นผู้นำทางเด็กๆ ผู้แข็งแรงคอยช่วยเหลือผู้ที่อ่อนแอ พวกเขาเดินไปตามถนนที่คุ้นเคยแต่ก็แปลกตา ผ่านบ้านเรือนที่ทรุดโทรม และภูมิประเทศที่เปลี่ยนแปลงไป

***

หลังจากเล่าเรื่องยาวจบ เธอก็เงียบไปครู่หนึ่ง

บ่ายคล้อยใกล้จะสิ้นสุดลง แสงแดดไม่ได้เป็นสีเหลืองเจิดจ้าอีกต่อไป แต่เปลี่ยนเป็นสีที่อ่อนลง เกือบจะเข้าสู่ช่วงพลบค่ำ เสียงนกร้องบนหลังคาก็ค่อยๆ จางหายไป

ฉันนั่งลงข้างๆ เธอ เงียบไปครู่หนึ่งเช่นกัน บางสิ่งบางอย่างภายในตัวฉันสงบลงมากกว่าปกติ ฉันมองไปที่เสื้อในมือเธอ ธงเล็กๆ บนหน้าอก แม้จะเก่าแล้ว แต่ก็ยังคงอยู่ ฉันเอื้อมมือไปแตะเบาๆ เนื้อผ้าหยาบ มีลวดลายเล็กน้อย แต่อบอุ่นด้วยสีแห่งความหวัง ความรู้สึกแปลกๆ แผ่ซ่านไปทั่ว ราวกับว่าฉันเพิ่งสัมผัสส่วนหนึ่งของเรื่องราว

“คุณยาย” ฉันกระซิบเสียงเบาลง แล้วถามว่า “ตอนนั้น… คุณยายกลัวไหมคะ?”

เธอยิ้มอย่างอ่อนโยน รอยยิ้มของเธอมีร่องรอยของกาลเวลาและพายุแห่งชีวิต

“แน่นอนว่าฉันกลัว” เธอกล่าวเสริม “ใครจะไม่กลัวล่ะ เมื่อไม่รู้ว่าตัวเองจะมีชีวิตอยู่ถึงวันพรุ่งนี้หรือไม่? แต่ในเวลานั้น... ผู้คนไม่มีสิทธิ์ที่จะเลือก มีเพียงเมื่อมีเสรีภาพและความเป็นอิสระเท่านั้นที่ผู้คนจะมีสิทธิอย่างแท้จริง ลูกเอ๋ย”

เธอมองมาที่ฉัน ดวงตาของเธอลึกซึ้งและเปี่ยมด้วยความหมาย ราวกับเก็บซ่อนกระแสแห่งกาลเวลาที่หยุดนิ่งไว้ภายใน

“เรามีสันติสุขได้ในตอนนี้ก็เพราะสิ่งนี้” เธอกล่าว “มันไม่ได้เกิดขึ้นเองตามธรรมชาติ มันไม่ได้เกิดขึ้นง่ายๆ ดังนั้นเราจึงต้องรู้วิธีรักษามันไว้...”

ฉันพยักหน้าเห็นด้วย

ภายนอก เด็กๆ วิ่งเล่นกัน เสียงหัวเราะของพวกเขาก้องกังวาน เสียงหัวเราะของพวกเขานั้นบริสุทธิ์และไร้เดียงสา ปราศจากความกังวลใดๆ พวกเขาไม่รู้เรื่องราวในวันที่ยายเล่าให้ฟังเลย และบางที นั่นอาจเป็นสิ่งที่ผู้ที่ผ่านสงครามมาปรารถนา พวกเขาปรารถนาให้ลูกหลานของพวกเขาได้ใช้ชีวิตโดยปราศจากเสียงปืน ไม่ต้องวิ่งหนีเอาชีวิตรอด พวกเขาอยากให้ลูกหลานเห็นเครื่องบินบินผ่านและวิ่งออกไปต้อนรับ แทนที่จะต้องหลบอยู่ในหลุมหลบภัย

ฉันมองดูพวกเขา แล้วมองไปที่ธงบนเสื้อของฉัน ในขณะนั้น ฉันดูเหมือนจะเข้าใจอย่างชัดเจนยิ่งกว่าที่เคยว่า สันติภาพไม่ใช่สิ่งที่ได้มาโดยง่าย มันเป็นผลมาจากการสูญเสียมากมายเพื่อรักษาไว้ซึ่งสิ่งเดียว นั่นคือ เสรีภาพ

ฉันกำเสื้อผ้าชิ้นนั้นไว้แน่นในมือ ความคิดเงียบๆ ผุดขึ้นในใจ: ฉันต้องทำอะไรสักอย่าง อาจจะไม่ใช่เรื่องยิ่งใหญ่ แค่เพื่อใช้ชีวิตให้สมกับที่ตัวเองต้องการ เพื่อสร้าง เพื่อรักษา เพื่อดำเนินต่อไป

ลมพัดโชย ธงสีแดงบนเสาธงหน้าบ้านโบกสะบัดอย่างอิสระ ปราศจากเศษกระสุนและน้ำตา

เรื่องราวที่เริ่มต้นในบังเกอร์มืดของเธอ ผ่านพ้นวันสำคัญทางประวัติศาสตร์ และยังคงดำเนินต่อไปในใจของฉัน

ต้นฉบับ

ที่มา: https://www.sggp.org.vn/la-co-hoa-binh-post848759.html