ความคิดของฉันล่องลอยไปถึงชามินห์ลี

การเก็บเกี่ยวชา ภาพถ่าย: “Ngoc Hai”

เมื่อผมกลับไปที่มินห์ลี ผมไปพักที่บ้านของคุณดัม เขาอายุมากกว่าผมประมาณ 5 หรือ 6 ปี เป็นคนซื่อสัตย์แต่ค่อนข้างหัวแข็ง คุณพ่อของคุณดัมเสียชีวิตไปตั้งแต่ยังหนุ่ม เหลือเพียงคุณแม่สูงอายุ ซึ่งตอนนั้นอายุ 80 ปีแล้ว แต่ยังดูเฉียบแหลมและคล่องแคล่วอยู่

นายและนางดัมมีลูกห้าคน ทั้งชายและหญิง เหมือนไก่และเป็ด ลูกชายคนโตชื่อเบา อายุเพียง 16 ปี ชื่อของลูกๆ ค่อนข้างน่าขบขัน นอกจากนายดัมแล้ว พวกเขายังมีลูกชายอีกสองคนชื่อเบาและถั่น ส่วนลูกสาวสามคนชื่อฮว่าน เค และฮวาช

ลำดับชื่อในครอบครัวคือ ดัม - บาว - ฮว่าน - ทันห์ - เค - ฮว่าช หลังจากที่คณะตัวแทนของเรากลับเข้าเมือง เราได้ยินมาว่าทั้งคู่มีลูกชายอีกคนหนึ่ง เนื่องจากไม่มีชื่อให้ตั้งชื่อแล้ว พ่อจึงตั้งชื่อให้ว่า เธม สมาชิกทั้งเก้าคนในครอบครัว รวมถึงชาวบ้านในหมู่บ้าน ต่างพึ่งพาการปลูกชาเป็นอาชีพหลัก

ฉันนอนพักผ่อนบนเตียงคู่ข้างแท่นบูชา ขณะที่ห้องกลางซึ่งตกแต่งด้วยโต๊ะและเก้าอี้ ทำหน้าที่เป็นพื้นที่ต้อนรับ ห้องด้านข้างสองห้องเป็นที่พักของพี่น้อง คุณยาย และสมาชิกคนอื่นๆ ในครอบครัว บ้านหลังนี้ไม่ใหญ่มาก แต่ได้รับการออกแบบมาอย่างดี มีต้นกล้วยปลูกอยู่ด้านหลัง และต้นชาปลูกอยู่ด้านหน้า

ครอบครัวของฉันก็เป็นเจ้าของเนินเขาที่ปลูกชาเช่นกัน แต่ว่ามันอยู่ห่างจากบ้านประมาณร้อยเมตร ฉันเริ่มดื่มชาทุกวันหลังจากย้ายมาอยู่ที่นี่ และฉันบอกได้เลยว่าที่นี่เองที่ฉันเริ่มเข้าใจเกี่ยวกับชาและเรียนรู้ที่จะดื่มมันอย่างแท้จริง

ผมได้รู้จักชาไทยเหงียนครั้งแรกในปี 1958 ตอนที่ผมมาทำธุรกิจที่ไทยเหงียนจาก ฮานอย ตอนเที่ยง ผมไปที่ร้านขายอาหารและเครื่องดื่มไทยเหงียนเพื่อหาอะไรกิน ถึงจะเรียกว่าร้านขายอาหาร แต่ทุกวันมีขายแค่เมนูเดียวคือ เฝอ และเป็นเฝอ "ไร้เนื้อ" คือมีแค่เส้นก๋วยเตี๋ยวกับน้ำซุป ไม่มีเนื้อเลย บางครั้งอาจจะมีหมูบ้าง แต่ก็แค่บางครั้งเท่านั้น ไม่เพียงแต่ไม่มีเนื้อ แต่ยังไม่มีแม้แต่ต้นหอมหรือมะนาวสักชิ้น หรือพริกสักเม็ด ชีวิตดูเหมือนจะวนเวียนอยู่กับการหาอะไรกินให้พอเพียงเท่านั้น

ฉันไม่รู้ว่ามันเริ่มเมื่อไหร่ แต่ร้านนี้ได้เพิ่มเมนูอีกอย่างหนึ่งคือ ชาในกาน้ำชา ไม่ใช่ชาที่ชงสำเร็จแล้ว แต่ลูกค้าจะได้รับกาน้ำชาและถ้วย ชาซองเล็กๆ ที่ห่อด้วยกระดาษหนังสือพิมพ์ และกระติกน้ำร้อน Rạng Đông ขนาด 2.5 ลิตร เมื่อต้องการดื่มชา ลูกค้าสามารถชงชาเองได้ ปรับความเข้มข้นได้ตามต้องการ และสามารถนั่งดื่มได้เพียงไม่กี่นาทีหรือนานๆ ก็ได้

เมื่อก่อนเรามักใช้เวลาทั้งเย็นนั่งจิบชา การดื่มชาเป็นข้ออ้างที่ดีในการนั่งคุยกันนานๆ แต่เมื่อฉันกลับมาในปี 1960 "ธรรมเนียม" นี้กลับหายไป บางทีธุรกิจขายชาอาจไม่ทำกำไร สำนวนที่ว่า "ชาหนึ่งกา น้ำสามกระติก" มีที่มาจาก ไทยเหงียนหรือ เปล่า? ชาอร่อยก็จริง แต่กระติกน้ำเดือดหนึ่งกระติกไม่พอ ลูกค้าหลายคนจึงมักขอเพิ่ม ซึ่งไม่สะดวก และราคาก็ไม่สูงด้วย

นั่นเป็นครั้งแรกที่ฉันได้ดื่มชาไทยเหงียน แต่เอาจริงๆ แล้ว ฉันไม่รู้ซึ้งถึงคุณค่าของชาเลย จนกระทั่งได้กลับไปที่มินห์ลี่

ฉันจำได้ว่าวันนั้นผู้ใหญ่บ้านพาฉันไปแนะนำให้รู้จักกับครอบครัวของเขา คุณดัมชงชาให้แขก เมื่อเขาเปิดจุกใบตองของกระบอกไม้ไผ่ที่บรรจุชา กลิ่นหอมอ่อนๆ ก็ลอยออกมาอบอวลไปทั่วบ้าน การสูดดมกลิ่นนั้นทำให้ฉันรู้สึกสดชื่น คุณดัมอธิบายว่าใบชาแห้งนั้นสูญเสียกลิ่นหอมได้ง่ายและไวต่อกลิ่นมาก ดังนั้นจึงต้องเก็บให้ห่างจากสิ่งของที่มีกลิ่นแรงอื่นๆ ดังนั้นหลังจากเทชาจากกระบอกลงในกาอย่างระมัดระวังแล้ว เขาก็ปิดฝาและนำไปเก็บไว้ในห้องใต้หลังคาทันที

เมื่อมองดูถ้วยชาที่มีสีเขียวอ่อนปนเหลืองและกลิ่นหอมละมุนละไม ฉันเกือบจะดื่มมันทันที แต่คุณดัมแนะนำว่าอย่าเพิ่งรีบร้อน เพราะการจะลิ้มรสชาติของชาอย่างแท้จริง ต้องใช้เวลาสักหน่อย เขาแนะนำให้ฉันยกถ้วยขึ้นมาดมกลิ่นสักสองสามนาทีเพื่อดื่มด่ำกับกลิ่นหอมนั้น

ฉันทำตามคำแนะนำทุกอย่าง จิบชาครั้งแรกสัมผัสได้ถึงรสขมเล็กน้อย ตามด้วยรสหวานจางๆ ที่ติดอยู่ในลำคอเป็นเวลานาน รสชาติเข้มข้นซึมซาบไปทั่วฟัน การดื่มชาก็เหมือนกับการสูบบุหรี่ มันกลายเป็นสิ่งเสพติด การตื่นนอนโดยไม่มีชาสักถ้วยเป็นอาหารเช้าทำให้รู้สึกเหมือนหลงทาง ปากรู้สึกจืดชืด การดื่มชาไม่ใช่สำหรับคนใจร้อนอย่างแน่นอน

ปกติแล้ว เมื่อฉันตื่นนอน ครอบครัวทั้งหมดก็จะขึ้นไปเก็บใบชาบนเนินเขากันหมดแล้ว เหลือเพียงแม่ของนายดาม ลูกๆ ของเขา และลูกคนเล็กเท่านั้นที่อยู่บ้าน ทุกคนจะลุกขึ้นไปเก็บใบชาตั้งแต่ฟ้ายังหมอกลงอยู่เลย ฉันเองก็เคยขึ้นไปกับครอบครัวบนเนินเขาเพื่อดูพวกเขาเก็บใบชาและลองชิมด้วยตัวเองครั้งหนึ่ง สวนชาของครอบครัวนั้นกว้างใหญ่ไพศาลราวกับป่าเลยทีเดียว

ดูเหมือนจะง่าย แต่การเก็บใบชานั้นไม่ง่ายเลย ฉันเก็บใบชาทั้งวันแต่ได้มาแค่ไม่กี่กำมือเท่านั้น เมื่อสังเกตคนอื่นๆ ฉันเห็นว่านิ้วมือของทุกคนดูเหมือนจะมีดวงตา เคลื่อนไหวเร็วราวกับการเต้นรำ และใบชาแต่ละใบถูกเด็ดในจังหวะที่ลงตัวที่สุด

ใบชาที่เก็บเกี่ยวแล้วจะถูกนำกลับมาและกระจายไว้บนลานอิฐเพื่อระบายน้ำส่วนเกินออก อย่างไรก็ตาม ไม่ควรตากนานเกินไป เพื่อให้ใบชายังคงสดเมื่อนำไปแปรรูป มีเรื่องเล่าว่าเพื่อเร่งกระบวนการ บางครอบครัวถึงกับสวมรองเท้าบูทและเหยียบย่ำกองชาเพื่อให้น้ำไหลออก แม้ว่าวิธีนี้อาจช่วยเร่งกระบวนการได้ แต่ชาจะเสีย และน้ำชาที่ได้จะมีลักษณะขุ่น มีเพียงผู้ผลิตชาเท่านั้นที่รู้เวลาในการตากที่เหมาะสมที่สุด

อย่างไรก็ตาม กระบวนการคั่วและตากใบชานั้นไม่ใช่เรื่องง่าย

ในตอนเย็นหลังอาหารค่ำ คุณนายดัมล้างกระทะใบใหญ่ใบหนึ่งแล้ววางบนเตาเพื่อจุดไฟ เธอยังจัดวางตะแกรงและตะกร้าหลายใบไว้ข้างๆ เตาด้วย หลังจากคุณนายดัมเตรียมการเสร็จแล้ว คุณดัมก็มานั่งข้างกระทะเพื่อเริ่มทำงาน และฉันเห็นเพียงคุณนายดัมนั่งอยู่ตรงนั้น

คุณปู่ดัมยืนยันว่าการคั่วชาต้องใช้ความละเอียดรอบคอบ ความอดทน ความคล่องแคล่ว และสายตาที่ว่องไว คนหนุ่มสาวขาดความอดทนและมักจะช่วยทำงานอื่นๆ คุณปู่ดัมจะนำใบชาสดใส่ลงในกระทะ แล้วเริ่มคั่ว โดยใช้มือคนตลอดเวลาตั้งแต่ใส่ใบชาลงไปจนคั่วเสร็จทั้งชุด นี่เรียกว่าการคั่วแบบต่อเนื่อง ก่อนใส่ใบชาสดลงในกระทะ คุณปู่ดัมต้องตรวจสอบอุณหภูมิด้วยมือ รอจนกว่ากระทะจะร้อนทั่วถึงได้อุณหภูมิที่เหมาะสมก่อนจึงค่อยเทใบชาลงไป เปลวไฟต้องสม่ำเสมอ ไม่แรงหรืออ่อนเกินไป การคั่วชาหนึ่งชุดใช้เวลาตลอดทั้งเย็น

ตั้งแต่วินาทีที่เธอนั่งลงข้างเตา นางดัมก็คนใบชาด้วยมืออย่างต่อเนื่อง บางครั้งก็ใช้กระบวยไม้คนจากก้นหม้อเพื่อให้ชาสุกทั่วถึง แล้วก็คนอีกครั้ง ทุกๆ ครั้งที่เธอยกหม้อขึ้น เทใบชาลงในตะกร้าที่อยู่ใกล้ๆ แล้วร่อนและคัดแยก เธออธิบายว่านี่เป็นการกรองใบชาที่ไหม้หรือแตกหักออก มิฉะนั้นใบชาจะไหม้หากไม่ร่อนและคัดแยกให้เร็วพอ

คุณดัมนั่งเงียบราวกับเงาอยู่ข้างๆ กาน้ำชา วิธีการคั่วชาด้วยมือของเขานั้นแตกต่างจากปัจจุบัน คนสมัยนี้ใช้เครื่องจักรซึ่งเร็วกว่ามาก แต่คุณภาพเทียบกันไม่ได้ มีเพียงคนในครัวเรือนเท่านั้นที่คั่วและตากชาด้วยมืออย่างพิถีพิถัน ไม่มีใครในตลาดทำแบบนั้นได้ นั่นเป็นเหตุผลว่าทำไมการดื่มชาที่บ้านของครอบครัวผู้ปลูกชาจึงแตกต่างจากการดื่มชาที่ร้านขายชา ต่อมาฉันก็ตระหนักว่า ชาที่ดีไม่จำเป็นต้องมีเฉพาะที่ตันชางเท่านั้น

การได้มีโอกาสดื่มชาจากแหล่งปลูกชาหลายแห่งในจังหวัดไทเหงียน เช่น ไดตู ไตรไค ฟูลวง ดิงฮวา หรือแม้แต่กวนชู โพเยน ซงคง... หากการปลูก การให้น้ำ และการตากชาทำอย่างพิถีพิถัน คุณภาพของชาจะไม่ด้อยกว่าเลย

ฉันยังมีความทรงจำที่เกี่ยวข้องกับชาอีกด้วย เมื่อประมาณ 50 หรือ 60 ปีที่แล้ว หรือก็คือในช่วงทศวรรษ 1970 การพกพาสินค้าติดตัวเป็นสิ่งต้องห้าม เพราะรัฐบาลไม่อนุญาตให้ประชาชนทำการค้าขาย... สินค้าต้องห้ามนั้นรวมถึงสิ่งต่างๆ มากมาย รวมถึงชาแห้งด้วย

ประชาชนไม่ได้รับอนุญาตให้พกใบชาแห้งติดตัว และกฎระเบียบยิ่งเข้มงวดกว่าสำหรับเจ้าหน้าที่ ในช่วงเทศกาลตรุษจีนครั้งนั้น ขณะที่ยังอยู่ในพื้นที่อพยพ ฉันได้รับอนุญาตให้กลับไปฮานอยเพื่อร่วมเฉลิมฉลอง ฉันได้ยินมาว่าพ่อตาของฉันดื่มชามาก ดังนั้นก่อนที่ฉันจะไป ครอบครัวของนายดัมจึงจัดชาให้ฉันสองสามร้อยกรัมเป็นของขวัญเพื่อให้เขาได้ดื่มในช่วงตรุษจีน

แน่นอน ฉันชอบมันมาก แต่ฉันก็กังวลเล็กน้อยเรื่องความปลอดภัยระหว่างเดินทาง คุณดัมกล่าวว่า "ชาแค่ 2 หรือ 3 ออนซ์เป็นของขวัญปีใหม่ ไม่มีใครจับคุณหรอก" เขาเสริมอย่างระมัดระวังว่า "ไม่ต้องห่วง ฉันห่อมันอย่างดีแล้ว ไม่มีใครรู้หรอก"

ชาเขียวไทย. ภาพถ่าย: “Ngoc Hai”

รถไฟจากสถานีดงกวางไปฮานอยช่วงเทศกาลตรุษจีนนั้นแน่นมาก ไม่มีที่นั่งว่าง ผู้โดยสารต้องเบียดเสียดกันเหมือนปลาซาร์ดีน โดยวางเท้าลงบนพื้นได้เพียงข้างเดียว ทำให้แทบขยับตัวไม่ได้เลย แต่ฉันรู้สึกโชคดีที่คิดว่ารถไฟขบวนใหญ่ขนาดนี้คงไม่มีเจ้าหน้าที่ตรวจ และฉันก็โชคดีที่ห่อชาที่นายดัมให้เป็นของขวัญนั้นรอดพ้นจากการตรวจ

ฉันเริ่มรู้สึกหงุดหงิดที่ได้เห็นรถไฟค่อยๆ เคลื่อนไปตามรางอย่างช้าๆ แต่แล้วโดยไม่คาดคิด เมื่อรถไฟจอดที่สถานีจุงเกีย เจ้าหน้าที่สรรพากรคนหนึ่งก็ปรากฏตัวขึ้นและขึ้นมาบนตู้โดยสารอย่างกะทันหัน แน่นอนว่าเขาต้องเบียดเสียดฝ่าฝูงชน แต่ดูเหมือนเขาจะชินแล้ว เขาเดินผ่านไป

ฉันถอนหายใจโล่งอกเมื่อเห็นเขาเดินผ่านไป ฉันคิดว่าฉันปลอดภัยแล้ว แต่ก่อนที่ฉันจะได้ดีใจด้วยซ้ำ หลังจากเดินไปเพียงไม่กี่ก้าว เจ้าหน้าที่สรรพากรก็หันกลับมามองฉันทันที สายตาของเขากวาดมองกระเป๋าที่ผู้โดยสารถืออยู่ แล้วเขาก็พูดด้วยน้ำเสียงที่เด็ดขาดว่า:

"หากผู้โดยสารท่านใดดื่มชาร่วมกับพวกเขา โปรดรายงานให้ทราบทันที"

เขาพูดซ้ำเป็นครั้งที่สาม แต่ไม่มีใครพูดอะไร หลังจากสังเกตอยู่ครู่หนึ่ง เขาก็ชี้มาที่ฉันอย่างกระทันหัน

- กรุณาเปิดถุงเพื่อให้เราตรวจสอบได้ค่ะ

เมื่อรู้ว่าไม่มีทางปฏิเสธได้ และเนื่องจากไม่คุ้นเคยกับการโกหก สิ่งเดียวที่ฉันพูดได้คือ:

"เจ้าของบ้านที่ฉันเช่าอยู่ที่ศูนย์อพยพให้ชามาสองสามออนซ์เพื่อนำกลับไปฮานอยเป็นของขวัญตรุษจีน"

ฉันคิดว่าเขาจะเข้าใจและปล่อยเรื่องนี้ไป แต่ถึงแม้ฉันจะอ้อนวอนแค่ไหน ใบหน้าของเจ้าหน้าที่สรรพากรก็ยังคงไร้ซึ่งอารมณ์ใดๆ

- โปรดตามผมไปที่ห้องกัปตันเพื่อที่เราจะได้เริ่มทำงานกัน

ในห้องกัปตันเรือ ชาชั้นดีเพียงไม่กี่ออนซ์ที่มิสเตอร์ดัมให้ผมมานั้นถูกยึดไปทันที แม้ว่าผมจะอ้อนวอนขอร้องก็ตาม ในสมัยนั้น การถูกกล่าวหาว่าลักลอบขนของเป็นเรื่องยุ่งยาก เหมือนกับการเป็นอาชญากร วิธีเดียวที่จะได้ของคืนจากหน่วยงานคือการลงโทษทางวินัย หรือแม้กระทั่งการไล่ออก ดังนั้น แม้จะรู้สึกไม่พอใจ ผมก็จำใจต้องทำตาม

ฉัน รู้สึกเสียใจมาก แต่ในใจก็รู้สึกประทับใจมากเช่นกัน ฉันถามว่าเจ้าหน้าที่สรรพากรคนนั้นรู้ได้อย่างไรว่าฉันพกชามาด้วย หลังจากรับห่อชาแล้ว เจ้าหน้าที่สรรพากรก็ไม่ได้ปิดบังอะไรเลย: "ตอนที่ผมเดินผ่าน ผมได้กลิ่นหอม เลยรู้แน่ๆ ว่ามีคนพกชามา ผมเห็นสีหน้าของคุณเปลี่ยนไป ผมเลยรู้ได้ทันที"

แม้แต่ชาที่อร่อยที่สุดก็อาจมีข้อเสียอยู่บ้าง

ที่มา: https://baothainguyen.vn/xa-hoi/202603/lan-man-nho-tra-minh-ly-f8c1272/