ฉันเรียกเมฆที่ลอยล่องไปบนท้องฟ้าในยามพลบค่ำว่า "เมฆไกลๆ" อาจเป็นเพราะคำว่า "ไกล" ดูเหมือนจะเกี่ยวพันกับชีวิตของฉันอย่างแยกไม่ออก ดังนั้นเมฆเหล่านั้นจึงเป็นเมฆไกลๆ แม่ของฉันตั้งชื่อฉันว่า เวียน ซึ่งหมายถึง "ไกลแสนไกล" บ่งบอกว่าเมื่อฉันโตขึ้น ฉันจะโบยบินสูงและไกลแสนไกล แต่ต่อมาทุกคนก็บอกว่าชื่อของฉันนั้นสวยงามแต่ก็เศร้าในเวลาเดียวกัน เมื่อมองย้อนกลับไปในชีวิตกว่าสามสิบปีที่ผ่านมา ฉันได้พบเจอกับความสุข ความเศร้า ความปิติ และแม้กระทั่งความสูญเสีย ในช่วงเวลาเหล่านั้น ฉันจำได้ว่าแม่ของฉันมักพูดว่า "นั่นแหละชีวิต ทุกคนล้วนประสบกับอารมณ์ทุกรูปแบบ นั่นแหละคือวิธีที่เราเติบโตขึ้นและฉลาดขึ้นทุกวัน"
ฉันเชื่อคำพูดของแม่ ฉันเชื่อเสมอว่าชีวิตของฉันจะไม่เศร้าเหมือนชื่อเวียน ที่แม่ตั้งให้ฉันในวันที่ฉันเกิด ณ เชิงเขาหลังบ้านปู่ย่าตายายฝั่งแม่ ก่อนที่แม่และพ่อจะจากบ้านเกิดไป และฉันจะได้กลับไปยังหมู่บ้านของปู่ย่าตายายฝั่งแม่ตามที่แม่ปรารถนาเสมอมา
ในความทรงจำของฉัน บ้านเกิดของคุณปู่คุณย่าฝั่งแม่นั้นอยู่ไกลมาก! ดูเหมือนว่าฉันจะได้พบกับคุณย่าเพียงสองครั้งก่อนที่แม่จะเสียชีวิต และฉันก็ไปเยี่ยมบ้านเกิดของท่านเพียงครั้งเดียว การไปเยี่ยมครั้งนั้นไม่ได้สร้างความประทับใจอะไรให้ฉันมากนัก เพราะตอนนั้นฉันยังเด็กมาก แม่พาฉันขึ้นรถบัสไปที่ภูเขา แต่หลังจากความยากลำบากของการเดินทางอันยาวนาน คุณปู่ก็ไม่อนุญาตให้แม่เข้าไปในบ้าน ต่อมาแม่เล่าเรื่องนี้ให้ฉันฟังด้วยน้ำตาคลอเบ้า
ภาพของคุณยายเลือนรางไปตามกาลเวลา ครั้งแรกที่ฉันจำได้ว่าเห็นท่านคือตอนที่ฉันอยู่ชั้นประถมศึกษาปีที่ 3 คืนฝนตกคืนหนึ่ง แม่ได้ยินเสียงเคาะประตูจึงรีบไปดู พบว่าคุณยายเปียกโชก ยืนอย่างไม่มั่นคงท่ามกลางแสงฟ้าแลบที่สาดส่องลงมาในความมืด แม่ร้องไห้ คุณยายบอกว่าคิดถึงพวกเรามาก จึงเดินทางมาที่นี่โดยรถโดยสารและมอเตอร์ไซค์หลายต่อก่อนจะมาถึง พวกเรารู้สึกดีใจและน้ำตาคลอที่ได้เจอกัน คืนนั้น คุณยายนอนกับแม่และฉัน ข้างนอกฝนตกหนัก ในห้องเล็กๆ แม่และฉันนอนอยู่ใกล้ๆ คุณยาย ฟังท่านถามเรื่องนู่นนี่นั่น ฉันเหลือบมองแม่ ในแสงสลัวๆ ฉันเห็นน้ำตาคลออยู่ในดวงตาของท่าน กลิ่นธูปหอมจากแท่นบูชาของพ่อลอยอบอวลอยู่ในอากาศ พ่อเพิ่งจากไปไม่นาน เสียงฟ้าร้องดังก้องอยู่นอกหน้าต่างค่อยๆ จางหายไป เหลือเพียงเสียงอบอุ่นของคุณยายอยู่ในห้อง…
***
ฉันยังคงจำบ่ายวันหนึ่งได้ดี มีเมฆบางๆ ลอยละล่องราวกับใบไม้ร่วงลงสู่ผืนน้ำนิ่งสงบ เมฆไกลๆ ลอยละล่องอย่างเชื่องช้าผ่านบ้านและทุ่งหญ้ากว้างใหญ่ด้านหลัง บ่ายวันนั้น แม่ของฉันจากไป หัวใจฉันหนักอึ้งจนร้องไห้ไม่ออก สิ่งที่ฉันรู้ก็คือความว่างเปล่าในหัวใจที่คงไม่มีวันเติมเต็มได้ ฉันจูบมือที่ผอมบางของแม่เบาๆ มือที่ปกป้องและอดทนต่อพายุแห่งกาลเวลา ก่อนหลับตาลง แม่ยิ้มอย่างอ่อนโยนและกระซิบว่า:
- ฉันจะกลับบ้านไปหาคุณยาย เธอยังคงรออยู่ที่ที่มีกลิ่นหอมของธูปและเสียงกระดิ่งลมจากภูเขา
แล้วแม่ก็จากไป อย่างแผ่วเบา อย่างใจดี อย่างเบาบาง ราวกับใบไม้แห้งที่ร่วงหล่นลงสู่ความว่างเปล่า ถูกสายลมพัดพาไปสู่ดินแดนอันห่างไกล
เมื่อเวลาผ่านไป ฉันเก็บกดความเจ็บปวดและยอมรับการสูญเสียว่าเป็นกฎของชีวิตที่ไม่มีใครหลีกเลี่ยงได้ ฉันเริ่มต้นการเดินทางเพื่อตามหาบ้านของปู่ย่าตายายฝั่งแม่ ฉันค้นหาทุกสิ่งทุกอย่างที่เหลืออยู่ในลิ้นชักของแม่ รวมถึงสิ่งของที่แม่เก็บล็อกไว้ตลอดชีวิตหลังจากออกจากบ้านไปกับพ่อ แม้ว่าปู่จะคัดค้านก็ตาม
ในที่สุด ฉันก็พบกระดาษเก่าๆ แผ่นหนึ่งที่มีชื่อสถานที่เขียนไว้จางๆ ว่า หมู่บ้านเมฆ ฉันพยายามนึกถึงทุกสิ่งทุกอย่างในความทรงจำ แล้วก็ตำหนิตัวเองที่ใช้เวลาวัยหนุ่มสาวไปกับการโหยหาดินแดนแปลกใหม่มากมาย สถานที่ต่างๆ ทั้งในประเทศและต่างประเทศ จนลืมบ้านเกิดของแม่ – ที่ซึ่งแม่ใช้ชีวิตวัยเยาว์และเป็นที่ที่ฉันเกิด น้ำตาฉันเอ่อล้นขึ้นมา บางทีแม่ของฉันอาจหลีกเลี่ยงบ้านเกิดโดยไม่รู้ตัว ที่ซึ่งความโกรธแค้นของปู่ที่คงอยู่มานานหลายปี ยังคงหลงเหลืออยู่
***
ฉันออกเดินทางในฤดูกาลที่สวยงามและมีแสงแดดสดใส ก่อนจากไป ฉันแวะไปที่หลุมศพของแม่และอธิษฐานว่า "แม่จ๋า โปรดนำทางฉันให้ได้พบทางกลับสู่บ้านเกิดของแม่ด้วยเถิด!" หลุมศพของแม่ตั้งอยู่ท่ามกลางทุ่งหญ้าเขียวขจี เคียงข้างหลุมศพของพ่อ มันช่างสงบสุขเหลือเกิน ในฤดูกาลนี้ ทุ่งหญ้าปกคลุมไปด้วยดอกไม้สีขาวบานสะพรั่งเป็นบริเวณกว้าง
ฉันออกเดินทาง ดวงอาทิตย์ส่องแสงหวานราวกับน้ำผึ้งไปทั่วทุ่งนา ฉันขึ้นรถโดยสารประจำทางที่มุ่งหน้าไปยังภูเขา “คุณจะไปไหนครับ หนุ่มน้อย?” พนักงานเก็บค่าโดยสารถามฉัน ฉันตกใจและรีบตอบว่า “หมู่บ้านเมฆครับ!” พนักงานเก็บค่าโดยสารดูงุนงง ขณะที่คนขับรถชราหันมามองฉัน “ว้าว นานมากแล้วที่ฉันไม่ได้ยินใครเรียกหมู่บ้านนั้นด้วยชื่อเดิม คุณคงมาที่นี่เป็นครั้งแรก แต่คุณยังรู้จักชื่อเดิมของมัน ไม่ต้องห่วง ฉันจะพาคุณไปเอง”
ฉันพยักหน้าขอบคุณ รถบัสเริ่มเคลื่อนตัว รถบัสไปหมู่บ้านเมย์ไม่มีที่นั่งนอนหรูหรา มีเพียงที่นั่งเก่าๆ เท่านั้น ฉันรู้สึกเศร้าเล็กน้อย เพราะดูเหมือนว่าหลายคนลืมและไม่รู้จักหมู่บ้านเมย์ไปแล้ว ฉันก็รู้สึกเช่นเดียวกัน! รถบัสวิ่งผ่านหมู่บ้านต่างๆ ริมแม่น้ำ ผ่านทุ่งนา เนินเขา และทางผ่านภูเขาที่คดเคี้ยว ถนนสู่ภูเขานั้นลึกและคดเคี้ยว ถนนสู่บ้านเกิดของฉัน
ดวงอาทิตย์เป็นเพียงก้อนสีแดงเข้มคล้ายสีทับทิมที่ลอยต่ำอยู่เหนือยอดเขา เมื่อคนขับรถตะโกนบอกฉันว่า "นั่นคือหมู่บ้านเมฆ!"
ฉันก้าวลงจากรถ ขาของฉันสั่นเทาหลังจากเดินทางไกลและเหน็ดเหนื่อย รถหายไปหลังโค้ง ทิ้งให้ฉันอยู่ในความเงียบสงัดที่น่าขนลุก
ฉันเดินไปตามถนนที่มุ่งหน้าสู่หมู่บ้านบนภูเขา มันเริ่มมืดแล้ว ฉันรู้สึกกังวลเล็กน้อย แต่ไม่กลัว เพราะจู่ๆ ฉันก็รู้สึกใกล้ชิดและคุ้นเคย ฉันแน่ใจว่านี่คือดินแดนต่างแดนอย่างแน่นอน อากาศเป็นสีน้ำเงินเข้มสงบเงียบ ลมพัดผ่านต้นสน และกลิ่นฉุนของยางสนอบอวลอยู่ในจมูกของฉัน
ฉันหยุดรถโดยไม่คาดคิดที่บ้านไม้หลังเล็กๆ หลังหนึ่งตั้งอยู่บนเนินเขา ชายคาบ้านถูกปกคลุมด้วยดอกเฟื่องฟ้าสีแดงสดใส และเสียงกระดิ่งลมดังแว่วมาตามสายลม หญิงชราคนหนึ่งนั่งเด็ดหญ้าแห้งอย่างพิถีพิถันเพื่อทำไม้กวาด โดยไม่สนใจคนแปลกหน้าที่ยืนอยู่ตรงหน้าเธอ “ขอโทษครับ คุณผู้หญิง ผมขอถามอะไรหน่อยได้ไหมครับ…?” ฉันพึมพำ เธอมองขึ้นมาที่ฉัน รอยยิ้มที่ไม่มีฟันปรากฏบนริมฝีปากของเธอ และฟังขณะที่ฉันพูดต่อ “คุณผู้หญิงครับ มีหญิงชราคนใดในหมู่บ้านนี้ที่อายุประมาณคุณผู้หญิงบ้างไหมครับ ที่ลูกสาวของพวกเธอแต่งงานไปไกลถึงแม้ครอบครัวจะไม่เห็นด้วยก็ตาม?” เธอมองลึกเข้าไปในดวงตาของฉัน สายตาของเธอพร่ามัวไปด้วยหมอกแห่งกาลเวลา เธอส่งยิ้มให้ ยิ้มอย่างอ่อนโยนราวกับแสงตะวันสุดท้ายในยามเย็น จากภายในบ้าน กลิ่นหอมของธูปอบอวลออกมา ปลุกเร้าความรู้สึกโหยหาและคิดถึงบ้านมากมาย: "ในหมู่บ้านเมฆแห่งนี้ ฉันคิดว่าฉันเป็นหญิงชราแบบหนูคนเดียวที่เหลืออยู่ คนแก่คนอื่นๆ ไปอยู่กับเมฆหมดแล้ว อย่าเศร้าเลยนะ อยู่กับยายเถอะ ไม่ว่าหนูจะเจอใครหรือไม่ หมู่บ้านนี้ก็จะเป็นบ้านเกิดของหนูเสมอ"
ฉันนั่งลงข้างๆ เธอ เงียบๆ มองดูมือของเธอที่ลูบไล้ไปบนหญ้าแห้งอย่างนุ่มนวล กลิ่นธูปอบอวลอยู่ในใจ ฉันนั่งอยู่ที่นั่นฟังเสียงเวลาที่ผ่านไป เสียงก้อนกรวดที่ตกลงบนตัก และเสียงหญ้าแห้งที่พลิ้วไหวบนด้ามไม้กวาดที่ขึ้นรูปเรียบร้อยแล้ว ในระยะไกล ฉันเห็นน้ำตาของแม่และร่างที่บอบบางของยายในคืนพายุของวันวาน…
ฉันเพิ่งเข้าใจว่าทำไมแม่ถึงอยากให้ฉันกลับไปหมู่บ้านของคุณปู่คุณย่าฝั่งแม่ จริงๆ แล้วไม่ใช่เพื่อไปพบใครคนใดคนหนึ่งโดยเฉพาะ แต่เพื่อให้ฉันรู้ว่าท่ามกลางความวุ่นวายของโลก ยังคงมีหมู่บ้านที่ชื่อว่ามาย เป็นสถานที่ที่ฉันสามารถกลับไปได้ เป็นสถานที่ที่ทำให้ฉันรู้สึกไม่โดดเดี่ยวในชีวิต
กลิ่นธูปและเสียงกระดิ่งลมยังคงวนเวียนอยู่ในความทรงจำของฉันทุกครั้งที่หัวใจเต้น
ที่มา: https://baocantho.com.vn/loi-ve-xu-ngoai-a202528.html
การแสดงความคิดเห็น (0)