แตงดองเค็ม

มีอาหารบางอย่างที่แค่ชื่อก็บอกได้ทันทีว่ามาจากไหน อย่างเช่น แตงดองก็มาจากจังหวัดกว๋างนาม ไม่ได้มาจากที่อื่น

แตงโมรวม ภาพโดย: หนูเหียน

ตอนเด็กๆ ทุกครั้งที่เห็นแตงโมดองห่อใบตองใส่ตะกร้าที่ตลาดก็จะคิดว่า “ทั้งเค็มทั้งเปรี้ยว ไม่อร่อยเลย จะซื้อทำไม” แต่ตอนนี้ที่อยู่ไกลก็คิดถึงรสเค็มเปรี้ยวของมันขึ้นมาบ้าง

แผงขายผักชนบทเรียบง่าย เต็มไปด้วยผักโขมน้ำและก้านกล้วย ตะกร้าถั่วงอกขาวที่เก็บตั้งแต่เช้าตรู่จากเนินทรายริมแม่น้ำทูโบน และชามแตงดองสีเหลืองทองที่ดึงดูดใจเสมอ จากนั้นนำแตงดองใส่ตะกร้าอย่างเบามือเพื่อส่งไปตลาดตามแม่ๆ กลับบ้าน แตงจะถูกหั่นเป็นชิ้นบางๆ ล้างน้ำเล็กน้อยเพื่อลดความเค็ม จากนั้นนำไปตุ๋นกับปลาหรือผัดกับเนื้อสัตว์ โรยด้วยหัวหอมและพริกไทยเล็กน้อย ข้าวในหม้อก็หมดเกลี้ยง

ในชนบท ผู้คนมักนำปลาไปตุ๋นกับแตง ปลาตุ๋นข้าวเหนียวจะเสิร์ฟคู่กับแตงเค็ม สับปะรดสุก ขนุนอ่อน... ซึ่งคุณยายเป็นคนนำมาให้ แล้วแม่ก็เป็นคนนำมาให้ บางทีอาจเป็นเพราะครอบครัวยากจน มีลูกหลายคน ปลาก็แพง พวกเขาจึงต้องใส่สับปะรดและแตงดองลงไปเพื่อให้พอกินมื้อใหญ่ได้หรือเปล่า? ฉันก็ไม่แน่ใจเหมือนกัน แต่แตงเค็มที่ตุ๋นกับปลาด้วยไฟอ่อนๆ เพื่อให้น้ำที่ใช้ตุ๋นซึมเข้าเนื้ออย่างช้าๆ ทำให้แตงชิ้นนั้นอร่อยและเข้มข้น น่าแปลกที่แตงมักจะสุกก่อนปลาเสมอ

ตอนที่ผมมาถึงไซ่ง่อนครั้งแรก ผมอยากกินแตงโมมาก เลยไปถามที่ตลาด แล้วก็แปลกใจที่คนชี้ไปที่แผงขายผลไม้ ผม “ตกใจ” ที่เห็นแตงโมหนักหลายกิโลกรัม พอเห็นผมยืนมองอยู่ เจ้าของร้านก็สาธิตวิธีกินให้ดู คือ ปอกเปลือก ผสมนม น้ำตาล แล้วก็กินแบบเดียวกับอะโวคาโด ตอนนั้นเองที่ผมถึงได้รู้ว่าแตงโมดองลูกเล็กๆ แบบนี้มีขายแค่ในบ้านเกิดผมเท่านั้น พอเห็นแตงโมของประเทศอื่นเหมือน “หมูน้อย” ผมก็รู้สึกสงสารทุ่งนาแห้งแล้งที่พ่อแม่เคยขุดดินปลูกแตงโม ไร่แตงโมที่ขาดแคลนน้ำ มีทั้งลูกเล็ก ลูกใหญ่ แบนๆ แต่พ่อแม่เก็บมาหมดแล้วใส่เกลือในโหลใหญ่ๆ เก็บไว้กินตอนน้ำท่วม

แตงดองเป็นเมนูอร่อยไม่ว่าจะปรุงอย่างไร ไม่ใช้เนื้อสัตว์หรือปลาก็ได้ แตงหั่นบางๆ คั้นน้ำแห้ง ผสมกระเทียม พริก และน้ำปลา ก็สามารถเป็นอาหารจานหลักได้เช่นกัน ทุกครั้งที่แม่ไปตลาด จะซื้อแตงไว้ล่วงหน้า เพราะถ้าอาหารที่บ้านหมดกะทันหัน แม่จะได้หั่นแตงแล้วคลุกกับน้ำปลา ในยามบ่ายที่หิวโหย ขณะทำงานในไร่ คุณพ่อจะใส่เสื้อผ้าเปื้อนโคลน ตักข้าวเย็นๆ หนึ่งชาม แล้วนั่งกินแตงคลุกน้ำปลาและพริกที่หน้าระเบียงบ้าน หลังจากกินข้าวเสร็จ ท่านก็จะรีบวิ่งกลับไปที่ไร่เพื่อไถนา

สำหรับฉัน อาหารที่ประณีตและอร่อยที่สุดคือสลัดแตงโม หั่นแตงโมเป็นชิ้นบางๆ ล้างและบีบให้แห้ง คั่วถั่วลิสง เก็บสมุนไพรจากสวน ผัดน้ำมันถั่วลิสงกับหอมแดงจนหอม พักไว้ให้เย็น ใส่แตงโมลงไป ผสมพริกไทย กระเทียม น้ำปลาเล็กน้อย น้ำตาลเล็กน้อย จากนั้นใส่ถั่วลิสงและสมุนไพรลงไป แค่นี้ก็อร่อยแล้ว

ในไซ่ง่อนมีเนื้อสัตว์และอาหารแปลกใหม่มากมาย แต่น่าแปลกที่ฉันคิดถึงแตงโมดองสีเหลืองทองที่หัวมุมตลาดในบ้านเกิดเสมอ ตลาดชนบทที่มีห่อซุปหวาน เค้ก และถุงชาซู่โซะเย็นๆ ในตะกร้าของแม่ มักเป็นความฝันอันแสนหวานของเด็กๆ ในชนบทเสมอ แตงโมที่ถูกใจคนไกลบ้านก็ขึ้นรถบัสไปตามตลาดผักในเมืองที่ตลาดบ๋าฮัว คนไกลบ้านอย่างฉัน เวลาเห็นแตงโมก็มีความสุขเหมือนได้เจอเพื่อนเก่า ฉันซื้อแตงโมมาเลียนแบบแม่สมัยก่อน โดยการหั่นแตงโม ทอดถั่ว และสะเด็ดน้ำมันออก ใช้แผ่นแป้งทอดกรอบตักแตงโมที่ผสมแล้วใส่เข้าปาก หัวใจของฉันเต็มไปด้วยความปรารถนา...

ที่มา: https://baodanang.vn/man-ma-dua-gang-muoi-3302795.html