การเคลื่อนไหว

เมื่อรถบรรทุกมาถึงหน้าประตู เขาคิดว่าคงเป็นไปไม่ได้ที่จะขนย้ายข้าวของทั้งหมดได้ในเที่ยวเดียว เขาจะขนเฉพาะของที่จำเป็นก่อน เขาสามารถทิ้งของที่ไม่สำคัญหรือของเก่าได้ ไม่เช่นนั้นการจ้างรถขนย้ายเที่ยวใหม่จะมีค่าใช้จ่ายมากกว่าราคาเฟอร์นิเจอร์เสียอีก

ภาพประกอบ: ดังมินห์กวี

นี่ไม่ใช่ครั้งแรกที่เขาย้ายบ้าน แต่เป็นการย้ายไปไกลที่สุดที่เขาเคยย้ายมา มากกว่าหนึ่งร้อยกิโลเมตร ก่อนหน้านี้เขาย้ายแค่รอบเมืองผ่านบ้านเช่า ครั้งสุดท้ายคือเมื่อปีที่แล้ว ตอนที่เขาซื้อบ้านหลังนี้ ซึ่งเป็นบ้านเก่าในเขตชานเมืองที่ขายกันราคาถูกมาก ตอนนั้นเขามีความสุขมาก เพราะคิดว่าต่อไปนี้จะไม่ต้องย้ายบ้านอีกแล้ว จะได้ตั้งรกรากและเลี้ยงชีพได้ดังที่บรรพบุรุษเคยกล่าวไว้ ชีวิตช่างคาดเดาไม่ได้เสียจริง

เพื่อนบ้านใหม่เพิ่งรู้จักกันได้ไม่นานนักก็ต้องแยกทางกัน ต้นไม้ยืนต้นไม่กี่ต้นที่เขาปลูกไว้เพิ่งเริ่มหยั่งรากลงในดิน มีใบเพียงไม่กี่ชั้น ไม่มากพอจะให้ร่มเงาแก่ลานเล็กๆ ที่เขาวางแผนจะจอดมอเตอร์ไซค์

เขายืนอยู่ตรงนั้น ดวงตาเต็มไปด้วยความคิด ลูกสาววัยสิบขวบของเขากำลังถือกล่องที่เต็มไปด้วยตุ๊กตาหมีทุกขนาด

- ฝากไว้ในรถด้วยนะค่ะพ่อ

เขาพยักหน้า ครู่ต่อมา ลูกสาวของเขาก็หยิบกล่องกระดาษที่มีรูปวาดเขียนอยู่เต็มไปหมดออกมา

- โยนสิ่งของพวกนั้นทิ้งไปเถอะ มันคับแคบเกินกว่าจะถือ

- นั่นบ้านพวกเขานะพ่อ พอเราย้ายบ้าน พวกเขาก็ย้ายตามไปด้วย

เขาหยุดกะทันหัน เด็กๆ มักจะไร้เดียงสาและมีความคิดที่ผู้ใหญ่คิดไม่ถึงเสมอ

- ใช่ครับ ของผมเอามาด้วยหมดเลยครับ.

- ไม่ต้องครับพ่อ อีกไม่กี่วันผมจะกลับมาครับ

เขานึกขึ้นได้ทันทีว่าเขายังไม่ได้บอกลูกชายเรื่องขายบ้าน วันก่อนเขาเซ็นเอกสารขายบ้านให้คนอื่นในราคาที่ถูกมาก ถูกกว่าราคาที่จ่ายไปเมื่อปีที่แล้วมาก ราคาอสังหาริมทรัพย์ก็ผันผวน ซึ่งเป็นเรื่องปกติ การย้ายครั้งนี้เป็นการย้ายเพื่อทำงาน เขาจึงตัดสินใจออกจากเมืองนี้ไปอยู่ที่ใหม่โดยสิ้นเชิง สถานที่ที่เขาจะย้ายไปนั้นไม่เคยอยู่ในความคิดของเขามาก่อน

การขายบ้านเพื่อย้ายไปอยู่เช่าเป็นกระบวนการที่ตรงกันข้าม อย่างน้อยก็สำหรับเขา การบอกว่าไม่เสียใจก็คงจะไร้หัวใจ แต่เขามีเหตุผลในการขายบ้าน ปีที่แล้ว หมอดูชราท่านหนึ่งแวะมาที่บ้านของเขาและบอกว่าที่ดินผืนนั้นไม่มีพลังบวก เขาไม่ค่อยเชื่อเรื่องโชคลางนัก แต่ก็รู้สึกกังวลเล็กน้อย โดยเฉพาะอย่างยิ่งเมื่อภรรยาของเขาออกจากบ้านไปในช่วงเทศกาลเต๊ด และทิ้งโน้ตที่เขียนด้วยลายมือไว้

เขาคำนวณไว้แล้วว่าควรใส่อะไรลงรถก่อนและใส่อะไรลงรถทีหลัง แต่ก็ยังงงๆ อยู่ดี คนขับช่วยขนของ ซึ่งไม่ได้อยู่ในสัญญาขนส่ง แต่เขามีประสบการณ์ และตอนนี้เขาเป็นคนใส่ของทั้งหมดลงรถ เขาเหมือนผู้ช่วยที่เงอะงะและสับสน

- โฟกัสหน่อยพี่ชาย มีเรื่องเยอะแยะเลย เดี๋ยวพระอาทิตย์ขึ้นแล้วนายก็จะติดแหง็กอยู่แล้ว

เขาดูเป็นคนร่าเริงแจ่มใส ไร้กังวล สับสนวุ่นวายไปหมด เขาถือตู้ไว้แน่น แต่ใจกลับนึกภาพถึงช่วงเวลาที่ประตูตู้เปิดออก เผยให้เห็นหญิงสาวรูปร่างเพรียวบางในกระจก เขามักจะยืนอยู่ข้างหลังภรรยา มือสองข้างโอบเอวเธอไว้ และมองใบหน้าอันงดงามของเธอผ่านกระจก

“ตอนนี้เรามีบ้านแล้ว เรามาใช้ชีวิตให้มีความสุขกว่านี้กันเถอะ” คำพูดเหล่านั้นกลายเป็นเพียงคำพูดในอดีต อดีตที่แสนจะเพิ่งเกิดขึ้น แต่กลับรู้สึกห่างไกลเหลือเกิน เมื่อเขาแบกเตียงออกจากประตูรั้ว มือของเขากลับรู้สึกอ่อนแรงราวกับมีใครมาจับไว้ เขาต้องบอกคนขับให้วางเตียงลงครู่หนึ่งก่อนจะยกขึ้นรถบรรทุกได้

เขาจุดไฟเล็กๆ ไว้หลังบ้านเพื่อเผาข้าวของที่ถูกทิ้ง แผ่นไม้เฟอร์นิเจอร์บางแผ่นติดไฟและไหม้เกรียม ท่อนไม้ไผ่บางท่อนที่เก็บไว้ผูกไว้รับลมพายุ ตอนนี้กลายเป็นเพียงกองฟืน กองหนังสือเก่าๆ ที่ถูกแมลงสาบแทะจนสันหนังสือถูกโยนเข้ากองไฟพร้อมกับปฏิทินติดผนังที่เขาลืมเปิดดูทุกเช้ามานาน เผาทำลายวันเวลาเก่าๆ เหล่านั้นไป

ควันนั้นส่งกลิ่นหอมประหลาด น่าจะเป็นกลิ่นของสิ่งต่างๆ ที่เต็มไปด้วยความทรงจำ อัลบั้มภาพสมัยที่เขากับภรรยาคบหากัน รวมถึงอัลบั้มภาพงานแต่งงานเล่มหนา ก็ถูกโยนเข้าไปในกองไฟเช่นกัน ภาพช่วงเวลาอันงดงามถูกเผาไหม้ในเปลวไฟสีน้ำเงินม่วง ซึ่งน่าจะเป็นผลมาจากการเคลือบด้วยน้ำมัน

- ไม่เป็นไรนะพี่ ไปกันเถอะ

คนขับรถถามเร่งเร้า วันนี้ท้องฟ้ามีเมฆมาก เมฆบดบังแสงแดดฤดูร้อน ทำให้ไม่มีใครสังเกตเห็นว่าตอนนี้เที่ยงแล้ว

- สูบบุหรี่ก่อน รอให้ไหม้หมดก่อนแล้วค่อยไป

ไฟได้มอดลงแล้ว เหลือเพียงควันลอยขึ้นจากขี้เถ้า ควันคงจะคงอยู่ตลอดทั้งวัน เพราะมันกำลังคุกรุ่นอยู่จากฟืนข้างล่าง

- ขอฉันเทน้ำหนึ่งถังลงไปแล้วมันจะดับในสามสิบวินาที

- อย่านะ รอก่อนนะ

รถสตาร์ทแล้วเริ่มเคลื่อนตัว เขาอุ้มลูกสาวขึ้นนั่งที่เบาะข้างคนขับ

- พ่อครับ เดี๋ยวก่อน ผมลืมกระถางดอกไม้

ต้นไม้อะไร?

- ต้นไม้แห่งความสุขนั่น

ตอนนั้นเองที่เขานึกถึงกระถางต้นไม้เล็กๆ หลังบ้าน ต้นไม้ต้นนี้ชอบร่มเงา ใบจึงเขียวขจีอยู่เสมอในที่ซ่อนนั้น ดูเหมือนว่าใครบางคนเคยกล่าวไว้ว่าความสุขเป็นสิ่งที่ควรซ่อนไว้ ซึ่งก็จริงสำหรับต้นไม้ที่มีชื่อนี้เช่นกัน

- เอาเถอะ พอแม่เสร็จธุระแล้ว เราจะกลับบ้านกันใช่มั้ยพ่อ? ตอนนั้นเธอคงโตแล้ว

รถแล่นออกไป กระจกมองหลังสะท้อนภาพบ้านที่กำลังเคลื่อนตัวออกไป เขากอดลูกสาวแน่น จากนั้นก็เปิดโทรศัพท์แล้วส่งข้อความหาผู้ซื้อเพื่อขอเงินมัดจำคืน และอย่าขายบ้านอีก เขาบอกตัวเองว่าจะกลับมา ไม่มีที่ดินใดเป็นที่ดินที่ปราศจากพลังงานที่ดี

ฮวง กง ดาญ

ที่มา: https://baoquangtri.vn/mot-cuoc-chuyen-nha-195716.htm