เก็บเกี่ยวจากทุ่งนา ฤดูกาลแห่งวัยเด็กที่เหลืออยู่

ฉันไม่รู้ว่าตั้งแต่เมื่อใดที่คำว่า "เก็บข้าว" ฝังแน่นอยู่ในตัวฉันมาตั้งแต่เด็ก เป็นความทรงจำที่ไม่อาจเอ่ยชื่อได้ แต่สัมผัสได้ด้วยความรู้สึกที่จริงใจที่สุดเท่านั้น ช่วงเวลานั้นครอบครัวของฉันยังคงยากจน ทุ่งนายังกว้างใหญ่ ผู้คนใช้ชีวิตอยู่กับผืนดิน ไม่เพียงแต่ด้วยกำลังเท่านั้น แต่ยังด้วยหัวใจที่รู้สึกเสียดายเมล็ดข้าวและมันฝรั่งที่หลงเหลืออยู่หลังการเก็บเกี่ยวแต่ละครั้ง

ภาพประกอบ: งก๊อดดูย

ฉันเกิดในชนบทที่เน้นเกษตรกรรมล้วนๆ แม้ผืนดินจะไม่อุดมสมบูรณ์เท่าผืนราบ แต่ก็เพียงพอให้ผู้คนในบ้านเกิดของฉันอยู่ร่วมกันได้หลายชั่วอายุคน ทุกฤดูเก็บเกี่ยว เมื่อข้าวถูกเก็บเกี่ยว เผือกจะถูกบรรจุใส่กระสอบ มันฝรั่งจะถูกกองไว้ใต้แปลง พวกเราเด็กๆ จะมารวมตัวกันอย่างกระตือรือร้นเพื่อเก็บเกี่ยว ไม่มีใครสอน ไม่มีใครสั่งสอน แต่ด้วยสัญชาตญาณ ทุกคนเชื่อว่าหลังการเก็บเกี่ยว ผืนดินยังคงมีกลิ่นหอมอยู่บ้าง

สำหรับฉัน การเก็บเกี่ยวไม่ใช่แค่การเก็บเอาสิ่งที่เหลือไว้ แต่มันคือการเดินทางแห่ง การค้นพบ เป็นหนทางให้เด็กๆ เข้าใจคุณค่าของข้าวและมันฝรั่งแต่ละเมล็ด ทุกครั้งที่ฉันก้าวเข้าไปในทุ่งนา สะพายกระสอบใบเล็กไว้บนหลัง และถือตะกร้าที่แม่สานจากไม้ไผ่ หัวใจของฉันก็เปิดกว้างสู่ทุ่งนาอันกว้างใหญ่ ลมพัดผ่านเส้นผมและเสื้อผ้าของฉัน ก่อเกิดเป็นเสียงเพลงคันทรี่ที่ฉันจะไม่มีวันลืม

ฉันจำได้เกือบทุกครั้งที่เก็บถั่วลิสง ผู้ใหญ่จะดึงเป็นแถว ตีให้รากไม้หลุดออก แล้วนำกลับบ้านไปตากแห้ง แต่ก็ยังมีถั่วเหลือฝังอยู่ใต้ดินเสมอ เราพลิกทุกหลุมเล็กๆ ขุดรากไม้ทุกต้นที่เปื้อนโคลน แต่ก็ยังสนุกเหมือนได้ไปงานเทศกาล

ทุกครั้งที่เจอถั่วลิสงที่เปลือกสีแดงยังสมบูรณ์อยู่เต็มกำมือ ผมจะอุทานออกมาราวกับเจอทองคำ ถ้าใครมีฝีมือ คงกินได้ครึ่งถุงพลาสติกในคราวเดียว ส่วนที่เหลือจะถูกตากแห้ง คลุกเกลือ อบจนกรอบ แล้วเก็บไว้ในโหลแก้วสำหรับช่วงบ่ายที่ฝนตกและอากาศเย็น

การเก็บเผือกนั้นยากกว่ามาก มันฝรั่งเหล่านี้ปลูกลึก และหลังการเก็บเกี่ยวก็ยังมีหัวเล็กๆ เหลืออยู่ในดินอีกมาก คุณต้องขุดอย่างระมัดระวังด้วยมือ บางครั้งต้องกระแทกหินหรือตอซังจนเล็บข่วน แต่ในทางกลับกัน คุณต้องเก็บเผือก ล้าง และต้มเป็นซุปพร้อมกับกระดูกหมูสองสามชิ้น

ครั้งหนึ่ง ฉันหยิบเผือกขึ้นมาได้หัวใหญ่เท่ากำปั้นผู้ใหญ่ ฉันรีบวิ่งกลับบ้านไปโชว์ให้แม่ดู ฉันเห็นน้ำตาคลอเบ้าราวกับขอบคุณพระเจ้าที่ทรงรักครอบครัวที่น่าสงสารนี้

ยามบ่ายแก่ๆ ทุ่งนาไร้ตอซัง พระอาทิตย์สีแดงฉานบนขอบฟ้า เสียงจอบและพลั่วดังแว่วมาแต่ไกล ปะปนกับเสียงหัวเราะของเด็กๆ แม่มักจะทำงานหนักกับฉันและพี่สาวน้องสาวเพื่อเก็บเกี่ยวข้าว โดยไม่สนใจดิน แค่มองดูดินที่ขรุขระแต่ละแปลงเพื่อหาเศษข้าวที่เหลือ เมื่อเรากลับมา แม้ตะกร้าข้าวของเราจะเหลือเพียงมันฝรั่งไม่กี่กำมือและเมล็ดข้าวเปล่าๆ เพียงเล็กน้อย แต่ทุกคนก็เปี่ยมไปด้วยความสุข เพราะการเก็บเกี่ยวข้าวในทุ่งนาไม่ได้ให้ผลอย่างที่เราคาดหวังเสมอไป

ฉันเติบโตขึ้น แล้วก็จากบ้านเกิดไปเรียนและทำงาน ฤดูกาลเก็บเกี่ยวผลผลิตในไร่นาค่อยๆ น้อยลง และเพื่อนๆ ที่ไปด้วยกันในสมัยนั้นก็กระจัดกระจายไปตามที่ต่างๆ ไร่นาตอนนี้กลายเป็นเครื่องจักรกล และหลังการเก็บเกี่ยว ไร่นาก็ราบเรียบราวกับไม่เคยมีใครแตะต้อง แทบไม่มีใครพูดถึงการเก็บเกี่ยวผลผลิตในไร่นาเลย ราวกับว่ามันเป็นส่วนหนึ่งของชีวิตที่เก่าแก่ ไม่คุ้มค่าที่จะรักษาไว้

แต่น่าแปลกที่ทุกครั้งที่ฉันกลับบ้านเกิดเมื่อสิ้นฤดูเก็บเกี่ยว มองดูทุ่งนาที่เพิ่งเก็บเกี่ยวเสร็จ ฉันมักจะเห็นภาพเลือนรางของแม่ที่กำลังก้มลงเก็บมันฝรั่งแต่ละลูก และมือของน้องชายที่เปื้อนโคลน แต่ยังคงยิ้มแย้มแจ่มใส ชั่วขณะหนึ่ง ฉันกลับมองเห็นตัวเอง เด็กน้อยในอดีต กำลังวิ่งข้ามทุ่งนาพร้อมตะกร้าไม้ไผ่ที่ว่างเปล่า แต่หัวใจกลับเต็มไปด้วยความฝัน

แม่ของฉันอายุมากแล้ว และไร่นาของเธอก็อยู่ในแผนรับเงินชดเชยของโครงการพัฒนาเมืองเช่นกัน แต่ทุกครั้งที่ใครพูดถึงสมัยก่อนที่ต้องเก็บไร่นา เธอจะเล่าอย่างละเอียดถี่ถ้วนเกี่ยวกับพืชผลแต่ละชนิด มันฝรั่งแต่ละลูก ถั่วลิสงแต่ละกำมือ... ด้วยแววตาที่เปี่ยมไปด้วยความเสียใจ ตอนนั้นเองที่ฉันตระหนักว่ามีบางสิ่ง บางช่วงเวลา หากไม่ได้ถูกเก็บไว้ในใจ สักวันหนึ่งก็จะถูกฝังกลบไปกับกาลเวลา เช่นเดียวกับสมัยก่อนที่ต้องเก็บไร่นา ไม่ว่าอย่างไร มันก็ยังคงเป็นความทรงจำอันงดงามในวัยเด็กที่ยากจะหวนคืนมา

นัท ฟาม

ที่มา: https://baoquangtri.vn/mot-dong-nhung-mua-tho-au-con-sot-lai-195914.htm