ฤดูกาลปกติ

อาหารเวียดนามในปัจจุบันนี้ไม่ได้จำกัดอยู่แค่เฝอและปอเปี๊ยะสดเท่านั้น การซื้ออาหารที่มีรสชาติแบบเวียดนามเข้มข้น โดยเฉพาะช่วงเทศกาลตรุษเต๊ต ถือเป็นสิ่งที่มีความหมายมากสำหรับชาวเวียดนาม...

1. เธอสับไก่ด้วยมีดทื่อ

"แก๊ก แก๊ก แก๊ก"

การฟันด้วยมีดแต่ละครั้งนั้นหนักแน่น ใช้แรงเพื่อชดเชยความคม ไก่ต้มชิ้นนั้นชุ่มฉ่ำ ผิวเป็นสีเหลืองทอง หอมกรุ่น มันวาวด้วยน้ำมัน ผสมกับขมิ้นสดบดละเอียด ถักเปียจากปลายยอดหัวหอมอย่างประณีตบนจานพอร์ซเลนสีขาวงาช้าง ลวดลายนี้ชวนให้นึกถึงฤดูกาลแห่งการกลับมาพบกันอีกครั้งอันอบอุ่น

ฤดูกาลปกติ

มุมหนึ่งของนครนิวยอร์ก สหรัฐอเมริกา - ภาพโดย: KT

ห้องครัวเล็กๆ เต็มไปด้วยหนังสือพิมพ์นิวยอร์กไทมส์ฉบับเก่า เวลาหยุดนิ่งอยู่ไกลลิบ หม้อน้ำซุปขนาดใหญ่กำลังเดือดปุด ๆ อยู่บนเตาไฟฟ้าที่อ่อนแรง หน่อไม้แห้งถูกต้มหลายครั้งและถูกฉีกเป็นชิ้นบาง ๆ คล้ายเส้นด้าย

ผักชีสับแต่ละกิ่งถูกวางไว้ข้างตะกร้าบะหมี่กึ่งสำเร็จรูปที่แช่น้ำไว้ รอสะเด็ดน้ำ เธอไล่พวกเราออกจากครัว แม้แต่แม่บ้านก็ยังกล้าที่จะรอช้า รอให้มีคำสั่งให้รีบวิ่งเข้ามาเอาอาหารที่เตรียมไว้ออกมาจัดวางในห้องนั่งเล่นอย่างมีความสุข

ข้างนอกลมพัดแรงมาก เช้าวันเสาร์ที่ย่านอัปเปอร์เวสต์ไซด์ของแมนฮัตตันเป็นฤดูหนาวที่หนาวเหน็บ และนักศึกษามหาวิทยาลัยโคลัมเบียคงยังนอนหลับอยู่หลังจากผ่านสัปดาห์ที่เหน็ดเหนื่อยมา

วันที่ไม่ใช่วันเต๊ต - ยังไม่ใช่ในเวียดนาม และแน่นอนว่าไม่ใช่ในอเมริกา

ในย่านไชน่าทาวน์ แม้จะอยู่ไกลออกไป แต่อพาร์ตเมนต์เล็กๆ แห่งนี้กลับอบอุ่นและหอมกรุ่นไปด้วยกลิ่นอาหารเวียดนาม

“แค่สนุกๆ” เจ้าภาพหัวเราะ อธิบายถึงการรวมตัวกันอย่างกะทันหันของ “พี่น้องห้าร้อยคน” ที่กระจัดกระจายไปทั่วนิวยอร์กในช่วงสุดสัปดาห์ที่แทบจะเป็นปกติไม่ได้เลย

พี่สาวฉันหยุดพักผ่อนช่วงฤดูหนาว เธอจึงบินจากซานฟรานซิสโกไปเยี่ยมฝั่งตะวันออก เพื่อนๆ ของเธอที่นิวยอร์กล้วนมาจาก ฮานอย หรืออยู่ทางเหนือมานานแล้ว เธอจึงมีโอกาสได้โชว์ฝีมือทำอาหารด้วยเมนูที่คุ้นเคย เช่น ปอเปี๊ยะทอด หมูตุ๋น ซุปก้อน กะหล่ำปลี แครอทหั่นเป็นดอกไม้ผัดซอสหอยนางรม และเห็ดหอม

วางปลาเก๋าตัวใหญ่ที่หมักไว้แล้วลงในชามขนาดใหญ่ โรยด้วยผักชีลาว มะเขือเทศ และหัวหอม

ฉันซึ่งเป็นคนจาก กวางตรี ไม่มีส่วนช่วยเหลืออะไรเลย นอกจากผักดองโฮมเมดหนึ่งกล่องพร้อมกระเทียมสองสามกลีบ นั่งรถไฟจากอีสต์วิลเลจมาเพื่อเพิ่มรสชาติให้กับเมนูปลาเปรี้ยว แต่กลับได้รับคำชมมากมาย

ฤดูกาลปกติ

ผู้เขียนบทความในนิวยอร์ก สหรัฐอเมริกา - ภาพโดย: KT

“ฉันจำไม่ได้ว่าครั้งสุดท้ายที่กินผักดองคือเมื่อไหร่ มันกรอบหรือยัง” พี่สาวฉันที่เรียนอยู่ที่มิดเวสต์อุทาน ที่ที่เธออยู่ การไปตลาดเอเชียมันยากจริงๆ ฉันเลยถือโอกาสเปิดโทรศัพท์ขึ้นมาอวดสูตรผักดอง “ชื่อดัง” ที่แม่สืบทอดมา รวมถึงเคล็ดลับการเลือกเนื้อสัตว์และปลาสดอร่อยๆ ด้วย “ง่ายๆ แค่ไปตลาด เปิด Messenger โทรหาแม่ แล้วแม่จะบอกอะไร แม่ก็จะซื้อให้ พอถึงบ้านก็เปิด Messenger อีกครั้ง ทำตามคำแนะนำที่แม่บอก แค่นี้แม่ก็จะได้ “เมนูอร่อยๆ ที่เก็บไว้ได้นาน” รับรองว่าอร่อยถูกใจแน่นอน” ฉันพูดอย่างตื่นเต้น

ทุกคนพยักหน้าแล้วเงียบไปเป็นเวลานาน ส่วนหนึ่งเป็นเพราะพวกเขาคิดถึงบ้าน ส่วนหนึ่งเป็นเพราะพวกเขารู้สึกสงสารแม่ของพวกเขาที่ต้องตื่นขึ้นกลางดึกเพียงเพื่อช่วยลูกสาวที่ไร้เดียงสาของเธอที่อยู่อีกฟากหนึ่งของโลกเรียนรู้วิธีทำผักดองรสชาติ Quang Tri ที่ถูกต้อง

ทุกคนนั่งล้อมวงงานเลี้ยงแบบชั่วคราว เตาไฟฟ้าขนาดเล็กยังคงส่งเสียงฮัมอยู่ใกล้ๆ เพื่อให้ปลาตุ๋นกับกะหล่ำปลีดองร้อนด้วยกลิ่นหอมที่คุ้นเคย หากเราอยู่ในชนบท เราคงเบื่อเนื้อจากงานเลี้ยงส่งท้ายปีอันยาวนานจากบ้านหนึ่งไปอีกบ้านหนึ่ง แต่ที่นี่ กลิ่นจางๆ ของปลาตุ๋นกับกะหล่ำปลีดองลอยอบอวลไปทั่วครัวเล็กๆ ราวกับย้อนรำลึกถึงความทรงจำเก่าๆ

เมื่อทุกคนกินอิ่มแล้วและกำลังจะวางตะเกียบลง พี่สาวก็หยุดพวกเขาไว้และรีบวิ่งเข้าไปในครัวเพื่อนำหม้อเส้นหมี่ร้อนๆ พร้อมหน่อไม้และกึ๋นไก่ออกมา

“กินบะหมี่สักหน่อยจะได้เบาท้อง” เธอบอก แล้วรีบตักใส่ชามทีละน้อย พิธีกรคง “ระดม” บะหมี่จากที่ไหนสักแห่งมาอย่างยากลำบากตลอดระยะเวลาสองปีสั้นๆ ที่เธอไปเรียนต่อต่างประเทศ

เราส่ายหัว ไม่เข้าใจตรรกะที่ว่าเราควรกินให้อิ่มท้องหลังจากอิ่มแล้ว แต่กลับรู้สึกอบอุ่นอย่างเหลือเชื่อในอก อบอุ่นไม่เพียงเพราะบรรยากาศแบบครอบครัวและอาหารรสเลิศเท่านั้น แต่ยังเป็นเพราะความรู้สึกที่ได้รับการปกป้องจากคนที่คำพูดของเขาคุ้นเคยเหมือนแม่ของเราด้วย

2. “ช่วยฉันเก็บเรื่องนี้เป็นความลับหน่อย ไปเอาของมาเอง!”

ข้อความนี้มาจากเพื่อนสนิทสมัยมัธยมของเพื่อนร่วมห้องของคุณ เขาอยากเซอร์ไพรส์เพื่อนคนเดียวที่ยังอยู่ในสหรัฐฯ หลังโควิด-19 ด้วยการอดหลับอดนอนทั้งคืนเพื่อไปดูร้านขายของที่ระลึกช่วงตรุษญวนของร้านอาหารเวียดนามแห่งใหม่

อาหารและของหวานที่คุ้นเคย เช่น ก๋วยเตี๋ยวเนื้อ ก๋วยเตี๋ยวหมูย่าง บั๋นควาย เส้นหมี่ผัดกะปิ เนื้อเค้ก หรือเค้กข้าวผัด กำลังค่อยๆ ดึงดูดความสนใจจากนัก ชิม อาหารชั้นสูงในเมืองใหญ่อันดับสองของสหรัฐอเมริกา

ฤดูกาลปกติ

อาหารเทศกาลเต๊ดของนักเรียนเวียดนามที่กำลังศึกษาอยู่ในนิวยอร์ก สหรัฐอเมริกา - ภาพ: KT

อาหารเวียดนามในปัจจุบันไม่ได้จำกัดอยู่แค่เฝอและปอเปี๊ยะอีกต่อไป การซื้ออาหารเวียดนาม โดยเฉพาะในช่วงเทศกาลตรุษเต๊ต มีความหมายต่อชาวเวียดนามอย่างมาก ที่น่าสนใจคือ เราได้เห็นการ "แซงคิว" กันอย่างดุเดือดมากขึ้นเรื่อยๆ ขณะต่อแถวเพื่อลิ้มลองอาหารเวียดนามจากเพื่อนชาวต่างชาติ เพียง 15 นาทีหลังจากเปิดขาย ออเดอร์ทั้งหมดก็ถูกสั่งจอง และต้องรอนานถึงหนึ่งสัปดาห์กว่าจะได้รับสินค้า

ความตื่นเต้นทำให้ฉันต้องบอกแผนนี้กับเพื่อนร่วมบ้าน และหลังจากพายุหิมะครั้งเดียวของฤดูหนาว ท่ามกลางความหนาวเย็น -10 องศาเซลเซียส สองพี่น้องก็ขึ้นรถไฟไปทางเหนือของเมือง เพื่อไปรับของขวัญด้วยความตื่นเต้น

ร้านอาหารแห่งนี้เล็กและตกแต่งอย่างน่ารัก ตั้งอยู่บนถนนสายหลัก นักท่องเที่ยวที่มาทานอาหารที่นี่ต่างชื่นชอบอาหารทุกสีผิวและทุกเชื้อชาติ แถวยาวเหยียดเพื่อรอรับถุงของขวัญวันตรุษเวียดนามล้วนเป็นชาวเวียดนาม

ของขวัญทั้งหมดถูกใส่ไว้ในกล่องไม้ไผ่สาน พร้อมกระดาษสีแดงเขียนเมนูและข้อความภาษาอังกฤษ ส่วนบั๋นจงคู่ใหญ่ ซึ่งเป็นอาหารหลักของอาหารเวียดนามในช่วงเทศกาลเต๊ด ด้วยความที่มันใหญ่มาก เราจึงต้องใช้มือถือและแกว่งไปมาอย่างภาคภูมิใจ

เรากลับบ้าน เปิดอาหารทั้งหมดออกมาวางบนโต๊ะถ่ายรูปขอบคุณเพื่อนที่แสนดีและขยันขันแข็งจากแดนไกล มื้ออาหารส่งท้ายปีเก่าอบอุ่นและอิ่มอร่อยด้วยอาหารขึ้นชื่อจากทั้งสามภาค ได้แก่ หมูตุ๋น หมูตุ๋นไข่ กะปิเปรี้ยว หอมดอง ข้าวเหนียวฟัก หมูยอ ปอเปี๊ยะทอด และขนมจีนกวงตรี

เช้าวันแรกของปีใหม่ ฉันตื่นแต่เช้าเพื่อนำบั๋นจงออกมาทอดในน้ำมันพืชตามที่คนอื่นสอนทางออนไลน์ เพื่อนร่วมบ้านมองเข้าไปในหม้อข้าวเหนียว ถั่ว และเนื้อสัตว์ด้วยแววตาสงสัย

“เชื่อมั่นในความก้าวหน้า” ฉันบอกคุณ

“เชื่อมั่นในกระบวนการ” นั่นคือคำขวัญของคนหนุ่มสาวในนิวยอร์ก คล้ายกับ “ทุกการเริ่มต้นล้วนยากลำบาก” ในประเทศของฉัน ช่างเป็นคำขวัญที่สมเหตุสมผลในการปลอบใจกันในวันปีใหม่

3. ฉันสวมชุดอ่าวหญ่ายแบบทันสมัยที่เพื่อนให้มาทับชุดว่ายน้ำ และพันผ้าพันคอขนสัตว์ผืนใหญ่รอบตัวฉัน

“เป็นยังไงบ้าง ไม่แย่เหรอ” ฉันถามเพื่อนร่วมห้อง

"สวยมาก" เธอยิ้มพลางกดชัตเตอร์ ขณะที่ฉันโพสท่าข้างเครื่องพิมพ์เพื่อส่งรายงานกลับบ้านให้พ่อแม่ ข้างนอกอากาศหนาวแต่แดดจ้าและแห้ง หลังพายุหิมะ หิมะละลายเป็นเมือกเหนียวๆ และไหลลงท่อระบายน้ำเหมือนลำธารเล็กๆ

ฉันเดินไปโรงเรียน ชุดอ่าวหญ่ายเหมือนความลับที่ซ่อนอยู่ใต้เสื้อคลุมยาวถึงพื้น

บ่ายวันหนึ่งอันเงียบสงบในอีสต์วิลเลจ ชุมชนทั้งย่านเงียบสงัด ได้ยินเสียงหญิงชราลากตะกร้าสินค้า เงาบนถนนเป็นสัญญาณของกาลเวลาที่เคลื่อนไปตลอดกาล...

“บ่ายวันแดดจ้านำพาความสุขมาสู่ดวงวิญญาณมากมาย” ฉันร้องอย่างแผ่วเบา เป็นเพลงที่ซาบซึ้งใจเกี่ยวกับฤดูใบไม้ผลิแรก โดยนักดนตรีผู้มากความสามารถอย่าง Van Cao เนื้อเพลงดูเหมือนจะสื่อถึงความอบอุ่นท่ามกลางอากาศหนาวเหน็บของดินแดนต่างถิ่น...

ในนิวยอร์คคือวันที่ 1 กุมภาพันธ์

ในเวียดนาม ฤดูกาลปกติได้ย้ายไปที่... นิวยอร์ก กุมภาพันธ์ 2565

ดาวขาวธุ

แหล่งที่มา