อาหารเวียดนามในปัจจุบันไม่ได้จำกัดอยู่แค่เพียงเฝอและปอเปี๊ยะสดเท่านั้น การซื้ออาหารที่มีกลิ่นอายของเวียดนามที่เข้มข้นโดยเฉพาะช่วงเทศกาลตรุษจีนถือเป็นสิ่งที่มีความหมายมากสำหรับคนเวียดนาม...
1. เธอสับไก่ด้วยมีดทื่อ
"แก๊ก แก๊ก แก๊ก"
การฟันมีดแต่ละครั้งนั้นหนักแน่น โดยใช้แรงเพื่อชดเชยความคม เนื้อไก่ต้มนั้นชุ่มฉ่ำและมีผิวสีทอง มีกลิ่นหอมและเป็นมันเงาจากไขมัน ผสมกับขมิ้นสดที่บดละเอียดแล้วถักเป็น "panh xo" จากปลายยอดหัวหอม จัดวางอย่างประณีตบนจานกระเบื้องเคลือบสีขาวงาช้าง ลวดลายนี้ชวนให้นึกถึงฤดูกาลแห่งการกลับมาพบกันอีกครั้งที่อบอุ่น
มุมหนึ่งของมหานครนิวยอร์ค สหรัฐอเมริกา - Photo: KT
ห้องครัวเล็กๆ เต็มไปด้วยหนังสือพิมพ์นิวยอร์กไทมส์ฉบับเก่า เวลาหยุดนิ่งอยู่ไกลๆ น้ำซุปในหม้อใหญ่กำลังเดือดปุดๆ อยู่บนเตาไฟฟ้าที่อ่อนแรง หน่อไม้แห้งถูกต้มหลายครั้งและถูกหั่นเป็นชิ้นบางๆ เหมือนเส้นด้าย
ผักชีสับแต่ละช่อถูกวางไว้ข้างตะกร้าบะหมี่กึ่งสำเร็จรูปที่แช่น้ำแล้ว รอสะเด็ดน้ำ เธอไล่พวกเราทุกคนออกจากครัว แม้แต่แม่บ้านยังกล้าที่จะรอช้า รอให้มีคำสั่งให้รีบเข้าไปเอาอาหารที่เตรียมไว้แล้วออกมาจัดวางในห้องนั่งเล่น
ข้างนอกมีลมพัดแรงมาก เช้าวันเสาร์เป็นช่วงฤดูหนาวที่หนาวเย็นในฝั่งตะวันตกตอนบนของแมนฮัตตัน และนักศึกษาจากมหาวิทยาลัยโคลัมเบียคงยังนอนหลับอยู่หลังจากผ่านสัปดาห์ที่ยากลำบาก
วันที่ยังไม่ใช่เทศกาลเต๊ต - ยังไม่เกิดขึ้นในเวียดนาม และแน่นอนว่ายังไม่ใช่ในอเมริกา
ย่านไชนาทาวน์ซึ่งอยู่ไกลออกไปนั้นค่อนข้างพลุกพล่าน แต่ห้องพักเล็กๆ แห่งนี้กลับอบอุ่นและมีกลิ่นหอมของอาหารเวียดนาม
“แค่สนุกๆ” เจ้าภาพหัวเราะ ขณะอธิบายถึงการรวมตัวกันอย่างกะทันหันของ “พี่น้องห้าร้อยคน” ที่กระจัดกระจายไปทั่วนิวยอร์กในช่วงสุดสัปดาห์ที่แทบจะเป็นปกติไม่ได้เลย
น้องสาวของฉันหยุดงานช่วงฤดูหนาว เธอจึงบินจากซานฟรานซิสโกไปเยี่ยมชายฝั่งตะวันออก เพื่อนๆ ของเธอในนิวยอร์กล้วนมาจาก ฮานอย หรือเคยอยู่ทางเหนือมาเป็นเวลานาน ดังนั้นเธอจึงมีโอกาสแสดงฝีมือการทำอาหารของเธอด้วยเมนูที่คุ้นเคย เช่น ปอเปี๊ยะทอด หมูตุ๋น ซุปลูกชิ้น คะน้า แครอทหั่นเป็นดอกไม้ผัดกับซอสหอยนางรม และเห็ดชิทาเกะหอมๆ
วางปลาเก๋าตัวใหญ่ที่หมักไว้ลงในชามขนาดใหญ่ โรยด้วยผักชีลาว มะเขือเทศ และหัวหอม
ฉันซึ่งเป็นคนจาก กวางตรี ไม่มีอะไรจะแบ่งปัน นอกจากกล่องผักดองที่ทำเองพร้อมกระเทียมสองสามกลีบ นั่งรถไฟจากอีสต์วิลเลจเพื่อใส่ในเมนูปลาเปรี้ยว แต่ก็ได้รับคำชมมากมาย
ผู้เขียนบทความในนิวยอร์ค สหรัฐอเมริกา - ภาพโดย: KT
“จำไม่ได้ว่ากินผักดองครั้งสุดท้ายเมื่อไหร่ มันกรอบหรือยัง” พี่สาวที่เรียนอยู่แถบมิดเวสต์อุทานขึ้น “ที่ที่เธออาศัยอยู่ การไปตลาดเอเชียเป็นเรื่องยากมาก ฉันจึงใช้โอกาสนี้อวดสูตรผักดองชื่อดังที่แม่ถ่ายทอดให้ฉันฟัง รวมถึงเคล็ดลับในการเลือกเนื้อสัตว์และปลาสดที่อร่อย “ง่ายๆ แค่ไปตลาด เปิด Messenger แล้วโทรหาแม่ เธอจะบอกว่าต้องซื้ออะไร เมื่อถึงบ้าน ให้เปิด Messenger อีกครั้ง ทำตามคำแนะนำที่แม่บอก แล้วคุณจะได้ “อาหารจานอร่อยที่เก็บได้นาน” รับรองว่าอร่อยแน่นอน” ฉันพูดอย่างตื่นเต้น
ทุกคนพยักหน้าแล้วเงียบไปเป็นเวลานาน ส่วนหนึ่งเป็นเพราะคิดถึงบ้าน ส่วนหนึ่งเป็นเพราะพวกเขารู้สึกสงสารแม่ที่ต้องตื่นขึ้นกลางดึกเพื่อช่วยลูกสาวตัวน้อยที่ไร้เดียงสาอีกฟากหนึ่งของโลกเรียนรู้วิธีทำผักดองรสชาติแบบกวางตรีที่ถูกต้อง
ทุกคนนั่งล้อมวงกันรับประทานอาหารมื้อพิเศษ เตาไฟฟ้าขนาดเล็กยังคงส่งเสียงฮัมอยู่ใกล้ๆ เพื่อให้ปลาตุ๋นและกะหล่ำปลีดองร้อนด้วยกลิ่นที่คุ้นเคย หากเราอยู่ในชนบท เราคงเบื่อเนื้อจากงานเลี้ยงส่งท้ายปีไม่รู้จบจากบ้านหลังหนึ่งไปอีกหลังหนึ่ง แต่ที่นี่ กลิ่นจางๆ ของปลาตุ๋นและกะหล่ำปลีดองลอยฟุ้งไปทั่วห้องครัวเล็กๆ ราวกับย้อนเวลากลับไปในอดีต
เมื่อทุกคนกินอิ่มแล้วและกำลังจะวางตะเกียบลง พี่สาวก็หยุดพวกเขาไว้และรีบวิ่งไปที่ครัวเพื่อนำหม้อขนมจีนนึ่งกับหน่อไม้และกระเพาะไก่ออกมา
“กินบะหมี่สักหน่อยจะได้อิ่มท้อง” เธอบอก จากนั้นก็รีบตักบะหมี่ใส่ชามทีละน้อย เจ้าภาพคงได้ “ระดม” บะหมี่มาอย่างยากลำบากในช่วงสองปีสั้นๆ ที่เธอไปเรียนต่างประเทศ
เราส่ายหัว ไม่เข้าใจตรรกะที่ว่าเราควรกินมากขึ้นเพื่อให้ท้องอิ่มหลังจากอิ่มแล้ว แม้ว่าเราจะรู้สึกอบอุ่นอย่างเหลือเชื่อในใจก็ตาม อบอุ่นไม่เพียงเพราะบรรยากาศครอบครัวและอาหารอันแสนอร่อยเท่านั้น แต่ยังเป็นเพราะความรู้สึกที่ได้รับการปกป้องจากคนที่คำพูดของเขาคุ้นเคยเหมือนกับแม่ของเราด้วย
2. “ช่วยฉันเก็บเรื่องนี้เป็นความลับหน่อย ไปเอาของมาเองเถอะ!”
ข้อความดังกล่าวมาจากเพื่อนสนิทสมัยมัธยมของรูมเมทของคุณ เขาต้องการเซอร์ไพรส์เพื่อนเพียงคนเดียวของเขาที่ยังอยู่ในสหรัฐฯ หลังเกิดโควิด-19 ด้วยการอดนอนทั้งคืนเพื่อรอชมการเปิดร้านขายของที่ระลึกเทศกาลเต๊ดของร้านอาหารเวียดนามแห่งใหม่
อาหารและของหวานที่คุ้นเคย เช่น ก๋วยเตี๋ยวเนื้อ ก๋วยเตี๋ยวหมูย่าง บั๋นควาย เส้นหมี่กะปิ ขนมปังเนื้อ หรือเค้กข้าวผัด กำลังค่อยๆ ดึงดูดความ สนใจ จากนักชิมผู้มีรสนิยมดีในเมืองใหญ่อันดับสองของสหรัฐอเมริกา
อาหารเทศกาลเต๊ดของนักเรียนเวียดนามที่เรียนในนิวยอร์ก สหรัฐอเมริกา - ภาพโดย: KT
อาหารเวียดนามในปัจจุบันไม่ได้จำกัดอยู่แค่เพียงเฝอและปอเปี๊ยะสดอีกต่อไป การซื้ออาหารเวียดนามโดยเฉพาะในช่วงวันหยุดและเทศกาลตรุษจีนถือเป็นเรื่องสำคัญมากสำหรับคนเวียดนาม ที่น่าสนใจคือเราได้เห็นการ "แซงคิว" กันอย่างดุเดือดมากขึ้นเรื่อยๆ เมื่อต้องเข้าแถวเพื่อรับประทานอาหารเวียดนามจากเพื่อนต่างชาติ หลังจากเปิดขายเพียง 15 นาที ออร์เดอร์ทั้งหมดก็ถูกสั่งซื้อ และต้องรอสินค้านานถึงหนึ่งสัปดาห์
ความตื่นเต้นทำให้ฉันบอกแผนนี้กับเพื่อนร่วมบ้านของฉันทันที และหลังจากพายุหิมะลูกเดียวของฤดูหนาว ท่ามกลางความหนาวเย็นติดลบ 10 องศาเซลเซียส สองพี่น้องก็ขึ้นรถไฟไปทางเหนือของเมือง เพื่อไปรับของขวัญด้วยความตื่นเต้น
ร้านอาหารแห่งนี้เล็กและตกแต่งอย่างน่ารัก ตั้งอยู่บนถนนสายหลัก ลูกค้าทุกคนต่างชื่นชอบร้านอาหารแห่งนี้ แม้ว่าจะมีสีผิวและเชื้อชาติที่แตกต่างกันก็ตาม แถวยาวเหยียดเพื่อรอรับของขวัญวันตรุษจีนนั้นมีแต่ชาวเวียดนามเท่านั้น
ของขวัญทั้งหมดถูกใส่ไว้ในกล่องไม้ไผ่สานพร้อมกระดาษสีแดงที่มีเมนูและหมายเหตุภาษาอังกฤษ ส่วนบั๋นจุงขนาดใหญ่ซึ่งเป็นอาหารหลักของอาหารเวียดนามในช่วงเทศกาลเต๊ดนั้น เนื่องจากมันใหญ่มาก เราจึงต้องใช้มือถือและแกว่งไปมาอย่างภาคภูมิใจ
เรากลับบ้าน เปิดอาหารทั้งหมดออกมาวางบนโต๊ะเพื่อถ่ายรูปขอบคุณเพื่อนที่ขยันขันแข็งและเอาใจใส่ของเราจากแดนไกล อาหารมื้อค่ำส่งท้ายปีเก่าอบอุ่นและหรูหราด้วยอาหารพิเศษจากทั้งสามภูมิภาค ได้แก่ หมูตุ๋น หมูตุ๋นกับไข่ กะปิเปรี้ยว หัวหอมดอง ข้าวเหนียวมูนฟัก หมูหมักห่อปอเปี๊ยะสด และขนมจีบมันสำปะหลัง Quang Tri
เช้าวันแรกของปีใหม่ ฉันตื่นแต่เช้าเพื่อนำบั๋นจุงออกมาทอดในน้ำมันพืชตามที่คนอื่นสอนทางออนไลน์ เพื่อนร่วมบ้านของฉันมองเข้าไปในกระทะข้าวเหนียว ถั่ว และเนื้อสัตว์ด้วยท่าทางสงสัย
“เชื่อในความก้าวหน้า” ฉันบอกคุณ
“เชื่อมั่นในกระบวนการ” เป็นวลีเด็ดของคนหนุ่มสาวในนิวยอร์ก ซึ่งก็เหมือนกับวลี “ทุกการเริ่มต้นล้วนยากลำบาก” ในประเทศของฉัน วลีที่สมเหตุสมผลในการปลอบใจกันในวันปีใหม่
3. ฉันสวมชุดอ่าวหญ่ายแบบทันสมัยที่เพื่อนให้ฉันมาทับชุดสูทกันหนาว และพันผ้าพันคอขนสัตว์ผืนใหญ่รอบตัวฉัน
“เป็นยังไงบ้าง ไม่แย่เหรอ” ฉันถามเพื่อนร่วมห้อง
“สวยมาก” เธอส่งยิ้มและกดชัตเตอร์ในขณะที่ฉันโพสท่าข้างเครื่องพิมพ์เพื่อส่งรายงานกลับบ้านให้พ่อแม่ของฉัน อากาศข้างนอกหนาวแต่แดดออกและแห้ง หลังพายุหิมะละลายเป็นเมือกและไหลลงท่อระบายน้ำเหมือนลำธารเล็กๆ
ฉันเดินไปโรงเรียน ชุดอ่าวหญ่ายเป็นเหมือนความลับที่ซ่อนอยู่ใต้เสื้อคลุมยาวถึงพื้น
บ่ายวันหนึ่งที่เงียบสงบในอีสต์วิลเลจ ชุมชนทั้งหมู่บ้านเงียบสงัด มีเสียงของหญิงชรากำลังลากตะกร้าช้อปปิ้ง เงาบนถนนเป็นสัญญาณของเวลาที่ผ่านไปตลอดกาล...
“บ่ายวันอันสดใสนำความสุขมาสู่จิตวิญญาณมากมาย” ฉันร้องอย่างแผ่วเบา เป็นเพลงที่กินใจเกี่ยวกับฤดูใบไม้ผลิครั้งแรก โดยนักดนตรีผู้มีความสามารถอย่าง Van Cao เนื้อเพลงดูเหมือนจะสื่อถึงความอบอุ่นเล็กน้อยในอากาศหนาวเย็นของดินแดนต่างแดน...
ในนิวยอร์คคือวันที่ 1 กุมภาพันธ์
ในเวียดนาม ฤดูกาลปกติได้ย้ายไปที่... นิวยอร์ก กุมภาพันธ์ 2022
ดาวขาวธุ
แหล่งที่มา
การแสดงความคิดเห็น (0)