ฝนเผ็ดร้อน มีกลิ่นขี้ผึ้ง...

แม่สามีของฉันเสียชีวิตเร็วมาก จนตอนนี้ผ่านมาสิบปีแล้ว บางครั้งเราก็ยังรู้สึกเหมือนว่าท่านไม่ได้จากไป เธอแค่ไปเยี่ยมน้องสาวข้างบ้านหรือลุงอุต พักอยู่สองสามวันแล้วก็กลับมา

ภาพประกอบ: ดังหงกวน

ในบ้านมีคนอยู่แค่สามคน ดังนั้นเมื่อไม่มีใครสักคนอยู่ เราจึงรู้สึกทั้งสูญเสียและว่างเปล่า เราใช้เวลานานมากในการปรับตัวให้ชินกับบ้านที่ไม่มีแม่ ไม่มีใครหลังค่อมเข้าออก ระเบียงหน้าบ้านโล่งๆ ทุกบ่ายฤดูร้อน มีมอเตอร์ไซค์ของเพื่อนบ้านจอดอยู่ใกล้ๆ

เพราะไม่มีใครนั่งรับลมเย็นสบายใต้ร่มเงาของคอกม้าทรงโค้งสองหลัง โต๊ะอาหารมีที่นั่งหันหน้าเข้าหากันเพียงสองที่ เก้าอี้ตรงกลางไม่มีแล้ว สามีจึงหยิบเก้าอี้อีกตัวมาวางคู่กัน แล้วฉันก็เผลอพูดออกไปว่า "พ่อกับแม่คงได้กลับมาเจอกันแล้ว" คิดแล้วก็พูดไป แต่หลายครั้งระหว่างมื้ออาหาร สามีภรรยาก็อึ้งไป

ความรู้สึกคิดถึงแม่ในตอนแรกเริ่มจางหายไป เมื่อเวลาผ่านไป กลายเป็นความเสียใจเงียบๆ เพราะในคืนที่นอนไม่หลับ กลางดึก ฉันยังคงได้ยินเสียงแม่ดึงประตูกระจกปิดและล็อค

เสียงกุญแจถูกไขโดยมือที่แข็งแรงและอ่อนแอคู่หนึ่ง ดูเหมือนจะไม่เด็ดขาดหรือมั่นใจเลย บางครั้งฉันก็ได้ยินเสียงแม่ฉีกปฏิทิน เคาะเท้าเบาๆ และฮัมเพลงที่คุ้นเคยสองสามเพลง...

ฤดูฝนมาเกือบสองเดือนแล้ว มีทั้งพายุ น้ำท่วม และพายุดีเปรสชันเขตร้อน ยิ่งฝนตกก็ยิ่งคิดถึงแม่ คิดถึงรูปร่างของแม่ที่ยืนอยู่ในบ้านแคบๆ คิดถึงกลิ่นน้ำมันที่แม่ใช้ตอนอากาศหนาวแบบนี้

แม่สามีฉันติดยาและทาน้ำมัน เธอชอบยาทุกชนิด ทุกครั้งที่สามีซื้อยาให้ เธอจะตรวจอย่างละเอียด อ่านซ้ำทุกคำในคู่มือ ส่วนน้ำมัน เธอมีเยอะมาก ปกติเธอใช้น้ำมันกรีนอีเกิล แล้วเติมน้ำมันร้อน น้ำมันแก้ปวดกระดูกและข้อต่อ...

มีหลากหลายแบบและประโยชน์ใช้สอยมากมาย แถมแม่ยังจำชื่อคนที่ให้น้ำมันกับฉันได้ทุกชื่อเลยด้วยซ้ำ ขวดนี้มาจากลุงที่ไปเมืองไทย แล้วพี่สะใภ้ก็ส่งขวดนั้นกลับมา ส่วนกล่องน้ำมันนั้นป้าที่โชกอมให้มา...

เธอมีน้ำมันเยอะมาก แต่เธอก็รู้ทันทีว่ากล่องไหนที่เธอทำหาย มีคนแถวนั้นยืมไปแล้วก็ไม่สนใจ แต่เธอก็ยังคงจู้จี้จุกจิกเธอจนกว่าจะคืน ฉันบอกแล้วว่าเธอติดน้ำมันและชอบมันมาก เธอใช้มันตลอดทั้งปี และบ่อยครั้งก็ตอนกลางคืน พออากาศเปลี่ยนและฝนตก กลิ่นน้ำมันฟุ้งกระจายไปทั่วบ้าน ไม่ว่าจะในห้องนั่งเล่น ในครัว หรือชั้นบน มันเป็นกลิ่นฉุนรุนแรงที่บางครั้งทำให้เธอรู้สึกไม่สบายตัว

เพราะเหตุนี้ ฉันและน้องๆ มักจะบ่นว่า "แม่ ไม่แปลกใจเลยว่าทำไมแม่ถึงเฉื่อยชาอยู่เสมอ"

โชคดีที่แม่ผมป่วยบ่อยมาก เป็นหวัดเล็กน้อย เหงือกอักเสบจากฟันปลอม ปวดหลัง ปวดกระดูก...

ความเจ็บปวดอย่างรุนแรงเป็นครั้งสุดท้ายที่เธออยู่ในอาการโคม่าสั้นๆ ก่อนที่เธอจะเสียชีวิต แม่รักลูกๆ และหลานๆ ของเธอมาก และกลัวว่าเธอจะป่วยเป็นอัมพาต และการเจ็บป่วยระยะยาวของเธอจะทำให้ทั้งครอบครัวต้องทนทุกข์ทรมาน

แม่จากไปแล้ว แต่กลิ่นของเธอยังคงอบอวลอยู่ในใจ กลิ่นของเธอยังคงอบอวลอยู่ในใจเสมอแม้ในวันที่อากาศแห้งและแดดจ้า กลิ่นของเธอจะรุนแรง ฉุน และหนักแน่นทุกครั้งที่อากาศเปลี่ยนแปลงและฝนตก ในช่วงเวลานั้น ฉันเพิ่งตระหนักได้ว่าบ้านแสนอบอุ่นหลังนี้กลับอบอุ่นขึ้นมาทันที

ทันใดนั้นฉันก็รู้สึกอบอุ่น และความคิดก็ผุดขึ้นมาในใจว่า “ยังมีคนอยู่ในบ้านของฉันอีกสามคน”

ที่มา: https://tuoitre.vn/mua-cay-nong-mui-dau-ma-xuc-20241124103110627.htm