ฝนที่ตกลงมามีกลิ่นฉุนคล้ายยาหม่องเมนทอล...

แม่สามีของฉันเสียชีวิตอย่างกะทันหันมาก จนถึงตอนนี้ผ่านมามากกว่าสิบปีแล้ว บางครั้งเราก็ยังรู้สึกเหมือนว่าท่านยังไม่จากไป เราคิดว่าท่านคงไปเยี่ยมพี่สะใภ้หรือลุงอุตสักสองสามวันก่อนจะกลับบ้าน

ภาพประกอบ: ตังหงฉวน

ในบ้านมีคนอยู่แค่สามคน การขาดคนไปหนึ่งคนทำให้รู้สึกว่างเปล่าและหดหู่ใจอย่างเหลือเชื่อ เราใช้เวลานานมากกว่าจะชินกับการที่แม่ไม่อยู่บ้าน ไม่มีภาพแม่เดินหลังค่อมไปมาอีกแล้ว ระเบียงหน้าบ้านว่างเปล่าในบ่ายวันฤดูร้อน มีเพียงมอเตอร์ไซค์ของเพื่อนบ้านจอดอยู่สองสามคัน

ไม่มีใครเหลืออยู่ที่จะมานั่งพักผ่อนใต้ร่มเงาของต้นไม้สองต้นที่โค้งเป็นรูปซุ้มประตูอีกแล้ว โต๊ะอาหารมีที่นั่งเพียงสองที่นั่งหันหน้าเข้าหากัน เก้าอี้ตรงกลางว่างเปล่า สามีของฉันจึงหยิบเก้าอี้อีกตัวมาวางไว้ข้างๆ เพื่อให้เป็นคู่ และฉันก็เผลอพูดออกมาว่า "พ่อกับแม่คงกลับมาอยู่ด้วยกันแล้ว" นั่นคือสิ่งที่ฉันคิดและพูด แต่หลายครั้งระหว่างมื้ออาหาร ทั้งฉันและสามีก็รู้สึกเศร้าใจ

ความโหยหาแม่ที่ท่วมท้นในตอนแรกค่อยๆ จางหายไป กลายเป็นความเศร้าเงียบๆ ที่ยังคงอยู่ แม้กระทั่งตอนนี้ ในคืนที่นอนไม่หลับ ในยามดึกสงัด ฉันยังคงได้ยินเสียงแม่ปิดและล็อกประตูกระจกอยู่

เสียงคลิกของกุญแจจากมือที่อ่อนแรงและผอมแห้งคู่หนึ่งนั้น ขาดความเด็ดขาดและความมั่นใจใดๆ บางครั้ง ฉันจะได้ยินแม่ฉีกหน้าปฏิทิน เคาะเท้า และฮัมเพลงที่คุ้นเคยสองสามเพลง…

ฤดูฝนมาถึงแล้วเกือบสองเดือน พร้อมกับพายุฝนฟ้าคะนอง น้ำท่วม และพายุหมุนเขตร้อน ฝนทำให้ฉันคิดถึงแม่มากขึ้นไปอีก ฉันรู้สึกถึงการขาดหายไปของเธอในบ้านหลังเล็กๆ ของเรา ฉันคิดถึงกลิ่นยาหม่องของเธอมาก โดยเฉพาะอย่างยิ่งเมื่ออากาศหนาวเย็นเช่นนี้

แม่สามีของฉันเป็นแฟนตัวยงของยาและครีมทาแก้ปวด เธอชอบยาทุกชนิดเลยค่ะ ทุกครั้งที่สามีซื้ออะไรให้เธอ เธอก็จะตรวจสอบอย่างละเอียด อ่านฉลากยาซ้ำแล้วซ้ำเล่าทุกคำ เธอยังมีน้ำมันหลายชนิดติดบ้านไว้ด้วยค่ะ ปกติเธอจะใช้น้ำมันสมุนไพรสีเขียวของ Eagle Brand รวมถึงน้ำมันร้อนและยาหม่องสำหรับบรรเทาอาการปวดเมื่อยตามข้อ...

มีน้ำมันหลายชนิด หลายสรรพคุณ ที่สำคัญ แม่ของฉันจำชื่อทุกคนที่ให้น้ำมันเหล่านั้นกับเธอได้ ขวดน้ำมันนี้ได้มาจากลุงของฉันที่ไปประเทศไทย กระปุกนั้นได้มาจากพี่สะใภ้ และกล่องน้ำมันนั้นเป็นของขวัญจากป้าของฉันที่ตลาดโชกอม…

เธอมีน้ำมันสมุนไพรอยู่มากมาย แต่เธอก็รู้ทันทีเมื่อขวดไหนหายไป ถ้าใครในละแวกบ้านยืมไปแล้วไม่สนใจ เธอก็จะตื้อจนกว่าจะเอามาคืน อย่างที่ฉันบอก เธอติดยาและรักน้ำมันนี้มาก เธอทามันตลอดทั้งปี โดยเฉพาะอย่างยิ่งในเวลากลางคืน โดยเฉพาะช่วงที่มีพายุ กลิ่นของน้ำมันจะอบอวลไปทั่วทั้งบ้าน ไม่ว่าจะเป็นห้องนั่งเล่น ห้องครัว หรือชั้นบน มันเป็นกลิ่นฉุนแรงที่บางครั้งก็ค่อนข้างไม่พึงประสงค์

ดังนั้น จึงไม่ใช่เรื่องแปลกที่ฉันและน้องๆ อีกสองคนจะบ่นว่า "แม่เป็นแบบนี้ ไม่แปลกใจเลยที่แม่จะ...ช้าอยู่เสมอ"

โชคดีที่อาการป่วยของแม่ฉันไม่ค่อยพบเห็นทั่วไปนัก ส่วนใหญ่เป็นอาการเล็กน้อย เช่น หวัด เหงือกอักเสบจากฟันปลอม ปวดหลัง และปวดกระดูก...

ความเจ็บปวดอย่างรุนแรงเป็นสิ่งสุดท้ายที่เธอประสบระหว่างช่วงโคม่าสั้นๆ ก่อนที่จะเสียชีวิต แม่ของฉันด้วยความรักที่มีต่อลูกๆ และหลานๆ จึงกลัวว่าเธอจะกลายเป็นอัมพาต และการเจ็บป่วยที่ยืดเยื้อจะทำให้ทั้งครอบครัวต้องทุกข์ทรมาน

แม่ของฉันจากไปแล้ว แต่ดูเหมือนกลิ่นน้ำมันของท่านยังคงหลงเหลืออยู่ มันลอยมาอย่างแผ่วเบาในวันที่อากาศแห้งและแดดจัด และจะฉุนจัดและแรงขึ้นเมื่อใดก็ตามที่อากาศเปลี่ยนแปลงและฝนตก ในช่วงเวลาเหล่านั้น ฉันก็พลันรู้สึกได้ว่าบ้านหลังนี้อบอุ่นและน่าอยู่เพียงใด

ทันใดนั้นฉันก็รู้สึกอบอุ่นขึ้นมา และความคิดหนึ่งก็แวบเข้ามาในหัว: "ในบ้านของฉันยังมีคนอยู่สามคน"

ที่มา: https://tuoitre.vn/mua-cay-nong-mui-dau-ma-xuc-20241124103110627.htm