เดือนฤดูหนาวที่หนาวเย็น

ช่วงนั้นเป็นช่วงเวลาที่หิวโหยและหนาวเหน็บอย่างเหลือเชื่อ เวลาอาหาร แม่จะยกซุปปูร้อนๆ ขึ้นมาหม้อใหญ่ กลิ่นหอมอบอวลไปทั่วครัว ช่วยเติมเต็มท้องที่ร้องจ๊อกๆ ของฉัน...

วันนี้ฝนตกอีกแล้ว เหมือนเช่นเคย ทุกครั้งที่มรสุมตะวันออกเฉียงเหนือมาถึง ฝนก็จะตกปรอยๆ ไม่หยุด ฝนไม่ตกหนัก แต่ตกปรอยๆ มาหลายวันแล้ว พื้นดินชื้นแฉะและเป็นโคลน ทุ่งนาและสวนเปียกชุ่ม ต้นไม้ดูเศร้าหมองและเงียบงัน มีเพียงกิ่งก้านที่ไร้ใบเท่านั้นที่บางครั้งก็ผลิบานและพลิ้วไหวเมื่อลมเย็นพัดผ่าน

แม่คนนั้นเดินต่อไปอย่างไม่ย่อท้อ แม้ท้องจะร้องจ๊อกๆ เพราะความหิวโหย เท้าของเธอยังคงจมอยู่ในโคลน... ( ภาพประกอบจากอินเทอร์เน็ต )

“ฤดูหนาวเป็นเดือนที่โหดร้าย” – แม่ของฉันมักพูดเช่นนั้นเพื่อเตือนลูกๆ และหลานๆ ให้ปรับเปลี่ยนตารางเวลาเมื่อฤดูหนาวใกล้เข้ามา พวกเขาต้องวางแผนธุรกิจ จัดเตรียมอาหารและเสื้อผ้า และเตรียมพร้อมสำหรับวันที่โหดร้ายในฤดูหนาว

ชีวิตในบ้านเกิดของฉันในตอนนั้นลำบากมาก ถนนเต็มไปด้วยโคลนหลังจากฝนตกติดต่อกันหลายวัน เช้าตรู่ แม่ของฉันพันผ้าพันคอรอบเอว แบกคันไถไว้บนบ่า และจูงควายไป ในกระเป๋าของเธอมีกระสอบแกลบและหมากแห้งที่เธอเก็บไว้ตั้งแต่ปีก่อน ทุ่งนาลึกและน้ำก็เย็นเฉียบ ควายก้าวเท้าแรกอย่างลังเลไปยังขอบทุ่งนา ร่างกายของมันเกร็งไปหมด ขนบางๆ ของมันตั้งชัน ลมพัดโหมกระหน่ำพร้อมกับฝนที่กระหน่ำลงมาใส่ทั้งควายและหญิงคนนั้น ทำให้พวกเขาสั่นสะท้าน

เสื้อกันฝนขาดๆ ของแม่ปลิวไสวไปตามลมด้านหลังร่องไถ เท้าของแม่จมลึกลงไปในโคลนขณะที่แม่เดินโซเซไปข้างหน้า ท้องของแม่ร้องครวญครางด้วยความหิว

ควายเดินโซเซไปเรื่อยๆ ยื่นคอไปด้านข้างเพื่อแทะเล็มหญ้าอ่อนๆ ริมตลิ่ง แม่ใช้มือข้างหนึ่งจับคันไถ อีกมือหนึ่งยื่นลงไปก้มตัวลงจับปูน้ำจืดที่โผล่ขึ้นมาจากดิน พอไถนาเสร็จ ตะกร้าก็เกือบเต็มไปด้วยปู ระหว่างทางกลับบ้าน แม่แวะที่ไร่มันเทศ และวันนั้นเราก็ได้กินซุปใบมันเทศใส่ปูน้ำจืดแสนอร่อยอีกชามหนึ่ง

เดือนฤดูหนาวที่หนาวเย็น

รสชาติซุปปูฝีมือคุณแม่สมัยก่อนยังคงติดตรึงใจไม่ลืมเลือน... ( ภาพประกอบจากอินเทอร์เน็ต )

แม้กระทั่งตอนนี้ บางครั้งฉันก็ยังทำซุปปูอยู่ โดยนำปูมาบดในครกและสาก แล้วกรองเอาแต่น้ำไปปรุงอาหาร ซุปปูยังคงเป็นอาหารโปรดของครอบครัว แต่สำหรับฉันแล้ว รสชาติซุปปูของแม่ในสมัยก่อนนั้นยากที่จะลืมเลือน แม้ว่าปูจะถูกผ่าครึ่งแล้วนำไปปรุงกับใบมันเทศ และปรุงรสเพียงเล็กน้อย แต่มันก็อร่อยอย่างไม่น่าเชื่อ สมัยนั้นเราหิวและหนาวมาก เมื่อถึงเวลาอาหาร แม่ของฉันจะยกหม้อซุปปูร้อนๆ ขึ้นมา กลิ่นหอมอบอวลไปทั่วครัวและเติมเต็มท้องที่หิวโหยของฉัน วัยเด็กของฉันถูกหล่อหลอมด้วยฤดูกาลแห่งซุปใบมันเทศกับปูน้ำจืดเหล่านั้น

ทุกวันนี้ ผู้คนในบ้านเกิดของฉันดูเหมือนจะเลี้ยงควายและวัวเพื่อเอาเนื้อเท่านั้น การไถนาถูกแทนที่ด้วยเครื่องจักรที่ทันสมัย ชีวิตเปลี่ยนไป การทำงานดีขึ้น และผู้คนทุกหนทุกแห่งก็มั่งคั่งและมีความสุข ต่างจากในอดีตที่ต้องไถนาตลอดทั้งปี แต่ผู้คนก็ยังหนีไม่พ้นความยากจนและความลำบาก

ฤดูหนาวกลับมาเยือนอีกครั้ง นำพาความหนาวเย็นและฝนปรอยลงมาหลายวันติดต่อกัน ทำให้ดินชุ่มชื้นและชะล้างน้ำค้างแข็งออกจากต้นไม้ โชคดีที่ถนนในชนบทที่เชื่อมจากหมู่บ้านไปยังนาข้าวได้ถูกปูด้วยคอนกรีตแล้ว ฝนและลมยังคงพัดตามฤดูกาลที่เปลี่ยนแปลงไป สอดคล้องกับจังหวะของผืนดินและท้องฟ้า ตอนนี้ผู้คนเลี้ยงปูน้ำจืด โดยให้อาหารสำเร็จรูปแทนอาหารตามธรรมชาติอย่างที่เคยเป็นมา

เดือนฤดูหนาวที่หนาวเย็น

ฤดูหนาวเป็นเดือนที่หนาวเย็น เต็มไปด้วยความสุข ความเศร้า และความยากลำบากตั้งแต่เช้าจรดค่ำ... ( ภาพประกอบจากอินเทอร์เน็ต )

แม่ของฉันมีชีวิตอยู่เกือบหนึ่งร้อยปี ท่ามกลางทุ่งนาในหมู่บ้าน วันเวลาแห่งความยากจนและความอดอยากผ่านพ้นไปแล้ว แต่ทุกครั้งที่ท่านเล่าถึงความยากลำบากในอดีตให้ลูกๆ และหลานๆ ฟัง มือของท่านก็ยังคงสั่นอยู่ ท่านอดทนต่อ "ฤดูหนาว" เกือบหนึ่งร้อยฤดู ที่เต็มไปด้วยความสุข ความเศร้า และการทำงานหนักอย่างไม่รู้จักเหน็ดเหนื่อย ท่านเรียนรู้ที่จะประหยัดและเข้มแข็ง ท่านเรียนรู้ที่จะอดทนต่อความยากลำบากและเข้าใจวิถีแห่งโลก ท่านเรียนรู้ที่จะพึ่งพาผืนดินและฤดูกาลเพื่อเอาชีวิตรอดผ่านช่วงเวลาที่ยากลำบาก

ฉันเติบโตในชนบท แล้วจากไปเพื่อแสวงหาชีวิตใหม่ ได้เห็นความยากลำบากในวัยเด็กที่ผ่านมา ทำให้ฉันเห็นคุณค่าของชีวิตในวันนี้ ฝนตกหนักมาหลายวันแล้ว ลมเหนือพัดกลับมา แห้งและหนาวเหน็บ ความรู้สึกคิดถึงบ้านเกิดพลุ่งพล่านขึ้นมาทันที ฉันคิดถึงแม่ คิดถึงบ้านเกิด คิดถึงซุปปูใบมันเทศชามโปรดในอดีต ฉันคิดถึงมันมาก คิดถึงชนบทที่หล่อเลี้ยงฉันมาจนถึงตอนนี้

ความหนาวเย็นในฤดูหนาวยังคงกัดกินหัวใจฉันอยู่

เหงียน โดอัน เวียด

แหล่งที่มา