เดือนฤดูหนาวที่หนาวเย็น

วันนั้นหิวมากและหนาวมาก เวลาอาหาร แม่ก็ยกหม้อซุปปูขึ้นมา พร้อมกับไอน้ำที่พวยพุ่ง กลิ่นหอมฟุ้งไปทั่วครัว เข้าจมูก เข้าสู่ท้องที่ส่งเสียงร้อง...

วันนี้ฝนตกอีกแล้วเหมือนเช่นเคย ทุกครั้งที่มรสุมตะวันออกเฉียงเหนือพัดมา ฝนก็เทกระหน่ำไม่หยุดหย่อน ฝนไม่หนักนักแต่ก็ยังคงสั่นไหวอยู่หลายวัน พื้นดินเปียกโชก ทุ่งนาและสวนเปียกโชก ต้นไม้ดูเศร้าหมองและเงียบสงัด ยอดไม้พลิ้วไหวก็ต่อเมื่อลมเย็นพัดผ่าน

เท้าของเธอจมลึกลงไปในโคลน แม่เดินอย่างมั่นคงแม้ว่าท้องของเธอจะร้องด้วยความหิว... ( ภาพประกอบจากอินเทอร์เน็ต )

เดือนหนาวเหน็บในฤดูหนาว - แม่ของฉันมักจะพูดประโยคนี้เพื่อเตือนลูกๆ และหลานๆ ให้จัดระเบียบงานใหม่เมื่อฤดูหนาวมาถึง พวกเขาต้องวางแผนงาน ดูแลอาหารและเสื้อผ้าให้พร้อมรับมือกับวันอันโหดร้ายในฤดูหนาว

บ้านเกิดของฉันในสมัยนั้นลำบากมาก ถนนหนทางเต็มไปด้วยโคลนหลังจากฝนตกติดต่อกันหลายวัน เช้าตรู่ แม่ของฉันพันผ้าพันคอรอบเอว สะพายคันไถไว้บนบ่า และจูงควายด้วยมือ ในกระเป๋าของเธอมีถุงแกลบและเศษหมากแห้งที่เธอเก็บสะสมไว้จากปีก่อน ทุ่งนานั้นลึกและน้ำเย็นจัด ควายตัวนั้นกลัวที่จะก้าวเท้าลงไปที่ขอบทุ่ง ร่างของมันขดตัว ขนบางๆ ของมันตั้งขึ้น ลมพัดแรงพร้อมกับสายฝนที่ตกลงมากระทบทั้งตัวควายและคนจนชาไปหมด

แม่โบกเสื้อกันฝนขาดๆ ของเธอไปมาหลายจุด ลมพัดผ่านร่องดินไปเรื่อยๆ เท้าของเธอจมลึกลงไปในโคลน แม่เดินอย่างยากลำบาก แม้ท้องจะร้องด้วยความหิวโหยก็ตาม

ควายเดินช้าๆ ยืดคอไปข้างหนึ่งเพื่อแทะกอหญ้าอ่อนใกล้ริมฝั่ง แม่ถือคันไถด้วยมือข้างหนึ่ง ยืดอีกข้างหนึ่ง แล้วก้มลงจับปูที่โผล่ขึ้นมาจากดิน หลังจากไถเสร็จ ตะกร้าก็เต็มไปด้วยปูเกือบเต็ม ระหว่างทางกลับบ้าน แม่แวะที่ไร่มันฝรั่ง วันนั้นพวกเราจึงได้กินซุปปูกับมันหวานแสนอร่อยอีกครั้ง

เดือนฤดูหนาวที่หนาวเย็น

รสชาติซุปปูชามแม่เมื่อก่อนยังคงมิอาจลืมเลือน... ( ภาพประกอบจากอินเตอร์เน็ต )

ทุกวันนี้ ผมยังคงทำซุปปูนาเป็นครั้งคราว โดยนำปูนาไปใส่ครกแล้วบดเพื่อเอาน้ำออก ซุปปูนายังคงเป็นเมนูโปรดของทุกคนในครอบครัว แต่สำหรับผม รสชาติซุปปูนาของแม่เมื่อก่อนยังคงตราตรึงในใจผมเสมอ แม้ว่าปูนาจะถูกผ่าครึ่งแล้วนำไปต้มกับใบมันเทศ แต่เครื่องเทศก็อร่อยถูกปากผมมาก วันนั้นผมหิวและหนาวมาก เวลาอาหาร แม่ก็ยกซุปปูนาขึ้นมาต้ม กลิ่นหอมอบอวลไปทั่วครัว ลอยมาแตะจมูก ท้องร้องโครกคราก วัยเด็กของผมเติบโตมากับซุปใบมันเทศที่ปรุงด้วยปูนาแบบนี้

ทุกวันนี้ ชาวบ้านในบ้านเกิดของฉันดูเหมือนจะเลี้ยงควายและวัวเพื่อกินเนื้อเท่านั้น เพราะการไถนาถูกแทนที่ด้วยเครื่องจักรสมัยใหม่ ชีวิตเปลี่ยนไป แรงงานดีขึ้น ชีวิตทุกหนทุกแห่งเจริญรุ่งเรืองและมีความสุข ต่างจากสมัยก่อน ทุ่งนาในชนบทถูกไถพรวนตลอดทั้งปี แต่ก็ยังไม่สามารถเอาชนะความยากจนและความยากลำบากได้

ฤดูหนาวกลับมาอีกครั้ง อากาศหนาวเย็น ฝนตกติดต่อกันหลายวัน พื้นดินแฉะ ต้นไม้แห้งเหี่ยวเพราะน้ำค้างแข็ง โชคดีที่ถนนในชนบทจากหมู่บ้านไปยังนาข้าวถูกเทคอนกรีตไว้แล้ว ฝนและลมยังคงหมุนเวียนตามฤดูกาลตามจังหวะของดินและท้องฟ้า ปัจจุบันผู้คนเลี้ยงและให้อาหารปูด้วยอาหารอุตสาหกรรม ไม่ใช่แค่อาหารธรรมชาติเหมือนแต่ก่อน

เดือนฤดูหนาวที่หนาวเย็น

เดือนแห่งความหนาวเย็นของฤดูหนาวพร้อมทั้งความสุข ความเศร้า และความยากลำบากของกลางวันและกลางคืน... ( ภาพประกอบจากอินเตอร์เน็ต )

แม่ของฉันใช้ชีวิตอยู่ในทุ่งนาของหมู่บ้านมาเกือบร้อยปีแล้ว บัดนี้ความยากจนและความหิวโหยแบบในอดีตหมดสิ้นไปแล้ว แต่มือของเธอสั่นระริกทุกครั้งที่เล่าให้ลูกหลานฟังถึงความยากลำบากในอดีต เธอได้เผชิญกับ “ฤดูหนาวอันหนาวเหน็บ” เกือบร้อยปี มีทั้งความสุข ความเศร้า และความยากลำบาก ทั้งกลางวันและกลางคืน เธอรู้จักประหยัดและอดทน เธอรู้จักทุกข์และเข้าใจความหมายของชีวิต เธอรู้จักพึ่งพาผืนดินและฤดูกาลเพื่อเอาชีวิตรอดจากความยากลำบาก

ฉันเติบโตในชนบท ก่อนจะจากไปเพื่อแสวงหาชีวิตใหม่ ได้เห็นความยากลำบากในวัยเด็ก และเห็นคุณค่าของชีวิตในวันนี้ ฝนตกหนักติดต่อกันมาหลายวันแล้ว ลมเหนือพัดกลับมาอีกครั้ง หนาวเหน็บและขมขื่น ความรู้สึกคิดถึงบ้านผุดขึ้นมาในใจฉันอย่างกะทันหัน ฉันคิดถึงแม่ คิดถึงบ้านเกิด คิดถึงซุปมันหวานที่จากไป คิดถึงเหลือเกิน คิดถึงชนบทที่หล่อเลี้ยงฉันมาจนถึงทุกวันนี้

เดือนหนาวๆ ของฤดูหนาว - ยังคงหนาวอยู่ในใจฉัน

เหงียน ดวน เวียด

แหล่งที่มา