กลิ่นเก่าๆ

ภาพประกอบ: พันหนาน

ฉันชื่อเฮาถิหวาง ปีนี้ฉันอายุยี่สิบสองปีแล้ว ช่วงวัยรุ่นของฉันผ่านไปแล้วในหมู่บ้านห่างไกลและแห้งแล้งในหุบเขามวงฮวา เมืองซาปา เด็กสาวชาติพันธุ์ส่วนใหญ่อย่างฉันเติบโตมากับการทำงานเป็นไกด์ นำเที่ยว ในหมู่บ้านของตัวเอง เพราะในซาปา นอกจากตลาดสด การค้าขายผ้าไหมยกดอก... นักท่องเที่ยวส่วนใหญ่ยังชอบมาเที่ยวหมู่บ้านเหล่านี้มากที่สุด ซึ่งส่วนใหญ่ยังคงเป็นนักท่องเที่ยวต่างชาติ ไม่มีใครจำได้ว่าคำว่า "สาวเดินป่าบนภูเขา" เกิดขึ้นตั้งแต่เมื่อไหร่ แต่ความจริงที่ชัดเจนคือในหมู่บ้านที่ทรุดโทรมของฉัน มีเด็กลูกครึ่งมากกว่าสิบคนแล้ว

ฉันไม่ได้เก่งไปกว่าเพื่อนๆ เลย แม้แต่มัธยมปลายก็เรียนไม่จบ แต่ก่อนอายุยี่สิบ ฉันก็กลัวเด็กลูกครึ่งอยู่แล้ว แถมยังกลัวมือตัวเองจะดำคล้ำจากใบครามที่ใช้ย้อมผ้าอีกต่างหาก ฉันอยากไปที่ไหนสักแห่งที่ไกลๆ อย่างน้อยก็เพื่อหนีความยากจน

โอกาสมาถึงเมื่อลูกพี่ลูกน้องของฉันที่เดินทางมาไกลจาก ฮานอย กลับมาเยี่ยมบ้านเกิด จุดประสงค์ของการมาเยือนครั้งนั้นก็เพื่อ “จับ” ญาติคนหนึ่งให้ไปเมืองหลวงเพื่อเลี้ยงดูภรรยาที่เพิ่งคลอดลูกคนแรก เพียงไม่กี่วันต่อมา ฉันเก็บข้าวของเล็กๆ น้อยๆ ของฉันใส่กระเป๋าเป้ใบเล็ก แล้วรีบตามเขาลงรถไฟเข้าเมือง

ชีวิตในฮานอยทำให้ฉันตื่นเต้นมาก ถึงแม้จะใช้เวลาหลายเดือนกว่าจะชินกับเสียงอึกทึกที่นี่ มันต่างจากความเงียบสงบของแถบภูเขาที่ปกคลุมไปด้วยหมอกในบ้านเกิดของฉันอย่างสิ้นเชิง งานบ้านประจำวันของฉันมีแค่ทำอาหารสองมื้อ ป้อนอาหารลูก แล้วก็กล่อมเขาให้หลับ ถึงแม้ฉันจะไม่มีลูก แต่ฉันก็ยังทำได้ค่อนข้างง่าย โดยเฉพาะการกล่อมเขาให้หลับ ลูกน้อยติดเพลงกล่อมเด็ก "สุดพิเศษ" ของฉันมาก: ลูกน้อยของฉัน/ ลูกน้อยของฉัน/ ลูกน้อยของฉัน/ ลูกน้อยของฉัน/ ลูกน้อยของฉัน/ ลูกน้อยของฉัน/ ลูกน้อยของฉัน/ ลูกน้อยของฉัน... ( เด็กคนหนึ่งไปซักผ้าอ้อม/ เด็กคนหนึ่งไปย้อมด้าย/ เด็กคนหนึ่งไปจุดไฟรอแม่/ เด็กคนหนึ่งเล่นแต่ไม่ทำอะไร/ เด็กคนหนึ่งไปต้อนควายกลับโรงนา/ เด็กคนหนึ่งไปโยกเปล) เขาหลับไปพร้อมกับเสียงอันนุ่มนวลที่ไม่คุ้นเคย สำหรับฉัน ฉันชอบภาพเพลงกล่อมเด็กที่หลากหลายและโรแมนติก ฉันเลยร้องซ้ำแล้วซ้ำเล่าได้โดยไม่เบื่อ

สามปีผ่านไปอย่างรวดเร็ว ลูกชายคนเล็กโตพอที่จะเข้าโรงเรียนอนุบาลได้แล้ว แต่ทั้งคู่ยังไม่มีแผนจะมีลูกอีกคน ผมเป็นคนอารมณ์ดีแต่ก็ค่อยๆ กลายเป็นคนพิเศษในอพาร์ตเมนต์ขนาดเกือบ 150 ตารางเมตรของพวกเขา ผมมีความคิดเลือนลางที่จะสมัครงาน แต่การสมัครงานในเมืองเป็นเรื่องยากสำหรับผมมาก ผมไม่มีคุณสมบัติที่จะสมัครงานในบริษัทจัดหางาน และผมก็ไม่เฉียบแหลมพอที่จะตามลูกค้าไปขายของ พอนึกย้อนกลับไป ผมก็พบว่าทางเลือกเดียวของผมคือการเป็นแม่บ้าน หลายปีในเมืองที่วุ่นวายนี้ฝังรากลึกอยู่ในความคิดของผม และผมก็เข้าใจด้วยว่างานที่ผมทำมานานก็ถือเป็นอาชีพที่ใครๆ ก็ต้องการ ผมแอบซื้อหนังสือพิมพ์ Mua & Ban และค้นหาในหมวด "งานที่ต้องการคน" หลังจากลังเลอยู่นาน ผมตัดสินใจจ้างมอเตอร์ไซค์รับจ้างไปที่บริษัทจัดหางานที่ใกล้ที่สุดกับบ้านที่ผมอยู่ ผมได้เจอกับผู้หญิงวัยสามสิบกว่าๆ ผู้มีดวงตาคมกริบดุจใบเตย

- โชคดีที่มีครอบครัวหนึ่งที่ต้องการแม่บ้านเหมือนคุณ พวกเขาเป็นคู่สามีภรรยาที่ฉลาดหลักแหลมและต้องเดินทางไปต่างประเทศเพื่อทำธุรกิจอยู่บ่อยครั้ง พวกเขาจึงไม่สบายใจเมื่อชายชราวัยเกือบแปดสิบปีต้องอยู่บ้านคนเดียว หญิงชราเพิ่งเสียชีวิตไปเมื่อต้นปี นั่นเป็นเหตุผลที่ลูกๆ ของชายชราจึงขอหาแม่บ้านที่แข็งแรง โดยเฉพาะอย่างยิ่งที่ยังไม่แต่งงาน เพราะพวกเขาต้องการให้แม่บ้านไม่ต้องผูกมัดกับลูกๆ และไม่ค่อยขอกลับไปเยี่ยมบ้านเกิด พวกเขายินดีจ่ายเงินเดือนที่ดี

- แต่ฉัน... - ฉันสับสนและไม่รู้ว่าจะแสดงความกังวลของฉันอย่างไร

- ฟังฉันนะ! - เสียงของผู้หญิงคนนั้นหนักแน่น - ประสบการณ์ของฉันในอาชีพนี้แสดงให้เห็นว่าที่นี่เป็นสถานที่ทำงานที่ดี และถ้าคุณไม่ชอบ หลังจากผ่านไปครึ่งเดือนหรือแม้แต่ไม่กี่วัน คุณก็ยังสามารถมาที่นี่และหางานใหม่ได้

-

เจ้าของคนใหม่ของผมเป็นจิตรกรเก่าแก่ชื่อดัง ผมเดาเอาว่าใช่หลังจากที่รู้จักบ้านหลังใหญ่สี่ชั้นนี้ดีทุกซอกทุกมุม ประกาศนียบัตรและรางวัลมากมายถูกวางซ้อนกันจนฝุ่นจับ ภาพวาดถูกแขวนไว้อย่างไม่เป็นระเบียบทุกชั้น โดยไม่มีการจัดวางอย่างเป็นระเบียบ แต่ผมพบว่ามันทำให้บ้านดูมีชีวิตชีวาและอบอุ่นอย่างผิดปกติ เจ้าของบ้านมักจะออกไปไหนแต่เช้าตรู่ กลับบ้านแค่ตอนกลางวันกับเย็น ดังนั้นในเวลาว่าง ผมจึงทำความสะอาดประกาศนียบัตรของเขาอย่างพิถีพิถัน ครั้งหนึ่งเขากลับบ้านเร็วกว่าปกติ ขณะที่ผมกำลังทำความสะอาดอย่างขะมักเขม้น เขาดูซาบซึ้งใจและพูดกับผมว่า

- โอ้ ฉันลืมพวกเขาไปเป็นสิบปีแล้ว!

ฉันรู้สึกเหมือนหน้าแดง เหมือนตอนที่ถูกจับได้ว่าทำอะไรโดยไม่ได้รับอนุญาต ทั้งที่รู้ดีว่าไม่ได้ทำอะไรผิด นับจากนั้นมา เขาก็คุยกับฉันบ่อยขึ้น ฉันเรียกเขาว่า “ท่าน” และเรียกตัวเองว่า “ท่าน” เขาชอบแบบนั้น มันทำให้เขาดู “สูงส่ง” เขาพูดจาตลกๆ กับฉันแบบนั้น เขาบอกว่า ฉันมักจะแสดงความชื่นชมด้วยสายตา ฉันไม่เข้าใจทุกอย่างที่เขาพูด แต่ฉันรู้สึกว่าเขาอยู่ใน โลก ที่เต็มไปด้วยแสงสว่างและความรู้ แปลกแยกอย่างสิ้นเชิงสำหรับเด็กสาวชาวเขาที่ไร้การศึกษาอย่างฉัน เพื่อนๆ ของเขาล้วนเป็นสุภาพบุรุษ ผมหวีเสยไปด้านหลัง เสื้อผ้าเรียบร้อยและสวยงาม ซึ่งทำให้ฉันรู้สึกประหลาดใจมาก ความทรงจำของฉันยังคงจำภาพคุณปู่ในวัยเจ็ดสิบกว่าๆ ที่ดูโทรมและโทรมอยู่เสมอ ฉันไม่เคยเข้าใกล้มุมส่วนตัวของเขาเลยเพราะทนกลิ่นเหม็นไม่ได้ กลิ่นควันบุหรี่ที่ปะปนกัน กลิ่นของคนที่ไม่ได้อาบน้ำบ่อยๆ กลิ่นผ้าปูที่นอนที่ไม่ได้ซักเป็นเวลานาน... มันทั้งไหม้และน่าขยะแขยง บรรยากาศอึมครึมครึมครึมครึมครึมครึมครึมครึมครึ่ม ...

สองคำว่า “กลิ่นเก่า” ติดอยู่ในใจผมมาตั้งแต่เด็ก มันต่างจากชายชราผู้หอมกรุ่นสง่างามที่ผมเคยพบในบ้านหลังนี้ พวกเขามารวมตัวกันที่บ้านของเขาเดือนละครั้ง แม้ว่าผมจะต้องยุ่งกว่าปกติในโอกาสนั้น แต่ผมก็เพลิดเพลินกับบรรยากาศการเฉลิมฉลองอย่างแท้จริง เจ้านายของผมมักจะมีอาหารพิเศษมาเลี้ยงเพื่อนๆ ศิลปินของเขา หนึ่งในอาหารที่ผมทำจนชำนาญคือโจ๊กไก่กับเห็ด ไก่ที่ใช้ต้องเป็นไก่พันธุ์ซันเทย์ที่เลี้ยงบนเนินเขา ข้าวที่ใช้ทำโจ๊กเป็นข้าวที่ได้จากนาไส้เดือน คือข้าวที่ปลูกในที่ที่มีไส้เดือนหลังจากฤดูเก็บเกี่ยว ดังนั้นถึงแม้จะดูไม่สวย แต่เมื่อหุงสุกแล้ว โจ๊กกลับข้นและหวานมาก สิ่งที่แปลกที่สุดคือเห็ดมัตสึทาเกะ ฤดูเห็ดมัตสึทาเกะมีเฉพาะในเดือนสิงหาคมของทุกปี ต่างจากเห็ดชนิดอื่นๆ ที่ขึ้นบนไม้ผุ เห็ดราคาแพงและหายากชนิดนี้ไม่สามารถเพาะเลี้ยงได้ และจะขึ้นเฉพาะบนรากของต้นสนที่มีชีวิตเท่านั้น เจ้านายกลับมาจากญี่ปุ่นแล้วให้เห็ดที่บรรจุในกล่องโฟมอย่างดีและเก็บไว้ในตู้เย็นมาให้ฉัน เขาเล่าให้ฉันฟังถึงวิธีการปลูกเห็ดที่คนทั่วไปต้องทำคือดูแลป่าสนและ...รอให้เห็ดโต บางครั้งนักสะสมเห็ดมัตสึทาเกะต้องเดินทั้งวัน ใช้ตะขอเหล็กที่ถืออยู่ดันใบสนสีน้ำตาลอ่อนออกไป เพื่อหาเห็ดสีขาวที่ดูเรียบง่ายแต่...น่าเกลียด แต่เห็ดเหล่านั้นกลับถูกยกย่องเป็นสมบัติล้ำค่าของเหล่าเชฟและผู้เชี่ยวชาญด้านอาหาร ร้านอาหารหรูบางร้านในบ้านเราก็มีเห็ดชนิดนี้อยู่ในเมนูด้วย และผู้คนเรียกมันว่าเห็ดมัตสึทาเกะกำมะหยี่ เห็ดชนิดนี้อร่อยมากเมื่อนำไปต้มในโจ๊ก และฉันชอบความรู้สึกที่ได้กัดเห็ดชิ้นหนาๆ มันๆ ที่สุด ทันใดนั้นฉันก็นึกถึงป่าสนในบ้านเกิด สงสัยว่าเห็ดอันล้ำค่าชนิดไหนที่ถือกำเนิดจากที่นั่น ฉันตั้งใจจะถามเจ้านายเรื่องนี้

เจ้าของร้านยังสอนวิธีทำซุปเห็ดมัตสึทาเกะในกาน้ำชาให้ฉันด้วย เขาบอกว่าเป็นวิธีการกินเห็ดมัตสึทาเกะแบบญี่ปุ่นที่ทั้งประณีตและสวยงามมาก ตักซุปใส่ชามแล้วเติมน้ำมะนาวลงไปเล็กน้อย ซุปในชามมีรสชาติสดชื่นเป็นเอกลักษณ์ของเห็ดสนหอมๆ แต่ยังคงกลิ่นหอมหวานของกุ้ง ไก่...

ท่ามกลางแขกที่มาร่วมงาน ผมสังเกตเห็นจิตรกรวันอันห์ เปล่าเลย ผมสังเกตเห็นเขาเพราะเขามักจะมีเด็กสาวตาสีดำสนิท ชื่อของหญิงสาวผู้นั้นคือฮวงวัน ขณะที่ผมวิ่งไปวิ่งมาเพื่อเติมขนมเพิ่ม ฮวงวันก็นั่งที่โต๊ะเดียวกันกับ... ผู้อาวุโส ตำแหน่งประจำของเธออยู่ทางขวาของจิตรกรวันอันห์ เธอมักจะรินไวน์และชงชาอยู่เสมอ และเมื่องานเลี้ยงจบลง เธอก็ขอให้ผมช่วยบิดผ้าขนหนูด้วยน้ำร้อน เธอเช็ดมือของจิตรกรอย่างระมัดระวัง ลูบไล้ไปตามนิ้วเรียวเล็กแต่ละนิ้วอย่างทะนุถนอม เพื่อนของจิตรกรคงเคยชินกับเรื่องนี้แล้ว ไม่มีใครมีปฏิกิริยาใดๆ ยิ่งไปกว่านั้น เธอยังแสดงท่าทางห่วงใยอย่างเป็นธรรมชาติ โดยไม่ทำให้รู้สึกตลกขบขัน ครั้งหนึ่ง ผมเผลอเหลือบมองมือของเจ้านาย และพบว่ามือของเขายังอ่อนกว่าวัยมาก ไม่มีจุดด่างอายุ และยังคล่องแคล่ว คืนนั้น ในความฝัน ฉันเห็นตัวเองกำลังกุมมือทั้งสองข้างของเขาไว้ในมือของผม ฉันกดสองมือของเขาแนบแก้ม... ตื่นขึ้นมานั่งริมหน้าต่างมองสวนท่ามกลางแสงแดดยามเช้า แก้มยังคงร้อนผ่าว ด้วยความมึนงง ไม่รู้เลยว่าความคิดของฉันได้ปกคลุมใบหน้าของหญิงสาวชาวเขาด้วยหมอกลึกลับ ฉันสะดุ้งสุดตัวเมื่อได้ยินเสียงของเขาดังอยู่ข้างๆ ฉัน:

- คุณดูสวยมากในท่านี้!

- ฉัน... ฉัน - ฉันรู้สึกสับสนจนไม่รู้จะพูดอะไรออกมาเลย

- นั่งอยู่ตรงนั้นเลย!

ฉันนั่งนิ่ง เกร็งเล็กน้อยด้วยความรู้สึกแปลกๆ ไม่เคยเห็นเขาสนใจผืนผ้าใบมากขนาดนี้มาก่อน หญิงสาวคนหนึ่งนั่งตะแคงข้างหน้าต่างที่เปิดอยู่ ดวงตาเบิกกว้าง ริมฝีปากเผยอออกเล็กน้อยราวกับรอคอยอะไรบางอย่าง... เป็นครั้งแรกที่ฉันมองเห็นตัวเองในมุมมองที่แตกต่างออกไป ทั้งเป็นจริงและเหมือนฝัน ฉันอยากทะนุถนอมความรู้สึกนี้ไว้ นานแสนนาน จริงสิ!

ที่มา: http://baolamdong.vn/van-hoa-nghe-thuat/202410/mui-gia-b0c33c1/