เส้นทางมากมายนับไม่ถ้วนสู่การกลับคืน

ตลอดประวัติศาสตร์ ไม่มีใครเคยคำนึงถึงราคาของความกตัญญูต่อพ่อแม่เลย ฉันคิดว่ามันเป็นเพียงข้อตกลงชั่วคราวเท่านั้น ฉันไม่รู้เลยว่าวิญญาณของบรรพบุรุษของฉันจะต้องมาอยู่รวมกันที่นั่นนานกว่าสิบปี

ในช่วงการต่อต้านฝรั่งเศส หมู่บ้านของนายฮิ้วตั้งอยู่ในเขตกันชนระหว่างกองกำลังของเรากับฝ่ายศัตรู ในเวลากลางวัน รัฐบาลหุ่นเชิดควบคุมพื้นที่นั้นไว้ชั่วคราว ในเวลากลางคืน องค์กรเวียดมินห์จัดการประชุมอย่างเปิดเผย และกองกำลังกองโจรแอบวางทุ่นระเบิดไว้ที่เชิงเขาของด่านหน้าของกองทัพหุ่นเชิด

ในตอนนั้น นายฮิ้วยังเป็นเพียงเด็กชายตัวเล็กๆ ต่อมาคุณยายเล่าเรื่องนี้ให้ฟังว่า "ตอนนั้นพ่อของคุณเป็นครูในโรงเรียนหมู่บ้าน ในช่วงเวลาที่เกิดความวุ่นวาย วันอาทิตย์เช้าวันหนึ่ง พ่อของคุณประมาทไปในเมืองเพื่อไปร่วมงานศพของครูของเขา เขาถูกโจมตีและถูกจับโดยศัตรูไปค่ายทหาร"

ด้วยความบังเอิญอย่างเหลือเชื่อ พวกเขาบังคับให้พ่อของคุณสวมเครื่องแบบทหารสีฉูดฉาดเหมือนสีขี้ม้า มันเหมือนเรื่องตลก เราเชื่อว่าถ้าครูใหญ่เข้ามาแทรกแซงด้วยตัวเอง เขาจะได้กลับไปสอนหนังสือ แต่แทนที่จะเป็นเช่นนั้น เขากลับถูกจับกุมและถูกนำตัวขึ้นเรือรบ ตรงไปยังเวียดนามใต้ และเราก็ไม่ได้ข่าวคราวจากเขาอีกเลยตั้งแต่นั้นมา

นับจากนั้นเป็นต้นมา ชีวิตของพ่อของฮิ้วก็ปักหลักอยู่ในตรอกโทรมๆ วุ่นวายแห่งหนึ่งในเมืองไซ่ง่อนอันหรูหรา เขาต้องใช้ชีวิตในต่างแดนเป็นเวลาหลายสิบปี มีโอกาสได้กลับไปเยี่ยมบ้านเกิดเพียงครั้งเดียวในวัยชรา เขาไม่เคยได้ทำตามความปรารถนาสุดท้ายที่จะกลับไปบ้านเกิด ใช้ชีวิตอีกสักสองสามปี และได้พักผ่อนอย่างสงบในมาตุภูมิเมื่ออายุครบห้าสิบปี น่าเศร้าที่เขาเสียชีวิตด้วยโรคหลอดเลือดสมอง ฮิ้วจึงนำเถ้ากระดูกของพ่อไปเก็บไว้ในวัดแห่งหนึ่งชานเมืองเป็นการชั่วคราว วัดนั้นเล็ก แต่เจดีย์ที่บรรจุเถ้ากระดูกนั้นสูงถึงเก้าชั้น โกศบรรจุเถ้ากระดูกเพียงโกศเดียว ขนาดไม่ใหญ่ไปกว่าสองฝ่ามือ ต้องใช้เงินจำนวนมาก ในเรื่องของความกตัญญู ไม่มีใครต่อรองราคา เขาคิดว่ามันเป็นเพียงการจัดเก็บชั่วคราว เขาไม่รู้เลยว่าจิตวิญญาณของพ่อจะถูกอัดแน่นอยู่ในที่แห่งนั้นนานกว่าสิบปี

เนื่องจากภารกิจทางราชการ หลังจากประเทศรวมชาติแล้ว นายฮิ้วจึงถูกย้ายไปทำงานทางภาคใต้ จากนั้นเป็นต้นมา ครอบครัวของเขาทั้งหมดก็มาตั้งรกรากอยู่ในเขตเดียวกันกับพ่อผู้สูงอายุของเขา บ้านของพวกเขาอยู่ห่างกันเพียงไม่กี่ซอย เมื่อเขาจากไป นายฮิ้วต้องจำใจขายบ้านหลังเก่าและที่ดินซึ่งเป็นของครอบครัวมาหลายสิบชั่วอายุคน ในเวลานั้น ลูกสาวทั้งสองของเขายังเรียนไม่จบชั้นประถมศึกษาเลย ตอนนี้พวกเธอมีลูกของตัวเองแล้ว เขาและภรรยาก็เกษียณอายุมานานกว่าสิบปีแล้ว ปีนี้ ไม่กี่วันก่อนวันครบรอบการเสียชีวิตของพ่อ นายฮิ้วเดินไปวัดอย่างสบายๆ เช้าวันนั้น วัดกำลังคึกคักไปด้วยพิธีรำลึกถึงใครบางคน พระหนุ่มๆ ต่างพากันวุ่นวายอยู่ในหอประชุมใหญ่ ส่วนเจดีย์เก้าชั้นนั้นว่างเปล่า นายฮิ้วค่อยๆ ปีนขึ้นไปชั้นบนสุด หายใจหอบเหมือนปลาที่อยู่บนบก ตาพร่ามัว หัวใจเต้นแรง เขาตัวสั่นขณะผลักประตูห้องสวดมนต์เปิดออก ลมเย็นยะเยือกราวกับหมอกหนาทึบพัดออกมา ทำให้ใบหน้าของเขาหนาวสั่น หลังจากพักสักครู่รอให้ความเหนื่อยล้าบรรเทาลง เสื้อของเขาเปียกโชกไปด้วยเหงื่อ ร่างกายสั่นเทาราวกับเป็นหวัด นายฮิ้วตัวสั่นโดยไม่รู้ตัว รู้สึกได้ถึงดวงตาซีดเซียวไร้ชีวิตชีวามากมายที่จ้องมองมาที่ด้านหลังคอของเขา เขาปลอบใจตัวเองว่า "ฉันใกล้จะสิ้นชีวิตแล้ว ฉันกำลังจะกลายเป็นผี จะมีอะไรให้กลัวล่ะ" เขาจุดธูปในกระถางธูปส่วนกลาง จากนั้นหันไปที่แท่นบูชาของบิดาและจุดธูปบูชาอย่างเคารพต่อหน้าภาพเหมือนกระเบื้องเคลือบของบิดา

หลังจากโค้งคำนับครั้งแรก เขาก็เงยหน้าขึ้นและตกใจ ใบหน้าของพ่อดูเหมือนจะขยับ ดวงตาเป็นประกายด้วยน้ำตา ริมฝีปากบิดเบี้ยวราวกับจะร้องไห้ ก่อนที่เขาจะตั้งสติได้ นายฮิ้วก็ได้ยินเสียงแหบพร่าของพ่อว่า “ที่นี่มีปีศาจเฝ้าอยู่ ลูกเอ๋ย พ่อกลัวมาก โปรดพาพ่อออกไปจากที่นี่โดยเร็วที่สุด กลับไปที่หมู่บ้านของเราและอยู่กับบรรพบุรุษของเราเถอะ…” ทันใดนั้น ความเงียบก็เข้าปกคลุม เสียงกระซิบกระซาบเหมือนรังผึ้งที่ถูกรบกวนก็เงียบลงเช่นกัน ข้างนอกได้ยินเสียงฝีเท้า นายฮิ้วมองออกไปและเห็นสามเณรหนุ่มรูปหนึ่ง หลังงอ กำลังกวาดไปมาที่ประตู เขาปรากฏตัวขึ้นอย่างกะทันหัน ราวกับกำลังเฝ้าประตู ไม่ได้ตั้งใจกวาดแต่อย่างใด แล้วก็เกิดเรื่องแปลกประหลาดขึ้น: จากทั้งสองข้างของศีรษะของพระภิกษุ มีเขาเหนียวๆ เปื้อนเลือดสองอันค่อยๆ งอกออกมา ดิ้นไปมาและกระตุก หากเขาไม่ได้ยินบทสวด "พระอมิตาภะพุทธเจ้า" เป็นคำทักทาย เขาคงหัวใจวายตายไปแล้วแน่ๆ เมื่อได้สติ เขาก็เห็นพระภิกษุหนุ่มในชุดจีวรหลวมๆ โกนศีรษะ ท่าทางสงบและเป็นมิตร มีรอยยิ้มแห่งความเมตตาปรากฏอยู่บนริมฝีปาก นายฮิ้วเหงื่อแตกพลั่กด้วยความตกใจ สะดุดล้ม ประสานมือตอบ และรีบวิ่งลงไปข้างล่าง

นับจากวันนั้นเป็นต้นมา นายฮิ้วก็กินไม่ได้นอนก็ไม่ได้อย่างสงบสุข ความดันโลหิตที่แปรปรวนของเขาอาจเป็นสาเหตุของอาการประสาทหลอนหรือเปล่า? เขาไม่เคยเชื่อเรื่องปีศาจ เทพเจ้า นรก หรือโลกใต้ดินมาก่อน แต่ดวงตาที่สดใสของพ่อซึ่งเอ่อล้นไปด้วยน้ำตา และริมฝีปากที่สั่นเทาอ้อนวอนด้วยความเจ็บปวด กลับหลอกหลอนจิตใจเขาอยู่ทุกนาทีทุกชั่วโมง สถานที่นั้นอาจเป็นที่ซ่อนของวิญญาณชั่วร้ายที่ปลอมตัวเป็นพุทธศาสนิกชนเพื่อกระทำการชั่วร้ายหรือเปล่า? หลังจากไตร่ตรองอย่างถี่ถ้วน ในที่สุดเขาก็เล่าทุกอย่างให้พี่น้องและลูกๆ ฟัง แต่ละคนตอบสนองด้วยความเห็นใจปนเยาะเย้ยว่า "คุณแก่แล้ว คุณเพี้ยนไปแล้ว" ด้วยความที่ไม่รู้จะระบายความในใจกับใคร นายฮิ้วจึงแอบเตรียมตัวเดินทางกลับบ้านเกิดในช่วงเทศกาลตรุษจีน ถ้าหากยังมีที่ดินเหลือพอที่สุสานบรรพบุรุษของเขา เขาก็จะขออนุญาตบรรพบุรุษอย่างสุภาพเพื่อนำเถ้ากระดูกของพ่อกลับบ้านเพื่อพบปะสังสรรค์กัน เขารู้ว่าถ้าเขาเปิดเผยเรื่องนี้ บรรพบุรุษก็จะพยายามห้ามเขา คำพูดที่ได้ยินคงจะเป็น: "โอ้พระเจ้า อีกไม่กี่วันฉันก็จะอายุแปดสิบแล้ว มือเท้าฉันสั่นไปหมด ถ้าฉันลืมกินยา ความดันโลหิตฉันจะสูงจนเวียนหัว ไปทางเหนือคนเดียว... ฉันจะบ้าไปแน่ๆ พ่อ!" หรือไม่ก็: "พี่ชาย!"